上周六早晨，三名少年从奥斯汀的 Central Texas Gunworks 偷走了一把手枪。在接下来的二十八小时内，他们开枪打伤了四人，并偷走了五辆汽车。其中年龄最大的少年仅十七岁。
周日下午，监控画面显示，一辆白色起亚轿车靠近一名受害者，随后在受害者倒地时驶离现场。奥斯汀警方随即向周边机构发出“BOLO”（即“注意通报”）。在奥斯汀以东十二英里的另一城镇，马诺尔警察局在三十八分钟后找到了这辆车。Flock Safety 的摄像头在车辆驶过时拍到了车牌，与 BOLO 信息比对成功后发出了警报。两名嫌疑人在一小时内被捕，随后警方出动近两百名警员、直升机和警犬部队连夜搜捕，最终抓获了第三名嫌疑人。
奥斯汀自 2023 年起使用 Flock 摄像头，但于 2025 年 6 月因当地倡导团体提出的隐私担忧而终止了合同。在周日宣布逮捕三名少年的新闻发布会上，奥斯汀警察局长丽莎·戴维斯被问及像 Flock 摄像头这样的车牌识别技术是否能有所帮助。
“是的，”戴维斯说。“本可以帮忙。”
价格 1000 美元的样机
加勒特·兰利是一名电气工程师，此前已成功出售过两家公司：一家名为 Clutch 的汽车订阅服务公司，以及一个被 Cox 以 2 亿美元收购的现场活动平台 Experience。用他叔叔直言不讳的评价来说，这两家公司都“不怎么样”。他叔叔告诉他：“去造点不那么搞笑的东西。”
2017 年，他住在亚特兰大时，一晚一群孩子从一辆车里跳出来，开始拉停在路边卡车的门把手。这是美国东南部一种常见的团伙犯罪形式。拉十辆 F-150 的门把手，大约有三辆会没锁。这些车中，大约十分之一的副驾驶手套箱里会放着一把枪。那天晚上，其中一个孩子找到了枪，车主在 Nextdoor 上发帖说：“天哪，我把枪忘在车里了，现在不见了。”亚特兰大警察局做出了回应，但能做的十分有限。
兰利对执法工作了解不多，于是他开始询问亚特兰大地区的警察局长和业主委员会，为什么这些犯罪没能得到更有效的侦破。警察局长们告诉他，瓶颈在于证据，尤其是车牌。也许，这就是他建造有意义东西的机会。
他偶然发现了一个全国性的问题。在美国，超过一半的谋杀案未能侦破。抢劫案的未侦破率接近 70%。机动车盗窃案则高达 86%。这些数字实际上还高估了系统的有效性，因为大多数犯罪最初根本就没有正式报告给警方。根据司法统计局的数据，只有 26.8% 的家庭盗窃案会生成警方报告。
美国约 70% 的犯罪涉及车辆，因此清晰的车牌或车辆特征是最快获得可行线索的方式。自动车牌识别系统已存在多年，但由于施工成本（铺设电力和光纤、办理许可证）和专用硬件（红外摄像头），单次部署费用约为 5 万美元。富裕的城市可以在战略瓶颈位置安装少数几个，但其他地区则无法负担。换句话说，安全是一种特权。
兰利想知道，运行在廉价移动处理器上的现代计算机视觉能否完成同样的工作。如果用太阳能板供电，就完全不需要铺设电力和光纤。
马特·弗瑞是一名工程师，曾在兰利的上一家公司 Experience 工作。他们一起花了一个周末的时间，用一部安卓手机、一块太阳能板和一块电池制作了一台样机，总成本不到 1000 美元。
智能手机供应链使得高端图像传感器变得廉价。一部使用一两年旧手机上的摄像头性能优于大多数独立传感器，成本大约 50 美元。同时，计算机视觉技术也达到了一个临界点，一个称职的工程团队无需机器学习博士就能构建出生产级别的车牌识别模型。整个系统可以通过太阳能供电和 LTE 连接运行，这意味着无需铺设电缆、光纤或连接电网。只要有点创意，从百思买买来的一盒零件就能击败那项售价 5 万美元的现有技术。
兰利自己也承认，这个样机看起来“像垃圾一样”，但他们还是把它安装在了自己社区。两个月后，又发生了一起入室盗窃案，但这次，他们得到了一个可行的线索。他们能查看到那晚经过社区的所有车辆。几个小时后，警方逮捕了嫌疑人。
五点档新闻想要报道这个故事，第二天早上，兰利收到了来自其他五个社区的邮件。同年晚些时候，他与弗瑞以及联合创始人佩奇·托德共同创立了 Flock Safety。九年后，该公司业务覆盖 49 个州，估值超过 80 亿美元。
增长引擎
Flock 的首批客户是业主委员会，这被证明是完美的滩头市场。委员会每月开会，掌握着可自由支配的会费，并且无需冗长的采购流程就能批准每年 2,000 到 3,000 美元的摄像头订阅服务。
当时的 Flock 营销副总裁乔什·托马斯很快找到了一种更具扩展性的获客方式。当地新闻台急需内容，而一个关于新型打击犯罪技术并涉及隐私问题的故事简直是编辑眼中的金矿。每次 Flock 售出一个摄像头，他们都会向当地媒体推销这个故事。“Flock Safety 安装新技术协助破案，但隐私风险何在？”这是乔什在推销文案中写的标题。当地的分支机构会派出摄制组采访社区居民，并展示该产品。故事播出后，网站流量就会飙升。
“这就是我们头几年增长的主要方式，”乔什告诉我们。“全靠公关和口碑。”
在最初两年，执法机构基本只是个事后的想法。各机构利用社区摄像头的证据进行逮捕，然后致电 Flock 要求直接购买。需求是存在的，但当 Flock 试图将其转化为可复制的销售流程时，标准的 SaaS 销售教科书——销售开发代表、客户经理、冷呼出——几乎毫无成效。在十二个月里，与执法机构的销售管道几乎为零。转折点出现在兰利开始每周飞往洛杉矶，进行挨家挨户、基于关系的销售。当他能够稳定地飞到某个城市并带着签好的合同返回时，他便聘请了一位首席营收官，将这个模式扩展到了一百名销售代表。
Flock 的车辆搜索功能在调查中已经比传统系统更有用。旧式的车牌识别技术依赖车牌照反光涂层的红外反射，但 Flock 的计算机视觉能捕捉到更多信息：品牌、型号、颜色、行李架的存在以及保险杠贴纸。该公司将其捕捉到的二十四种不同特征称为“车辆签名”。当 Flock 将自身与价值 5 万美元的现有产品进行并列比较时，客户们感到困惑。“你们的摄像头肯定有问题。你们看到的车更多，”他们说。Flock 捕捉到的车辆多出 30-40%，因为它能识别所有装有塑料车牌罩、临时车牌或根本没有车牌的车辆。在 Flock 出现之前，罪犯可以通过取下牌照来规避旧系统。有了 Flock，那辆车在系统中仍然作为一辆带有行李架的白色福特 F-150 存在。
随着 Flock 签约越来越多的警察局，他们不断听到同样的需求。警察们维护着被盗车辆、通缉车辆和失踪人员的“热名单”，他们希望在目标车辆一经过摄像头时就能立即知晓。
当 Flock 构建了实时警报系统后，在其首个大规模部署的县域，犯罪率下降了 40-60%。这几乎完全归功于针对执法部门已知的惯犯的警报。警察只需要知道这些车辆何时出现在他们的管辖区内。六个月后，Flock 的战略副总裁贝利·昆特雷尔受邀参加了一个他并非组织方的会议。一个大型机构召集了其百万人口县域内的所有执法单位，并在墙上挂了一张地图，上面标注了 Flock 摄像头已部署的位置以及需要增加部署的区域。由于 Flock 允许各机构相互共享摄像头访问权限，每新增一个部门，网络的价值就随之提升，从而激励了口碑传播。
尽管取得了这样的进展，筹集风险投资却异常艰难。每个投资者都看到了同样的情况：最大的部门购买 10 到 20 个摄像头，小部门买不起，而可寻址市场总额可能只有几亿美元。兰利将这种怀疑论称为“象限问题”——将销售周期与年度合同价值作对比，地方政府恰好处于风险投资不愿触碰的象限：销售周期长、年度合同价值低、需要市议会批准、采购流程官僚化。在 Flock 之前，该领域的每家公司都是自力更生，花费数十年才达到可观规模。但 Flock 实际看到的情况完全不同。美国最小的机构也在购买 50 个、75 个、甚至 100 个摄像头。市场并不小。问题在于，之前没有人能造出足够好、足够便宜的产品来发现真正的需求量有多大。
每个人都错过的市场
Flock 越深入市场，就越清楚为什么此前无人尝试。基础设施惊人地破碎和陈旧。
美国有 18,000 个市政警察局。而英国有 45 个，澳大利亚有 8 个，法国仅有 2 个。美国模式赋予了地方高度的问责性，你可能认识巡逻你社区的警官，但这同时意味着罪犯可以肆无忌惮地跨市流窜，而各机构之间共享信息的方式仍停留在 PDF 附件，甚至在最近，某些州还在用文件柜。联邦调查局的全国被盗车辆数据库每天仅更新一次，兰利描述其更新方式为“通过 FTP 服务器传来传去的一个 CSV 文件”。如果你的车在南旧金山被盗，全国数据库需要二十四小时才能反应过来。直到 2022 年，佛罗里达州的执法机构将数据托管在云端仍属违法。两年前，美国一个排名前百的城市还完全依靠纸质记录运行。
Flock 的云平台在很大程度上打破了这种僵局。传统系统运行在本地服务器和 CSV 导出上，而 Flock 的架构允许任何部门通过选择性同意协议，与其他部门即时共享数据并根据各自设定的条款进行。当旧金山采用 Flock 后，奥克兰的犯罪率上升了，因为犯罪分子越过了城市边界。随后奥克兰也采用了 Flock。一旦两个部门同意共享数据，被盗车辆在跨市后便不会再凭空消失。
此外还有警力短缺危机。2020 年提前退休潮激增，此后从未恢复。许多新警员只有二十岁出头，根本没破过谋杀案。兰利访问过的一个城市甚至提出，只要你愿意当警察，就给你买房。
对于那些人手仅维持在 40% 的警局，Flock 填补了缺口。一名调查员过去需要花费数小时在几十个浏览器标签页和文件柜中穿梭来拼凑案件，现在大部分工作已预先整理就绪。Flock 将此称为“增强智能”。AI 负责数据聚合和模式匹配，但拦截车辆的决定仍由人类做出，逮捕令也仍需法官签发。
摄像头能做什么
美国某大城市接到一个 911 报警电话，报告一起未遂杀人案。报警人提供的唯一细节是嫌疑人穿着白色匡威运动鞋。一名犯罪中心操作员使用 Flock 的自然语言搜索工具 FreeForm 查询摄像头网络，在附近的一个实时画面中识别出了该嫌疑人。操作员将视频推送给了最近的警官，随后嫌疑人被捕。整个过程仅用了十七分钟。
在科罗拉多州的一个小镇，一起李维斯奥特莱斯的持枪抢劫案触发了一架无人机升空，从 400 英尺高空追踪逃跑的嫌疑人。嫌疑人浑然不知自己被跟踪，开车回家，就在他驶入自家车道时，被两名警察逮捕。在加利福尼亚州的埃尔克格罗夫，无人机响应 911 呼叫的平均时间仅为六十八秒，而此前该部门的平均时间是七分半钟。对于车辆追逐——警察能做的最危险的事情之一——各部门正在改用无人机。
Flock 目前服务于超过 12,000 个客户，涵盖执法和私营部门。最初的太阳能车牌摄像头现已扩展至态势感知摄像头、枪击和碰撞检测器、带平移-倾斜-变焦功能的高清视频，以及在美国亚特兰大附近占地 97,000 平方英尺的工厂生产的无人机。FlockOS 将所有功能整合为一个实时情报平台，集成了 Flock 自己的设备、第三方摄像头、调度警报、执法记录仪和交通数据。
企业客户进一步增强了网络效应。酒店、酒吧、业主委员会和零售商出于自身安全考虑安装摄像头，当附近发生犯罪时，他们可以选择与当地警方共享画面，成为警方无需付费的额外力量。由客户决定是否共享以及共享的条件。有些客户为特定事件提供 24 或 48 小时的访问权限，事后撤销；有些则完全不予共享。每个安装的摄像头都归客户所有，但当客户选择共享时，就能解决更多的犯罪。
证据
旧金山是一个非常清晰的例子，展示了当一个城市致力于全面安全方案——包括起诉、现代技术和政治意愿——时会发生什么。2024 年，该市在全市部署了 400 个车牌读取器和 80 架无人机。从 2023 年到 2025 年，重大犯罪下降了 44%，汽车盗窃案下降了 54%。旧金山警察局的发言人埃文·塞尔诺夫斯基将此归功于“无人机、车牌识别器和公共安全摄像头等工具”。几乎所有犯罪类别的数据都出现了下降：
去年，Flock 在美国支持了超过 100 万起刑事案件。在某些案件中，Flock 提供了最初的线索。在其他案件中，除了警官实际执行逮捕这一环节，Flock 构成了完整的证据链。Flock 目前服务于超过 6,000 个社区，覆盖范围远超 50% 的美国人口，帮助解决了其活跃区域内大约 20% 的已报告犯罪，并在去年找到了超过 10,000 名失踪人员——大约每小时找回一名。
对犯罪最有效的威慑并非惩罚的严厉程度，而是你是否认为自己会被抓住。“刑期确定等于没有惩罚，”中国有句古话这么说。提高被抓住的可能性，系统惩罚的人反而会更少，而非更多。一项关于丹麦 DNA 数据库扩展的研究发现，仅仅提高罪犯被识别身份的概率，就在第一年内将累犯率降低了 43%，且效果持续至少三年。2022 年，南加州的一首说唱歌曲告诫听众远离 Flock 摄像头。最近，湾区一名知名罪犯在播客中宣布，他将退出犯罪游戏，因为车牌读取器、摄像头和无人机使得不被抓到变得太难了。他打算去找份工作。
拉斯维加斯测试了以最小的投入能取得多大的成果。一个与 Flock 的公私合作项目仅增加了不到 1% 的警察预算，而警察开枪击中嫌疑人的事件大幅减少。拉斯维加斯现在拥有全国最高的谋杀案破案率，远高于 90%。
取消的代价
自 2025 年初以来，至少有 30 个美国城市取消了他们与 Flock 的合同或停用了摄像头。反对派最有力的论点并非针对单个摄像头，而是关于一个由不同辖区各自设定访问规则的摄像头网络可能变成什么样。为某一目的而建的监控基础设施可能被挪作他用。而 Flock 内置的控制措施——可审计的搜索、三十天默认保留期、按辖区设置访问权限——只有在被严格执行时才能奏效。
对这些问题的一些最有力的回答来自公司外部。2026 年 1 月，弗吉尼亚州诺福克的一名联邦法官裁定，该市的 Flock 摄像头网络并未违反第四修正案。法官马克·戴维斯发现，这些摄像头在“不同地点拍摄了离散的图片”，而非最高法院认定为存在宪法问题的连续性跟踪。这项判决与此前超过三十项支持固定位置车牌识别系统的州和联邦裁决一致。
但兰利并未否认更广泛的担忧。每一项强大的技术都曾被滥用。飞机曾被用于恐怖袭击。汽车每年导致 4 万美国人死亡。你口袋里的智能手机在不假思索地向数十个应用和数据经纪商持续传输你的位置数据——你搜索了什么、和谁发了消息、在哪里睡觉——这些数据被无限期存储并出售给广告商。他的论点并非 Flock 不可能被滥用。而是对于一项可能被滥用的强大技术，解决方案不是禁止它，而是构建能发现滥用行为并追究滥用者责任的机制。“我们系统上的每一次搜索都会记录警官姓名、搜索原因和时间戳，”兰利说。“每个辖区的政策都是公开的。滥用行为在设计上就会留下痕迹，所有记录在案的滥用案例都是通过这种方式发现的。”例如，上个月，对里士满警察局 Flock 使用情况的例行审计发现，一名警长与一名调查弗吉尼亚州以外一起谋杀案的 FBI 特工共享了一张车辆图像，这违反了州法律。该警长的访问权限被撤销，警局也公开披露了这一违规行为。
除了问责机制，Flock 还推动警务工作朝着一个应该让公民自由倡导者感到放心而非警觉的方向发展。奥克兰采用该系统正是因为他们希望阻止警察四处寻找可疑人员。历史上的警务工作带有深刻的偏见：前往危险社区，寻找可疑人员，然后逮捕他们。这种方法延续了对特定社区的恶性循环。在他看来，一个标记被盗车辆而非可疑人员的系统，是公民权利向前迈进的一步，而非倒退。
移除摄像头的后果则更难辩驳。2021 年，丹佛发生了 96 起谋杀案。警察局在地图上标出了引发大部分暴力的具体街区，并集中资源投入：更多警力、更好的照明、车牌读取器。到 2025 年，谋杀案降至 37 起，为十多年来最低，降幅在美国主要城市中最大。然而，在 2026 年 3 月 31 日，所有 110 个车牌读取器被停用，原因是市议会担心数据可能落入联邦移民当局之手，拒绝延长 Flock 的合同。现在，数据开始朝着反方向变化。“在过去大概 10 天里，我们发生了 6 起谋杀案，我记得，”警察局长罗恩·托马斯在 21 天后的一次 采访 中说。“我们比去年同期高出 50%。”他并未直接归咎于摄像头的移除，但承认在没有 Flock 的情况下变得“在一段时间内盲目”已经“阻碍了我们的调查工作”。
当城市移除他们的摄像头时，他们选择的是更少的犯罪被侦破、更少的失踪人员被找到、更少的案件被了结。为此付出代价的并非组织移除行动的倡议者，而是那些被盗车辆无法找回、入室盗窃无法侦破、失踪儿童无法被找到的居民。做出这个决定的政治领导人应该为这些后果承担责任。
长期博弈
“如果十年后我醒来，发现我们所做的一切只是把很多人送进了监狱，”兰利说，“那我们就失败了。”一百万次逮捕意味着有一百万受害者。同时也意味着一百万人进入了一个累犯率高达 70% 的系统，而这个系统很可能使他们比进去时更加危险。
Flock 解决的大部分犯罪是非暴力的，即使是一名因非暴力罪行被定罪的未成年人也可能最终进入监狱系统，数据显示，他们在几个月内从非暴力转向暴力的可能性更大，并且可能永远无法摆脱这个循环。兰利正在探索 Flock 能否帮助建立一个系统，为非暴力犯罪者提供一条回头路，同时不增加他们再次犯罪的可能性。
Flock 于 2024 年启动了“繁荣城市基金”，投资 1000 万美元用于 Flock 部署城市的餐馆、美甲店等企业——那些可以让一个十六岁少年找到工作而不是去拉卡车门把手的企业。在拉斯维加斯，一个名为“囚徒希望”的项目为出狱人员提供导师和就业安置，内华达大学拉斯维加斯分校的一项研究发现，参与者的累犯率仅为全国平均水平的一小部分。拉斯维加斯检察官办公室现在将一些初次非暴力犯罪者直接送到该项目，而不是起诉他们。在亚特兰大，由亚特兰大警察基金会运营的四个 @Promise 中心更早地接触孩子，在他们首次被捕之前，提供劳动力培训、指导、治疗和 GED 支持。兰利希望 Flock 能帮助更多城市做同样的事情。
如果你生活优渥，你可以雇佣私人保安或搬到更安全的社区。如果你不是，犯罪仅仅是生存的代价。这正是兰利从一开始就试图弥合的鸿沟。
2018 年，《The Outline》写了一篇关于 Flock 的特写，标题是《告密的初创公司融资 1000 万美元将监控国家私有化》。“我把它裱起来了，”兰利说。“它提醒我，当你从事重要的工作时，总会有人不同意，这没关系。这意味着你应该更加努力。”
他的叔叔告诉他去造点不那么搞笑的东西。九年后，他的企业帮助侦破了超过 100 万起刑事案件，并带回了超过 1 万名失踪人员。这家全国最大公共安全网络的创始人，正花费时间思考如何让人们远离监狱，以及如何确保下一个需要摄像头的社区不必非得富有才能拥有一个。
这很难说有什么搞笑的。
本新闻通讯仅供参考，不应视为法律、商业、投资或税务建议。此外，本内容并非投资建议，也不旨在供 a16z 任何基金的投资者或潜在投资者使用。本新闻通讯可能链接其他网站或包含从第三方来源获取的其他信息——a16z 未独立核实此类信息，也不对其当前或长期的准确性作任何陈述。若本内容包含第三方广告，a16z 未审查此类广告，也不认可其中包含的任何广告内容或相关公司。所提及、引用或描述的任何投资或投资组合公司，并不代表 a16z 管理下所有投资的典型情况；完整投资列表请访问 https://a16z.com/investment-list/https://a16z.com/investment-list/)。其他重要信息可在 a16z.com/disclosures 找到。您之所以收到本新闻通讯，是因为您之前已选择订阅；若希望退出未来订阅，可立即取消订阅。
