我有刺青。
我清楚知道，刺青在日本是不被待见的。
正因如此，我才一直忍耐到这把年纪。
我想确保自己理解了刺青的重量与意义。
我不希望被人称作“年轻时的错误”，更不想日后为此后悔。
而现在，我没有一丝一毫的后悔。
我第一次向往刺青是在小学。
起因很普通：我喜欢的一部漫画里的角色有刺青。
那时的我，并没有关于身份或自我表达的想法。我只是觉得它很美，仅此而已。
我得说，我是个彻头彻尾的宅。我常被那些处于“反派”立场的角色吸引。而且——这完全是没用的信息——我喜欢的角色阵亡率很高。不知为什么，或许是我容易被这类象征性的角色吸引，他们往往都有刺青。这大概是我对刺青或日本传统 irezumi 毫无反感的原因之一。
当然，即使还在十岁以下的年纪，我也明白刺青在日本的社会地位和历史背景。那时候的偏见比现在更强，那是一个更加小众的时代。尽管明白这些，我仍无法将其视为不好的东西；我只是觉得它很美。我只能把它看作一种绘制在皮肤上的艺术。
这一点至今未变。只要一有空，我就会在社交媒体上浏览世界各地刺青爱好者的照片，就像参观博物馆一样。就像有人喜爱莫奈一样，我曾钟情于特定的刺青艺术家。对我而言，刺青就是艺术品——不多不少——它始终是我敬仰的对象。我想，如果有一天能把自己尊敬的刺青艺术家的作品带在身上，那每一天该有多美好。
一边这样想着，我的工作却是演员。不仅是声优，作为舞台演员，我也曾在舞台上暴露过身体。所以我一直克制着，担心它会妨碍我融入角色。
过了二十岁，我明白了要在这个世界生存，人需要有一点精明。我的想法并不肤浅；我明白在自己还年轻、还在被推广的阶段，刺青很可能会在形象上阻碍我的道路。最重要的是，我始终秉持一个信念：“一个人在自己未来尚不确定的时候，不应该冲动地去刺青。”
如果有年轻人正在犹豫是否要刺青，我会把这句话原封不动地送给他们。年轻时的可能性是无限的。你的价值观很容易改变，你的喜好也并非一成不变。即使你现在所处的环境允许刺青，你也不知道一年后是否还在同样的环境里。我觉得这在工作中尤其如此。当你因为某种原因无法继续那份工作时；当你对它感到厌倦时；当你不再觉得它有潜力时——当你被迫在一个不接受刺青的环境里工作时，你一定会后悔。
如果你对工作不挑剔，那能去的地方很多。然而，在年轻、拥有各种可能性的年纪，有必要故意去缩小那些机会吗？一个年轻人，如果没有刺青本可以任意翱翔，却因为一处墨水而限制了自己的道路，这感觉太可惜了。所以我希望年轻人对刺青要非常、非常慎重。我希望他们能与自己的欲望和可能性进行深入的对话。
（如果你仍然觉得非做不可……那我只能希望你带着在这个国家拥有刺青应有的觉悟和意识去生活。）
最重要的是，从我的亲身经历来看，高中时期我曾渴望的一个刺青图案，现在我真的庆幸当时没去纹。你应该考虑到品味的变化和流行趋势的变迁，再去设计图案。
*读到这里，我听起来可能像个自以为是的反刺青者，但我没忘记自己正处在“五十步笑百步”的境地。
至于最终让我纹上向往已久的刺青的契机，一个主要因素是我近年来不断受抑郁折磨的经历。当死亡开始徘徊在近旁，我对生命意义的感知变得模糊时，我越来越强烈地渴望不留遗憾。我几乎能听到有人说“想想对你扮演的角色影响吧，你这个白痴”，但正是因为我考虑过这些，我才能忍耐这么多年。
事实上，每次我提起想要刺青，都会收到类似“你要是刺青我就讨厌你”或“我讨厌刺青，所以你刺青的话就请辞去你的角色”这样的信息。我理解想这么说的心情。我知道存在偏见，但说实话，没想到会到那个地步。不幸的是，我完全无法理解那种反感，所以试图去理解一种我不具备的情感，是非常困难的事。直到现在，我既无法理解也无法共情那种反感，但既然我能理解提出这种反感的人的心情，我不会去否定他们。我只想说一件事：“你愿意为我的人生负责吗？”
我只是我自己，我不是为了那个角色而生的。我除了那个角色还有很多其他角色，我作为我自己而活着。我真的无法再为了一个角色而牺牲自己人生的选择了。我以前觉得那也可以——我可以放弃刺青。但现在，我变了。我经历了很多。这不是什么肤浅的事情，比如对角色的爱淡了，或者对表演的热情消失了。是因为那个角色是那个角色，而他们不是我。因为我背负的不仅仅是那个角色。
我明白那些给我发消息的人对角色的爱很深，我觉得这很好。就像人会根据时间、地点和场合打扮自己一样，当我带着角色登上舞台时，我也会在必要时隐藏刺青。然而，为了一个角色而控制演员的私生活，我觉得这负担太重了。耳洞、染发、时尚——用现代的话说，整容也类似——我认为只要不给别人添麻烦、不违法，一般就没问题。这归根结底是喜好问题；说白了，就是喜不喜欢而已。
我理解刺青作为罪犯标记的历史背景，但这并不意味着今天它仍以同样的方式作为一种仪式延续。最终，我认为大多数反感并非针对刺青本身，而是针对其历史背景、反社会人物的形象，或者罪犯往往有刺青这一事实。有些人可能不理解“毁伤”父母给予的身体，或者单纯觉得刺青不美。那也只是喜好问题。只要刺青不违法，那就只是如此而已。
而且我猜想，对刺青表现出反感的人，可能对割痕之类的也不自在，也许历史教科书真的让他们深有共鸣。我猜想他们可能每天为悲剧新闻感到痛苦，或者如果去了像 fetish 酒吧那样的地方会晕倒；我想他们的内心一定非常光滑柔软。这不是坏事；这很可能是大多数人的反应。我认为像我们这些品味稍微有点偏差的人，应该尽量低调、体面地生活。
我当然考虑过对工作的影响。无论是作为声优的事业，还是“万一”要退出的可能性。在声优工作中，由于有刺青的形象，我的工作可能会减少。即使有幸能在地面电视上露脸，也可能因为刺青而失去机会。不过我想，刺青可以用衣服或身体粉底遮盖，而且声优本质上是不露脸的工作，所以可以规避一些风险。尽管如此，由于我休养了一段时间，工作已经减少了。进一步减少的可能性也不能否认。
但我想，如果没有先例，那就我自己来试试吧。这是赌博，但我的人生从一开始就是赌博。尤其是现在，我因病休养，甚至不确定自己是否还在活跃状态。说实在的，我觉得现在正是机会。
其次，是可能无法从抑郁中恢复、以声优身份引退、然后找一份“普通”工作的选项。说实话，我在休养后立刻就想过这个，但我这个极其不擅社交的人，完全无法想象自己在一般社会中工作。不论刺青与否，我大概都做不了正常人能做的工作，比如办公室文员或餐厅兼职。不知为什么，每天去同一个工作地点、重复同样的指派任务，会让我感觉自己要疯了。实际上，我在工厂做一天体力活时就感觉自己快要失去理智了，之后再也没有做过那种重复性的工作。如果每天没有某种变化，我会喘不过气来。表演和直播是像我这样的社交障碍者唯一能勉强做好并享受的娱乐工作，而生病让我再次意识到了这一点。我做不了正常的工作。
（顺便一提，如果我将来无法在声优或娱乐行业工作，我对“特殊清洁”（创伤清理）很感兴趣，如果可能的话想去试试。）
所以，并不是我固执己见，而是对我来说，回头或改变道路的可能性现在已不存在了。这个世界是我唯一归属的地方。
我有点扯远了，但经过这一切以及抑郁的经历，我不想让我的人生留下遗憾的愿望变得非常强烈。想尝试什么、觉得什么很美、想看什么、想要什么——对于曾经心死、体会过无色无味世界的我来说，每一个“情绪在动”的瞬间都是宝贵的，我想在活着的时候尽可能多地实现它们。刺青只是其中之一，我确定我未来还会继续做各种各样的事情。我打算像在赶时间一样活着，告诉自己剩下的时间不多了。
我很久以前就决定了刺青艺术家。多年前我就爱上了他们的作品。虽然对艺术家很确定，但我在具体的图案和位置上纠结了很久。毕竟这是一辈子的事，不应该轻率决定。我绝对不想后悔。犹豫之下，我决定第一个刺青应该选一个永远不会改变的东西：我的出生日期。这不是什么会厌倦或喜欢不喜欢的问题，而是从出生到死亡一直伴随着你的东西。我想这样能让我测试自己与刺青的契合度。
因为我真的很希望一见钟情的艺术家来纹我定好的图案，所以我的第一个刺青——出生日期——是由一位信赖的朋友介绍的艺术家做的。别人常问痛不痛，但刺青的疼痛并没有超出我的预期。就像用圆珠笔反复描同一个点，差不多那个程度。结束得很快，几乎不痛。我向往多年的刺青终于留在了我的皮肤上，但老实说，不管是好是坏，什么都没改变——相当虎头蛇尾。说白了，这只是个试验；刺青并没有以任何宏大的方式改变我的人生。它只是自然地融入了我。仿佛一直都在那里，我自己根本没变，这让我很惊讶。
所以，如果有人期待通过刺青获得什么戏剧性的转变，我想分享我的感受：世界并没有像我预想的那样发生那么大的变化。不过，之后每次泡澡时，看到字母在水波中摇曳，我就会感到一丝开心，用手指沿着刺青描摹。
在纹了第一个出生日期刺青、并体验到它比预想中更自然之后，我终于向我一心向往的艺术家提出了请求。当我发送预约 DM 并在等待回复时，我感到心跳加速。发现自己在兴奋，我非常高兴。我很高兴还有一个期待未来世界的我存在。
大致的图案主题多年来没变：Luna Moth（月形天蚕蛾）。幸运的飞蛾。它真的是一种很美的飞蛾。如果要说为什么是飞蛾，那说来话长，这次就不说了。（我对飞蛾有着复杂的感情，如果有人叫它蝴蝶我会有点不爽，所以我在这里大声声明，它不是蝴蝶。）
我非常期待手术的那一天。就像等待生日一样；尽管我从来不曾期待过自己的生日，但我的心却像等待礼物的小孩一样雀跃。我每晚凝视着草图，倒数着日子。我想：“这一定就是爱的感觉吧。”
艺术家告诉我那个部位很痛，但出奇地，我一点都没感觉到痛。我躺在手术台上想着辛辣拉面，庆幸自己喜欢辣食。（实际上，每次针刺进去时，不知为什么我无关的脚底会发痒，那痒更难忍，我差点笑出来。）
看到完成的作品那一刻，我因喜悦而起了一身鸡皮疙瘩。我困惑为什么反应和第一次刺青如此不同，但很快就明白了，一串像诅咒一样不是我选择的数字，不可能与一个我珍视多年、倾注了情感的图案相提并论。我从未觉得自己的身体如此珍贵。绘出的线条如此耀眼，我甚至想，这就是孩子出生时的感觉吧。我精心护理它，以免褪色和线条模糊。每次看它，我的心情都会变好，我真的觉得如此美妙的艺术刻在我的皮肤上太幸福了。我想这就像能爱自己的魔法。
这种感觉可能和第一次做美甲时类似。想想如此美丽的东西存在于我自己的身体里！我每天都这样觉得。（这让我羡慕，想知道漂亮的人是不是一直都有这种感觉。）
我无法忘记刺青艺术家说“我倾注了心血，所以很高兴你满意”时的表情。我相信能在人类皮肤上画出如此细腻美丽图案的刺青师无疑是艺术家。这不是随便谁都能模仿的。
就这样，我实现了一件想做的事，我在稳步地为死亡做准备，这样无论生命何时结束，我都能没有遗憾。还有很多其他想做的事。我想去看极光，想去沙漠。我想去海外打扑克，当然，如果可能的话，我还想多演很多戏。我不知道能实现多少，但我打算尽可能多地尝试。（当然，在法律允许的范围内。）
关于刺青，我预料到负面意见是理所当然的。所以我忍耐了多年，并在考虑了各种可能性后做出了这个决定。我没有一丝一毫打算去说“消除偏见”或“日本落后于时代”之类没用的话。偏见是自然的，而且我说过很多次，我是在了解日本的地点、历史背景以及刺青和 irezumi 的现况之后才去纹的。所以我打算尽可能地体面、认真地生活，不给别人添麻烦。我觉得不会有很多，但万一有同行业的人对刺青感兴趣，请把我当作你未来行动的试验品吧（笑）。
最后，人们说刺青的人愚蠢或没脑子，嗯，我想如果他们这么说也没办法。你是在明知自己的品味有偏差、被大多数人讨厌的情况下，选择扼杀自己的各种可能性。连我自己都希望自己有更“正常”的感性。但也无可奈何，对吧？我生来就有认为这很美的感性。
也许很傻，但我积极活着，想着“我的智商很高，所以我不傻！”✌️ 就算被人说傻，我也会认为我的智商比世界上说这话的大多数人高。可能又会被说这种想法很傻、没格调。那就让我们继续互相骂对方傻瓜吧。我相信人应该有多少种活法就有多少种人生。直到我进棺材的那一天，我不过是在名为“人生”的 MMORPG 里进行角色创建而已！人生开困难模式似乎更有趣！
