当知识变得廉价，洞察力即是一切：杰文斯悖论在托拉学习中的应用

1865 年，一位名叫威廉·斯坦利·杰文斯的英国经济学家出版了一本如今几乎无人问津的书。这本书名为《煤炭问题》，其核心论点是英国即将自取灭亡。这一论点建立在一个悖论之上，这个悖论如此反直觉，以至于杰文斯花了全书大部分篇幅来证明它的真实性，然后才允许自己从中得出结论。

这个难题是这样的：詹姆斯·瓦特改进的蒸汽机，于 1769 年获得专利，并在随后的几十年里不断完善，其设计初衷是提高效率。它用更少的煤炭产生了更多的机械功。每一位理性的观察者都预测，随着瓦特蒸汽机的普及，英国的煤炭消耗量将会减少。这个数学逻辑无懈可击：一定量的煤炭现在能产生更多有用的能量；因此，要产生一定量的有用能量，需要的煤炭更少；因此，煤炭总消耗量将会下降。杰文斯查看了数据，却发现事实恰恰相反。从瓦特获得专利到《煤炭问题》出版之间，英国的煤炭消耗量增长了十倍以上。

杰文斯看到的是，效率催生了需求。更便宜的蒸汽动力使得许多在旧价格下经济上不可行的机械功应用成为可能。铁路变得可行。炼铁变得足够便宜，从而实现了工业化。远洋航运围绕燃煤发动机进行了重组。每台发动机节省的成本是真实的，但这些节省完全被发动机数量的激增所淹没。

杰文斯得出的结论比他如今被人们记住的那个结论更为悲观。他认为英国将在百年内耗尽煤炭储备，并因此失去工业霸主地位。他错了，因为他无法预见到石油。但那个基本观察——对某种投入的效率提升会导致对该投入的需求爆炸性增长——最终成为经济学中最持久的发现之一。现在它被称为杰文斯悖论，在人们研究新技术扩散的任何地方都会出现。更便宜的照明延长了工作日，照亮了夜空。更便宜的计算构建了一个信息经济，如今它消耗的电力超过了大多数国家。这种模式一再重复。当一种投入的成本崩溃时，这种投入就会成为以前不可能存在的世界的基石。

我们将再次学到这一课。这次的投入是知识，而我们首先将学到这一课的地方是犹太人的研经堂。

在人类历史的大部分时间里，接触伟大的犹太文本传统受到劳动的限制。要阅读迈蒙尼德用他 12 世纪犹太-阿拉伯语写成的著作，你需要多年的训练。要追溯一个法律论点穿越巴比伦塔木德、耶路撒冷塔木德、中世纪评注家和早期现代哈拉哈权威，你需要一个大多数人从未踏足的图书馆，以及大多数人从未拥有过的一生。即使在印刷术出现之后，即使在开放平台 Sefaria 上几乎整个文献库被数字化之后，真正让这些文本对你说话、向它们提问并得到真正答案的能力，仍然属于一小群训练有素的读者。咨询传统的成本很高，因此咨询受到限制。

像 Yochai 和 Rav Dicta 这样的 LLLms——以及基础模型本身——已经使这种成本崩溃了。一个住在以色列沙漠小镇贝尔谢巴的青少年，现在可以用手机询问关于拉希圣经注释中某句难解经文含义的问题，并在几秒钟内得到一个答案，这个答案引用了她从未听说过的著作，使用她实际使用的语言，并根据她的水平进行了校准。文献库没有变。咨询它的成本已经下降了数个数量级。

一个理性的人看到这种情况，可能会预测拉比——传统上作为文献库与人类之间的接口——的角色即将收缩。如果任何人都可以向传统提问，谁还需要那个过去负责回答问题的人呢？这是一个错误的预测，杰文斯解释了原因。咨询妥拉的成本正在崩溃，而妥拉本应产生的需求却即将爆发。当咨询变得廉价时，瓶颈就会转移到别处。它转移到了一个传统已经指向了一千五百年、但几乎没有人（包括拉比世界本身）围绕其组织生活的地方。

瓶颈转移到了 chiddush，这是一个希伯来语单词，大致意思是：从继承的材料中产生真正的新见解。英语单词 "innovation"（创新）给人的感觉不对。"originality"（原创性）也不对。Chiddush 更接近于在已经存在的文本中看到以前没人看到的真实事物。它是一种产生性的阅读行为，而非吸收性的阅读行为。拉比传统长期以来一直认为，这种行为才是妥拉学习的真正目的，没有它，研经堂就无法真正运作。《塔木德》直接陈述了这一点：没有 chiddush（新见解），研经堂就无法存在（Chagigah 3a）。传统的意思是：如果没有看到新的东西，房间里发生的事情就不再是妥拉，无论桌上有多少本书打开着。

这里值得暂停一下，注意到拉比传统在 19 世纪并没有坐等一位英国经济学家来解释人类欲望如何与供给相互作用。

《Kohelet》书（英文称为《传道书》）已经观察到：眼看，看不饱；耳听，听不足（Kohelet 1:8）。《塔木德》在 Sukkah 52b 中将这一原则提炼为一条结构法则：人身上有一个小器官，Gemara 说，当它饥饿时，它满足；当它满足时，它饥饿。在同一页上，贤者 Abaye 概括道：一个人越伟大，他的欲望就越大。早期拉比文集《Kohelet Rabbah》（1:13）以谚语形式给出了这一原则：有一百的人想要两百。18 世纪的伦理著作《Mesillat Yesharim》（《正直之路》），犹太道德心理学标准文本，将同样的观察作为一个发展性主张：放纵不会满足欲望，而是会扩大欲望的能力（第 1 章和第 13 章）。19 世纪的评注家 Malbim 在注释《箴言》（21:17）时，对快乐本身也说了同样的话：依恋会扩大需求，而不是平息需求。

传统所说的是：丰裕会滋生进一步的欲望。这与杰文斯关于煤炭的观察相同，只是从工业投入转到了人类欲望。或者更确切地说，杰文斯关于煤炭的观察与 Kohelet 关于眼睛的观察相同，只是从人类欲望转到了工业投入。

现在我们可以回到 Chagigah 3a 的那句话：没有 chiddush（新见解），研经堂就无法存在。研经堂无法存在的原因，恰恰是 Kohelet 关于眼睛和杰文斯关于煤炭所识别出的那个原因。丰裕滋生进一步的欲望。一个能够接触传统的学习者，会被欲望本身的结构所驱动，想要从传统中获得比传统迄今为止所给予的更多的东西。唯一能够满足这种膨胀的欲望的，是从传统内部产生新见解。

在犹太历史的大部分时间里，这种崩溃通过一个残酷的经济事实得以避免。产生 chiddush 需要大量的预备劳动（阅读文本、平行文本、文本的评注、评注的评注），以至于对于大多数学习者来说，欲望被无法适当满足它的不可能性所压制。产生 chiddush 的义务，在《塔木德》中被视为普遍的，理论上对每个学习者都有约束力，但实际上只对少数能够负担得起这种劳动的人有约束力。实际事实吞噬了理论原则，而传统在有些不适的情况下，通过将 chiddush 视为少数人的精英成就而非所有人的义务来适应这种差异。

当实际事实改变时会发生什么？

你被命令去产生新的东西。

当咨询一个文献库的成本下降时，两件事同时发生。对文献库的需求增加。更多的人咨询它，更频繁地，关于更多的事情。这部分是显而易见的。不那么显而易见的部分是，瓶颈发生了转移。

当书籍昂贵时，妥拉的约束性因素是获取书籍。当印刷术缓解了这一点，约束变成了识字率。当识字率普及，约束变成了时间。当时间压力缓解，约束变成了指导：有人告诉你该打开哪一页以及为什么它重要。每一个被缓解的约束都揭示了下一个。

AI 缓解了咨询的约束：寻找、翻译和情境化相关来源的摩擦。更深层的约束是 chiddush 本身：从现在如此容易获得的材料中产生真正的新见解。

在这里，杰文斯将接力棒交给了法国经济学家让-巴蒂斯特·萨伊。萨伊的命题——供给创造自己的需求——是关于新的生产能力如何重塑欲望的主张。当缝纫机降低了服装成本时，人们开始想象衣橱。当录制音乐降低了听交响乐的成本时，人们发现音乐可以伴随一天的每一个小时。新的供给产生了以前不存在、因为无法想象的需求。

对文献库的廉价咨询将对 chiddush 产生同样的影响。当一个学习者可以在一个下午收集到中世纪评注家对某节经文引用的所有来源，以及它们完整的米德拉什和哈拉哈后续发展时，突然变得紧迫的问题是：看到了他们所看到的之后，我看到了什么？可获取材料的供给产生了一种对综合的需求，而这种需求在材料不可获取时并不存在。一个两年前可能花一个学期仅仅定位相关文本的学生，现在可以花那个学期真正地思考这些文本。Chiddush 无处可藏。

在犹太历史的大部分时间里，一个认真的学习者可以体面地说：如果我能，我会产生 chiddush，但我不能。文献库太浩瀚，我的时间太短，我的老师太少。这句话已经过期了。义务已经从理想变成了可操作。

第一个反对意见认为，AI 辅助的 chiddush 不是真正的 chiddush。模型做了工作。人类按了按钮。称输出为见解是在贬低这个词。

这个反对意见依赖于一种关于 chiddush 是什么的特定理论。如果 chiddush 是发明，是从外部向传统添加新东西，那么是的，规模化生产会贬低其价值。拉比传统一直以不同的方式理解 chiddush。Chiddush 是恢复：浮现出一直存在于礼物中但尚未可见的结构。

经典出处是在《塔木德》Menachot 29b 页。摩西升上天堂，发现上帝正在给妥拉字母系上装饰性的冠冕。他问为什么。上帝告诉他，在未来的世代，一个名叫阿基瓦·本·约瑟夫的人将从每一个这样的标记中推导出成堆成堆的律法。摩西请求见他。上帝让他转身，突然摩西坐在了阿基瓦研经堂的第八排。他听不懂讨论。他听不懂学生们在说什么。他力量衰竭。然后一个学生问阿基瓦某个特定裁决从何而来，阿基瓦回答：halakha l'Moshe miSinai，一条在西奈山赐予摩西的律法。而文本说，摩西安定了下来。

一切取决于什么让他安定。阿基瓦的 chiddush，摩西自己都无法产生，却可以追溯到他。阿基瓦看到的东西一直都在那里，隐含在礼物之中，等待着有眼睛的人去浮现它。

这是拉比关于 chiddush 理论的浓缩形式。妥拉具有深度结构，而 chiddush 是浮现出一直存在但尚未可见的结构。冠冕在西奈山就已系好。阿基瓦成为了它们的读者。如果这就是 chiddush 的本质，那么关于规模化的担忧就消散了。没有耗尽冠冕的风险。传统对其所包含的结构没有上限，因为结构是启示超越理解的盈余。每一代人都浮现出其工具允许他们浮现的东西。早期拉比圣哲看到了一套冠冕；他们的中世纪继任者看到了另一套；每一套都看到了他们的方法使其可见的东西。没有理由认为我们已经达到了可恢复的终点。

第二个反对意见更为深刻。即使承认 chiddush 是恢复，并且 AI 可以降低预备工作的成本，一个见解变得廉价的世界仍然存在某种混乱。一个传统不仅仅是它的见解。令人担忧的是，廉价的 chiddush 会产生一群独自学习的人，他们向聊天机器人输入提示，每个人都在进行私人的浮现，没有人一起建造任何东西。文献库幸存下来；但书的人民却没有。

这是一个正确的担忧，而传统在《塔木德》中与阿基瓦故事同一页上就遇到了它。在 Bava Metzia 85b 页，3 世纪的贤者 Reish Lakish 正在标记伟大拉比的墓葬洞穴。他找到了所有洞穴，除了拉比 Chiya 的洞穴，它一直躲避着他。他崩溃了。难道我没有像 Chiya 那样分析妥拉吗？一个天音回答：是的，你像他一样分析。但你没有像他一样传播。天音说，Chiya 种了亚麻。用亚麻他做了网。用网他捕了鹿。他把肉喂给孤儿，用鹿皮制作羊皮卷。在羊皮卷上，他写了摩西五经。他去了没有老师的城镇，教五个孩子五卷书，教六个孩子六卷米示拿，并告诉他们：在我回来之前，你们互相教导。通过这种方式，他说，我确保了妥拉不会从以色列中被遗忘。

Reish Lakish 是分析的大师。Chiya 是建造房间的人。天音的裁决对它们进行了排序：没有传播的卓越分析足以让你失去你的洞穴。其工作得以存续的拉比，是建造了他人可以在其中学习的房间的人。

《塔木德》中另一场辩论，在 Horayot 14a 页，将同样的张力表现为制度政治。问题是哪个更伟大：Sinai，即文献库的大师，读过一切的人；还是 oker harim，移山者，拥有原创见解、撕裂传统的大师。社区投票给了 Sinai，口号是每个人都需要小麦大师（这是对阿拉姆语中"文献库大师"的双关）。而在实际实践中，学院将主席职位给了移山者——3 世纪的贤者 Rabbah，长达二十二年。官方答案和实际答案出现了分歧。我们即将深刻体验这种分歧。小麦正在被技术化。谁能用它做点什么的问题将主导一切。

卡巴拉传统中有一个小寓言。一个来自山区的男人来到城市，第一次吃面包，问这是什么。他被告知是由小麦制成的。他回到山上，收集生小麦，一把一把地干吃，然后回家，确信自己尝到了城市里的味道。他吃了原料。他错过了当原料被研磨、揉捏、加盐、发酵并最终暴露于火中时所制成的东西。面包只存在于烘焙之中。

AI 是新的小麦大师。它在产生相关来源、正确翻译、缺失引用方面异常出色。信息从来不是目标。一个一把一把地消费 AI 生成的小麦的学习者，一个问 ChatGPT 每周妥拉部分的含义然后就此止步的人，吃了干粮，回家后以为自己尝到了妥拉。她尝到了原料。传统存在于用它制作出来的东西之中。

在廉价小麦时代，学习者的使命是成为面包师：将现在丰富的原材料变成人类可以吃的东西。浮现结构的 chiddush。延续学习的社区。当老师离开时互相教导的学生。这对拉比来说是如此，对贝尔谢巴的十九岁少年也是如此，因为义务在原则上始终是普遍的（Chagigah 3a）。经济因素限制了它。经济因素刚刚改变了。

杰文斯的煤炭建立了一个新的英格兰，比旧英格兰更依赖煤炭，也更有能力使用煤炭。廉价的知识将建立一个新的妥拉世界，比旧世界更依赖文献库，也更有能力运作它。问题在于，那个世界里的人们是否会认识到这份工作是什么，并拿起擀面杖。

我以拉比和妥拉教师的身份写下这些，但我在这里提出的论点同样适用于学术知识生产。

如果你喜欢这篇文章，你可能也会喜欢 Alexandria——我们的大型图书馆，页边配有 AI 导师。