我到现在还记得高中老师说的一句话。
“能不能结婚，取决于你能不能用手捧住那个人的屎。”
这话真的很荒唐。可是，别人讲的故事我几乎都忘光了，这一句话却不知为何记了很久。
最近，我感觉自己好像开始明白其中的原因了。婚姻，并不是去思考你想和谁在一起。
你能捧住那个人的屎吗？这个话题或许有点恶心，但一想到要和某个人长期生活在一起，我觉得它恰恰触及了问题的核心。
谈恋爱的时候，你还可以选择自己或对方。想见的日子就去见，不想见的日子就一个人待着。心情不好就可以不回消息，身体不舒服就可以睡醒了再见。你可以在一定程度上选择让对方看到怎样的自己。
可是，一旦开始同居，这些选项就会慢慢消失。哪怕累得筋疲力尽地回到家，两个人也在同一个屋檐下；哪怕你一句话都不想说，只要对方想聊天，你就得听着。
随着共同生活的时间越来越长，占据你更多时间的，不再是当初吸引你的那些部分，而是那个人的另一面——那些你未必喜欢、却只是他作为他自己的一部分。
结婚几十年后，没有人能保证只凭当初心动的理由继续走下去。外貌会变，性格也会随着人生阶段改变。也就是说，结婚之后，你并不是和当初爱上的那个人继续生活。你要一次次地和那个当初坠入爱河时还不了解的伴侣生活下去。
每当这种时候，你还依然觉得想和这个人在一起吗？
在一起越久，“爱”这种感情派不上用场的日子比重就越大。即使是在你气得不行、真的没有余力温柔相待的日子里，只要对方遇到难处，你还是得伸出手来。正是这样一次次撑过这些日子，关系才会变得和恋爱不一样。
以前我觉得，结婚需要的是永远爱这个人。但现在我觉得，比这更重要的是能在爱不出来的日子里，也依然珍惜对方。
爱是发生在你内心的情感，但“珍惜”是一种行动，必须靠自己去选择。生气的那一天，你能忍住不说多余的话吗？觉得厌烦的那一天，你还能再听对方说一次吗？共同生活多年以后，正是这样的日子，决定着这段关系的质量。
到目前为止，我只想着要捧住对方的屎，但这件事还有另一面。
总有一天，可能会轮到某个人来捧你的屎。如果你一直健康，能一直支撑对方，那倒还好；最不好受的，是自己变成被照顾一方的时刻。
总有一天，你不再能独自完成从前一个人就能做到的事，必须开口请求别人照顾。这意味着，你要让最爱的人看到你最不想让他看到的自己。我想，婚姻里既有接纳对方的决心，也有被对方接纳的决心。
想到这一层，老师的话听起来就不一样了。可以结婚的对象，与其说是你爱得热烈的人，不如说是在他面前不必掩饰“彼此都不过是个凡人”的人。
当然，高中时的我根本没想过这些。可是几十年后的今天，每当我思考婚姻，总会想起那一句话。
“你能用手捧住那个人的屎吗？”
这句话可能有点粗俗，但我觉得，它瞬间就抵达了一个“恋爱”故事永远无法抵达的地方。
我运营着一个叫 “Thinking Gym” 的会员社群，面向那些不喜欢传统学习方式的人。现在加入的话，永久只要 500 日元。
