你还记得 2019 年在日本引发轩然大波的“血液净化”问题吗？那是博主蜂子（伊藤春香）等自称网红的人在 SNS 上传播缺乏医学依据的美容疗法，最终因“效果存疑”和“涉嫌夸大宣传”而招致批评的事件。如今六年多过去了，一个结构惊人相似、但危险程度远超当年的问题正在重新浮现——那就是围绕“蒙扎罗”（Mounjaro）的争议。
蒙扎罗（通用名：替西帕肽）是一种在日本获批用于“治疗 2 型糖尿病”的注射剂。它不是“减肥药”。它是一种需要每周自行注射一次、对血糖控制有强效的医疗药物。由于它还具有抑制食欲、减轻体重的作用，近年来在 SNS 上迅速被当作“减肥药”传播开来。我想反复强调：这不是“减肥药”。
问题的直接导火索是 2026 年 5 月在 YouTube 上发布的节目《LAST CALL》中的一个场景。这个拥有约 49 万订阅者的节目，让以成为夜总会女郎为目标的女性作为“挑战者”登场，并由在役的顶级女郎进行评审。节目中，担任评委的女郎 Yui-pisu（由比ピス）轻松地向挑战者推荐道：“要不要试试蒙扎罗？”，并分享了自己的体验：“我第一次用的时候，一个月就瘦了 5 公斤”，“大家都能变成这样”。此外，节目的主持人、企业家沟口勇児（Yuji Mizoguchi）还报告说，他自己投资了线上处方服务“diet beauty”，而 Yui-pisu 正是该服务的代言人。这项服务只需一部智能手机就能配送蒙扎罗，首次仅需 1.7 万日元，其理念是“无需独自挣扎的减肥”。
鉴于沟口先生的圈子此前已因 SANAE 代币事件和 Breaking Down 中的非法在线赌场赞助问题引发争议，他们似乎经常做出一些麻烦事。
然而，蒙扎罗既不是保健品，也不是美容精华。更不是什么“减肥药”。它是一种具有强效降糖作用的处方药，将其用于减肥目的，本身就是一种“超说明书用药”。事实上，使用相同活性成分的减肥药“Zepbound”已在日本获批，如果是为了治疗肥胖，应该使用那种药物。尽管如此，一位从事糖尿病医疗近 40 年的专家直言，将蒙扎罗挪用于减肥是“无稽之谈，也是违法行为”。而且，参与远程医疗的诊所和整形外科诊所向有身材焦虑的女性开具作为“减肥药”的处方，这种情况屡禁不止。这也有严重违反《医药品医疗器械法》的嫌疑。
此外，有专家指出，如果已经按照 BMI 等指标属于偏瘦的人，擅自使用这些药物来抑制食欲，那么支撑基础代谢的肌肉等组织就会萎缩，导致严重的反弹。
可想而知，对该节目的批评迅速蔓延。医师兼小说家知念美紀人（Mikito Chinen）医生在 X 上指出：“蒙扎罗严格来说是治疗糖尿病的药物，用于减肥就是超说明书用药，即使发生副作用也不在救济体系范围内”，并抱怨道：“希望外行人不要随便推荐。”
Yui-pisu 在 X 上反驳道：“难道只有医生才能接触医药品吗？”但这反而火上浇油，批评声浪进一步扩大。
“以个人体验的形式宣传医药品的效果”这种行为本身，就可能与《医药品医疗器械法》的广告规定相冲突。即使没有恶意，针对处方药强调“一个月瘦了 5 公斤”或“你也能变成这样”之类的效果，也属于医疗广告指南原则上禁止的表述。这实际上已经踩线了。难道周围没有一个靠谱的成年人吗？这种结构下，作为节目投资者并在节目中为该服务做广告的沟口先生，以及广告代言人和平台，其责任都值得追究。
行政手段已经介入。2025 年度东京都政府在 X 上针对非法销售医药品发出的 497 件警告中，有 375 件（约 75%）与蒙扎罗等糖尿病药物的交易有关。都政府的药务课会直接在帖子下方回复的形式发出警告，如果未改善，还会要求 X 删除内容。此外，已确认有交易从 X 转移到 Telegram 的情况，都政府目前已开始监控高机密性的通信应用。另外，从 2026 年 1 月起，厚生劳动省已开始根据《医药品医疗器械法》第 68 条，向进行不当广告的医疗机构发送整改通知，一旦确认违规，将面临最高两年监禁的刑事处罚。希望他们能对那些欺骗愚笨者的诊所加大警告和打击力度。
对用户自身的风险也不容忽视。这不是“减肥药”。除了已报告的急性胰腺炎、胆囊炎、肾功能障碍等严重副作用外，还存在因延缓胃部运动而导致避孕药和抗生素效果减弱的药物相互作用问题。考虑到在夜生活行业的实际使用情况，对服用避孕药的女性造成的影响尤为严重。而且，即使发生健康损害，超说明书用药也不适用于药品副作用救济制度，一切后果自负。这一点很多用户并不了解。
更麻烦的是前面提到的停药后反弹。在海外一项大规模临床试验（SURMOUNT-4）中，报告称约 83% 的患者在停用蒙扎罗一年后体重回升，其中减掉的体重有一半以上反弹回来。如果将其作为“减肥药”使用，很可能导致事实上的长期依赖，每月数万日元甚至更高的费用可能会半永久性地持续下去。在 SNS 上，鼓吹“停药就会胖”的焦虑帖子越来越多，这本身就可能导致对蒙扎罗的依赖，形成一种催生新需求的恶性循环。
在这个问题中，最难发声的受害者其实是另一个人群。他们是原本需要蒙扎罗的 2 型糖尿病患者。由于美容和减肥目的的超说明书用药激增，导致药物供应紧张，厚生劳动省已多次被迫要求医疗机构“优先供应给真正需要的 2 型糖尿病患者”。日本糖尿病学会也表达了类似的担忧。如果血糖控制失效，失明、肾衰竭、神经损伤等并发症的风险就会增加。想要“变瘦”的欲望，正在阻碍那些“维持生命所必需的药物”的获取。这一现实在接连不断的负面报道中几乎无人提及。这无异于新冠疫情期间，蠢货们蜂拥相信“伊维菌素对新冠病毒有效”的妄想，结果导致伊维菌素部分短缺，给需要它治疗类圆线虫病和疥疮的患者带来了麻烦。
回顾“为什么这个问题会反复出现”，它与“血液净化”丑闻的结构性相似之处便浮现出来。网红传播“体验”，SNS 放大声音，行政监管滞后。当批评声聚集时，相关人士声称“只是说了个人体验”，然后新闻转向下一个曝光案例，而实质性的责任却悬而未决。研究表明，年轻女性的身材焦虑深受 SNS 信息影响，而“瘦就是好”这种价值观的内化正是问题的根源。通过网红进行医药品体验式广告的商业模式，正是利用了这种内化。
“血液净化”是“效果存疑的治疗”。无论能赚多少钱，正经的诊所绝不会碰它。但这一次，蒙扎罗是真正的处方药，有真正的副作用，导致了真正的供应短缺，并在看不见的地方让真正的患者受苦。其规模和严重程度都与六年前不可同日而语。即便如此，如果问题的结构没有改变，那么在批评热潮平息之后，继续进行制度层面的讨论是必要的。谁应该承担责任，承担到什么程度？对网红的监管应该如何进行？如何防止在线诊疗中处方的简化？“瘦身美容”市场应在多大程度上接受医疗介入？这些问题，恰恰应该在批评热潮冷却之后，被安静地重新提出。
