我有两个儿子，马上就要上初中了，他们都不太擅长学习。
好几年了，每次看他们的成绩单我都会有点发愁，但看他们在别的方面过得挺开心，我也就没太往心里去。
再说，我自己一直抱着“只要健康快乐就够了”的心态看着他们长大，现在突然来一句“给我好好读书”，我也实在说不出口。
大儿子明年就要上高中了。
眼看考试越来越近，他大概是意识到事情严重了，有一天突然说：“我想去补习班。”整个暑假，他都泡在备考里拼命努力。
虽然不擅长学习，但我大儿子滑板玩得特别溜。说实话，水平相当高，对一个初中生来说真的很厉害。
他能让滑板转得飞快。估计是在做很炫的动作，但速度太快，肉眼根本看不清。
他从四年级开始就一直坚持练习，不知不觉已经投入了快六年。这绝对是努力换来的成果。
另一方面，小儿子有一阵子轻微厌学。
他会说“我有点不舒服”、“早上起不来”、“今天就是不想去”……理由都很含糊。
我们也不知道该怎么办，有时候我就半哄半拽地送他去学校：“走吧，一起去。”
最近他心情好像不错，又正常上学了。
那持续了半年的轻微厌学到底是怎么回事呢？
这个小儿子运动神经特别好。最近他被选进了接力队，还在国立竞技场跑了比赛。他甚至都不是田径队的，纯粹就是跑得快。
他不仅跑得快，什么运动都拿手。不管让他试什么，通常很快就能上手。
还有，有一天他突然说“我想弹钢琴”，我们就给他买了个电子琴，结果他弹个不停。没人催他，他自己一直练，没多久就能像模像样地弹了。
他一旦迷上什么东西，那种专注力简直不正常。
已经能看出点苗头，他长大后可能会是个很有意思的人。不过，我还没见过他把这种惊人的专注力用在学习上。
不管怎样，他们俩都有自己喜欢和擅长的东西。最重要的是，他们都健健康康地活着。
“只要健康成长就够了”
我一直抱着这个想法看着两个儿子长大。但最近，我开始反复琢磨这句话。我随口许下的“健康成长”的愿望，难道不是无比珍贵的东西吗？
也许正因为已经拥有了，我们才忘了它的价值。
所以我们才会习惯性地加上一句：“只要健康成长就够了[的话]。”
这个“[的话]”里，藏着我理所当然的预设：健康和活力会永远持续下去。
因为今天健康，所以明天也会健康。因为今年健康，所以明年也会健康。
因为到现在为止都健康长大了，以后也会继续这样。明明没有任何保证，“健康”却慢慢变成了“正常”。
我们往往只有在失去健康时，才会意识到它有多重要。我们真的应该好好珍惜它，每天感谢他们的健康，大声说一句：“谢谢你今天也这么健康。”
想到这里，我觉得父母常常在不知不觉中，把“已经拥有的珍贵”当成了“理所当然的正常”。
而一旦变成“正常”，我们就会开始追求下一个目标。
如果健康，就希望他们成绩好。如果成绩好，就希望他们体育棒。
如果体育棒，就希望他们考个好学校。
得到一样东西后，我们就把它放进“正常”的架子上，然后抬头看向更高的地方。
当然，孩子的成长会给父母带来快乐。看到他们做到了以前做不到的事，确实让人高兴。
但期盼他们“变得更好”，和相信“现在已经足够好”，这两者应该是可以共存的。
我想时刻提醒自己：当下的一切，已经足够好、足够棒了。
回到正题。
一个朋友最近拍了部电影，我去看了放映。
电影叫《看不见的女儿》。
讲的是一个家庭抚养天生是透明人的女儿的故事。
虽然设定闻所未闻，但看完之后，电影里的画面一直在我脑海里回放。
看不见的女儿是三姐妹里最小的。母亲已经过世，父亲独自抚养三个女儿。如果社会知道老三是个透明人，会很麻烦。所以一家四口在一座偏远的小岛上安静地生活。
这个三女儿虽然看不见，但能听到她的声音，也能摸到她。她确确实实存在于那里。一家人做着各种调整，幸福地——或者说非常快乐地生活着。
三姐妹的感情也特别好。
我只带过“正常看得见的孩子”，但电影展现了抚养一个看不见的女儿要经历多少挣扎和巧思。肯定很辛苦吧。她是看不见的。没有哪本育儿书会写“如何抚养透明人女儿”。
搜“透明人女儿 育儿方法”也搜不出答案。（其实，这部电影肯定会成为抚养透明人的圣经。）
虽然只是个故事，但我能感觉到这对父母一定吃了很多苦。
不过，透明的三女儿本身是个特别好的孩子，这大概是因为她得到了很多爱。她活泼、好奇、爱玩，而且善良。
仅仅因为她看不见。看电影的时候，我越来越喜欢这个看不见的三女儿。到结尾时，她已经成了一个极其惹人喜爱的存在。
尽管《看不见的女儿》呈现了一种我从未设想过的处境，但看着看着，你难免会想：“换作是我，会怎么做？”
不擅长学习的儿子，或者莫名其妙就不想去上学的儿子。
生下来可能是透明人的女儿。
当然，每个家庭面临的问题大小和类型千差万别。
同时我也在想：在那些“问题”的阴影下，是不是藏着一些我们已经看不见的东西？
孩子不会完全按照我们的期待长大。那些“不足”很容易被发现。正因为在乎，父母才会注意到。但紧挨着它们的“已经拥有的东西”，却往往是隐形的。
身体健康。会笑。有喜欢的东西。能沉浸在某件事里。心地善良。这些东西每天都在，于是就成了背景音。
《小王子》里有句名言：
“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
在《看不见的女儿》的高潮部分，有一场戏是三女儿在新宿走丢了。
一个看不见的孩子走丢了。正常来说，这太可怕了。就算看得见的孩子在商场里走丢，父母都会急出一身汗，更何况看不见的女儿在新宿走丢，简直是重大危机。父亲慌了神，大姐和二姐说：
“妈妈以前说过。闭上眼睛，反而能看见一点点。”
于是三个人闭上眼睛去找三女儿。接着，在黑暗中，他们看到了微弱闪烁的光芒。那就是三女儿。这一幕深深印在了我的脑海里。
为了找到重要的东西，不是拼命睁大眼睛，而是闭上眼。
有些东西，你越用力看越看不见，只有当你短暂地闭上眼睛时，它才会浮现。
圣埃克絮佩里给我们留下了这句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
但随着年纪增长，我们开始只计算看得见的东西。成绩。学校。工作。头衔。外貌和财富。
能做什么，不能做什么。拥有什么，缺少什么。
但也许真正重要的东西，早就在那里了。
只是因为它每天都在，我们就不再去看它了。
他们已经健康长大了。
我们曾许下的愿望，其实早已实现。
