我看完了《直到 T 恤晾干》。
总结一下，我觉得这是一个糟糕透顶的故事。
并不是说我看不懂剧情。恰恰相反，正因为我看完了全剧，我才看清了这部剧试图肯定什么，这让我感到不安。
“你不必被婚姻束缚。”
“即使相爱也可以离婚。”
“关系不需要名分。”
“只要真实地活着就好。”
从微观层面看，嗯，确实有人这样生活。
但从宏观层面看，这在我看来简直就是今天的日本。
我感到恐惧：“如果继续这样下去，这个国家会灭亡的。”
摒弃性爱，
削弱家庭纽带，
削弱人际连接，
削弱与土地的联系，
最终一切都以“我自己感觉好不好”来决定。
我深深厌恶这种价值观。
园田一家太令人惋惜了
首先，说说我最后的感想。
园田一家太令人惋惜了。
有一个失去了妻子的丈夫。
有失去了母亲的孩子。
而且，去世的梓（Azusa）是剧中光芒最耀眼的人，是最能连接他人的人，也是活得最有“生命力”的人。
相比之下，由松山研一饰演的满（Mitsuru）。
这是什么动不动就消失的习惯？
遇到不开心的事他就消失。
不告诉妻子就离开。
让身边的人担心。
然后回来时，又若无其事地恢复正常的关系。
如果背后有心理问题或疾病，我认为他应该先接受治疗。
有病是一回事，允许自己把别人的生活拖入泥潭则是另一回事。
就我个人而言，他看起来简直就是一个毫无价值的混蛋。
坠入爱河，
结婚，
让伴侣期待他成为“丈夫”，
然后在厌倦后消失。
我无法忍受将这种行为美化为“敏感的人”或“笨拙的人”。
我不是说我们要排斥有心理健康问题的人。
恰恰相反；如果你有问题，你就有责任去面对它。
如果你爱上一个人，与对方结婚，并将彼此的人生交织在一起，责任自然随之而来。
这个男人承担的责任实在太少了。
佐知子（Sakiko）也让人无法理解
由苍井优饰演的佐知子也相当离谱。
我觉得她想离几次婚都没关系。
离婚并不罕见，不合拍的夫妻没必要勉强在一起。
但她没有告诉现任丈夫她反复结婚和离婚的历史。
为什么？
这对伴侣决定是否结婚来说，难道不是至关重要的信息吗？
而且最终，这两个人明明相爱却还是离婚了。
更甚者，他们搬回了离婚前的家，相处得很融洽。
这真的让我无法理解。
他们并没有停止相爱。
他们没有找其他人。
没有家庭暴力。
也没有决定性的价值观冲突。
他们相爱，但是
“维持婚姻形式很痛苦，所以我们不再做夫妻吧。”
这被描绘成一种现代的爱情形式。
不，我一点都不觉得这很美。
佐知子是不是本身就讨厌人类社会？
如果是的话，
“如果你对世界不满，那就改变自己。如果你连这也做不到，那就闭上眼、堵住耳、封住口，独自生活吧。”
——少佐（《攻壳机动队》）。
这句话虽然粗鲁，但在观看过程中，我真的深有同感。
只要你生活在人类社会中，就不存在只有你毫发无伤、只有你舒适自在、只有你保持自由的关系。
相爱却离婚：这真的是成熟吗？
当然，
事情没那么简单，
并非“因为相爱所以结婚”
或者“一旦结婚就永远在一起”就能概括。
但反过来说，我也讨厌那种趋势，即声称
“我爱你但不想被婚姻制度束缚”
或者“关系不需要名分”
突然就显得你拥有成熟的价值观。
婚姻很艰难。
所以我们不再结婚。
但你对我很重要。
我们想保持联系。
-- 这不很方便吗？
那就随便约会，
随意见面，
想发生关系时就发生关系，
想睡觉时就睡觉，
其他时间随心所欲。
没有责任。
没有义务。
无需背负他人生命的重量。
如果这被视为最理性的人际关系，那么自然没人愿意结婚。
看完这样的故事，谁还会觉得“婚姻听起来不错”呢？
令人惊讶的是，这部剧几乎没有‘性’
我一直在注意这一点：
这部剧出人意料地缺乏“性”的氛围。
我不是说它需要床戏。
我也不是在批评缺乏露骨描写。
这是一个更根本的问题。
男女之间几乎没有任何性的气息。
从松山研一饰演的满身上，
从园田家的丈夫顺吉（Juki）身上，
闻不到一丝“我想要这个女人”的味道。
女性一方也倾向于这种状态，关系变得越来越像朋友。
男人像个男人，女人像个女人。
想要触碰所爱之人的身体。
渴望对方的肉体。
发生性关系。
结果，生下孩子。
并建立一个家庭单位来抚养这些孩子。
这些生物界原始而显而易见的方面被彻底稀释了。
这部剧里存在的只有心理层面的关系：
“互相理解”
“聊天”
“感到舒适”
“感到不舒服”
“能做真实的自己”
人类表现得仿佛没有肉体一样。
这是将性视为危险的社会所产生的结果吗？
在观看过程中，我想了一些阴暗的事情。
这是社会不断将“性”视为危险事物，制定反对非自愿性行为等法律所带来的后果吗？
当然，我不支持非自愿性行为。
未经同意的性是错误的，这不言而喻。
我不是在进行法律辩论；我是在谈论文化。
用欲望的眼光注视某人。
调情。
渴望身体。
男女之间产生的性张力。
这一切是否在不知不觉中都被推到了背景中，被视为“危险的”、“尴尬的”或“不体贴的”？
在那条路的尽头，没有人对任何人产生性欲。
没有人侵入。
没有人伤害任何人。
温柔地交谈，
尊重对方，
保持一定的距离，
如果不喜欢就离开。
极其安全。
也极其贫瘠。
这就是这部剧中的男女给我留下的印象。
只有那个充满‘生命力’的女人死了
这就是为什么梓留下了深刻的印象。
讽刺的是，她是故事中性感气息最浓的女人。
最耀眼的女人。
最具人性魅力的女人。
散发着生命力的女人。
一个真正生育过、成为母亲并建立家庭的女人。
一个连接人们的女人。
深不见底的光明，
带着一丝色情意味，
就像生命本身。
而只有她死了。
只有她是性感的，
只有她生育了，
只有她建立了家庭，
只有她连接了人们，
只有她深不见底地明亮，
而她死了。
这太糟糕了。
剩下的人
不再结婚，
选择无名分的关係，
各自“真实地”活着。
对我来说，那一点也不美。
‘家庭’真的是坏事吗？
归根结底，我在看这部剧时思考的是关于家庭的问题。
这些角色大概都在 40 岁左右。
他们的父母一代大约 70 岁。
这意味着，他们是未曾直接经历战争的一代人的孩子。
他们的父母是由经历过战争的一代人抚养长大的。
在过去的几十年里，日本
削弱了家（ie）制度，
削弱了地方社区，
削弱了与公司的联系，
不再将婚姻视为绝对，
放宽了离婚限制，
瓦解了性别角色，
本质上是将人类从旧有的共同体中解放出来。
我不认为这些都是坏事。
旧式家庭显然有很多不合理之处。
因为不能离婚而忍受家暴。
因为是女性而忍受一切。
因为你是长子所以要继承家业。
因为社会面子而忍受一切。
我绝对不想复活那些东西。
但是。
这是否意味着完全走向另一个极端就可以了吗？
制度和责任不仅仅为了受苦而存在
婚姻。
家庭。
社区。
公司。
土地。
这些东西确实束缚着人类。
它们很麻烦。
它们剥夺了自由。
有时它们是不合理的。
但并非所有束缚人类的东西都是坏的。
人类如果不加约束，就是自私的。
当你累了，你想逃跑。
当你无聊了，你想做点别的。
如果你快乐，那就足够了。
自然而然，每个人都会变成那样。
所以当你结婚时，
即使你今天想着“我不想和这个人待在一起”，
你还是回到同一个家。
如果你有孩子，
即使你想着“我只想按自己的喜好行事”，
你还是做饭、送他们上学、赚钱养家。
当父母变老时，
即使你觉得“真麻烦”，
你最终还是会以某种方式照顾他们。
生活在社区意味着要与邻居打交道。
在公司工作意味着要与你不喜欢的人共事。
这里确实有一部分“麻烦”维系着人际关系。
制度、承诺和责任不仅仅是为了让人类受苦而存在的。
它们也是为了约束人类的自私而存在的。
通过这种约束，某些人得到了保护。
尤其是儿童。
我其实更喜欢‘对人类本身的赞歌’
写这么多可能会导致诸如“所以你喜欢传统家庭价值观？”之类的指责。
但这略有不同。
我喜欢的是从根本上肯定人类本身的故事。
我热爱像《奥德赛》或《玛丽》那样对人类本身的赞歌。
人类会犯错。
他们是软弱的。
他们做蠢事。
他们有欲望。
他们受苦。
他们伤害他人。
他们是无可救药的非理性和麻烦制造者。
但尽管如此，他们思考。
他们想出解决方案。
他们遇见人。
他们爱某人。
他们留下后代。
他们抚养下一代。
无论失败多少次，他们都朝着更幸福的地方前进。
如果一个人失败了，他们就与他人联手。
当困难出现时，他们每次都解决它。
这就是人类生存的方式。
我认为人类始终是人类。
生于那片土地，
活在那片土地，
思考，
遇见人，
坠入爱河，
组建家庭，
留下后代，
努力变得更幸福。
当然，不是每个人都必须结婚。
不是每个人都必须有孩子。
不是每个人都必须永远住在家乡。
但从物种整体来看，我们以这种方式将生命、文化和社会传承给下一代。
追求个人幸福，同时将其涟漪扩散到周围的人。
不只是自己变得快乐。
让你的家人稍微快乐一点。
让你的朋友稍微快乐一点。
工作并创造一些东西。
帮助某人。
抚养孩子。
改善社区。
这些微小的幸福逐渐连接到宏观的幸福。
我喜欢那种人类形象。
因此，
我无法容忍那些将人类本身缩小到以下方向的故事：
“保持距离以免受伤”
“因为太难所以解散关系”
“不要被形式束缚”
“如果你觉得舒服，那就够了”
即使被告知，
“人类这样就很好”
“你不必强迫自己”
“这也是一种幸福”
我无法接受。
我认为人类没有那么渺小。
更麻烦，
更贪婪，
更受伤害，
更渴望他人，
更容易失败，
但仍然与某人牵手，
试图去比昨天稍好一点的地方。
这不就是我们吗？
从这部剧中，我几乎感受不到任何“相信人类”的感觉。
这真的令人失望。
一个‘做自己’至上的社会
也许这是我观看这部剧最不喜欢的一点：
“真实地活着”这一价值观被置于一切之上。
当然，要真实地活着。
但生活中有无数时刻是你无法做自己的。
成为父母就是最好的例子。
当孩子哭泣时，
“我现在想独处”是行不通的。
当家人生病时，
“这段关系现在让我不舒服”是行不通的。
与某人共享生活意味着接受这种不便。
然而如今，
诸如
“你不必强迫自己”
“不喜欢就离开”
“珍惜你自己”
“关系不需要名分”
这样的话听起来很亲切。
都是对的。
都是对的，但是
如果这些都同时成为社会的最高原则，人际关系还能维持吗？
如果只推崇这些价值观，国家会灭亡吗？
我知道这有点夸张。
但看完之后，我是认真这么想的。
家庭很麻烦，所以我不需要。
婚姻束缚我，所以我不做。
生孩子会失去自由，所以我不生。
我的家乡无所谓。
我不想隶属于某家公司。
我不会与我讨厌的人交往。
只与我感到舒适的人见面，
只在感到舒适的时候，
在感到舒适的地方，
做我喜欢的事。
对于个人来说，这非常理性。
但如果整个社会都这样做，会发生什么？
谁来生孩子？
谁来抚养他们？
谁来照顾老人？
谁来维护社区？
谁来承担“对我没有利润的工作”？
社会原本就是由无数的“不公平交易”构成的。
堆叠个人的最优解并不必然导致社会的最优解。
在我看来，
作为追求个人幸福到极致后的结果，
整个社会正在逐渐萎缩。
日本似乎已经进入了这个阶段。
这个故事看起来简直就是今天的日本
这就是为什么《直到 T 恤晾干》让我感到恶心。
不仅仅是因为我讨厌这些角色。
因为这些角色的生活方式惊人地现代化。
摒弃性爱，
削弱家庭，
使关系脆弱化，
削弱人际连接，
削弱与土地的联系，
优先考虑情感而非制度，
优先考虑自我决定而非义务，
并最终一切都基于
“我自己感觉好不好”来决定。
将这描绘成“善良”、“成熟”或“新的爱情形式”。
我找不到其中的美感。
我想看的不是缩小人类的故事。
人类愚蠢、贪婪、绝望，但仍然与人共同生活。
超越自身的舒适区，为他人承担责任。
为土地、家庭和社会留下一些东西。
将某些东西传递给下一代。
在这种努力中逐渐让世界变得更好。
我想看到这样的人类。
最后那句‘欢迎回家’是对谁说的并不重要
网上有很多分析关于
最后的“欢迎回家”是对谁说的，
那两个人的关系最终如何，
谁真正爱着谁。
但我觉得那并不重要。
谁和谁搞上了不是本质。
这个故事，
在逐一拆解了
家庭，
婚姻，
情欲之爱，
责任，
人际连接，
之后，
落脚于
“名分不重要”
“选择让你感觉良好的关系。”
这才是我所厌恶的。
我不是说“不要离婚”。
我不是说“回归旧式家庭”。
我不是说“有心理问题的人不应该约会”。
我不是说“发生性关系和生孩子是唯一正确的方式”。
事情没那么简单。
只是，
自由伴随着责任。
与某人建立联系伴随着义务。
爱某人有时包括放下你自己的便利。
家庭不仅仅是那些在舒适时才留在一起的人。
而人类也不是
如此渺小，以至于为了避免受伤而不断疏远，
只选择舒适的关系，
只守护自己的幸福而生活。
生于那片土地，
活着，
思考，
遇见人，
爱，
失败，
为下一代留下一些东西，
努力变得更幸福一点。
当困难出现时，与某人一起解决它。
将微观层面创造的微小幸福传播到周围。
我想相信这样的人类。
这就是为什么直到最后，我都无法与这个故事和解。
《直到 T 恤晾干》。
我全看完了。
演员们表现出色。
所以我看到了最后。
而看到最后的结果是，
我深深地厌恶这个故事。
