我于2014年在牛津大学三一学院发表了一场讲座，后来以“小说已死（这次是真的）”为题刊登在《卫报》上。为此我饱受抨击。在随后的采访和文章中，我反复澄清，我并非直接宣告小说死亡，而是说它已经住进了养老院。这里所说的养老院，就是那些在美国率先兴起、随后传播到整个英语世界的创意写作项目。在我看来，这些项目象征着更广泛的文化衰落：大众文化已经无法再自发地孕育出严肃文学创作所需的素养、专注度和语文学深度。
当时，我并没有足够突出技术因素。然而，我早已清楚，数字化以及随之而来的智能手机和无线宽带所代表的双向数字媒体，对深度读写能力构成了严重威胁。我在1980年代末为飞利浦写过一份报告，被问及如何激励人们去玩当时还很原始、缺乏说服力的电子游戏。我的回答很简单：一旦图形技术足够逼真，能够有力地融入性和暴力元素，这个行业就会真正起飞。接下来的事情，就是媒体历史了。
如果你在YouTube上搜索，还能找到1992年一期的《深夜秀》节目，设计师理查德·西摩和我与特蕾西·麦克劳德一起讨论《真人快打》的发布。现在回头看这段视频，演播室里的气氛几乎天真得令人心痛，尤其是西摩的发言。他对预测系统、行为工程以及日常生活游戏化的预见，堪称那个时代最了不起的技术预言之一。
如今，我们面临着一场真正的文明危机。我本人能否声称拥有同样的预见力？或许仅限于马歇尔·麦克卢汉所说的那种有限意义：艺术家是改变感知的技术的专家。2004年，当我家里装上了无线宽带时，我的反应不是兴奋，而是沮丧。当时我已经认为，拨号上网以及它所带来的图像和文字加速流通，对持续思考和情感连贯性是不利的，而后者正是真正文学风格所必需的。
我的反应很实际。我彻底停止了在电脑上直接创作。我把母亲那台1952年的Olivetti Lettera 22修好，之后每本书都用它起草，直到2011年。至今，只要可能，我仍然手动写作，离线工作。对任何询问我创作实践的人，我一直坚持认为，双向数字媒体对文学风格有深重的敌意，因为文学就是风格本身。风格不是事后才加到内容上的装饰性糖霜；风格是意识体验和整理现实本身的方式。
我并不乐意说“我早就告诉过你”。但不幸的是，我们现在已经到了必须说这句话的时候。我们面对的不是一种短暂的技术新奇，而是能够重塑认知、感知、记忆，最终重塑社会现实本身的系统。如果人们要理解人工智能，理解它可能对生活产生的影响，以及防止它变成文明毁灭性力量所需的步骤，那么他们首先必须理解过去二十五年里双向数字文化已经造成了怎样的损失。只有到那时，他们才能开始更艰巨的任务：恢复那些任何严肃人类文化最终赖以维系的具身关注、判断力和风格。
2014年那场讲座引发的敌意本身就是有启示性的。心理学家称“职业封闭”为受威胁的职业圈起防御工事，保护自己的机构合法性的倾向。出版业尤其脆弱，因为它公开宣称欢迎自己面临的威胁。出版商多次当面向我保证，电子书、有声书和数字阅读将迎来新的文学复兴。类似的断言在所谓的《哈利·波特》现象中已经出现过：显然，小男孩们会从霍格沃茨无缝过渡到牛津的万灵学院，在那里直接进行实用批评和文学分析。
恰好在同一历史时期，英国大学大规模扩张。1980年我毕业时，大约8%的人口拥有高等教育学历。现在这个数字接近50%。因此，我们理应处于一个文化生产异常丰富的时代。然而，我们却处于一个文化枯竭、翻新、特许怀旧和无尽重组的时代。这种退化发生在文化生产的每一个层面。高雅文化是可有可无的——无论是为了迎合市场人口统计、少数族裔品牌运营、“普通读者”功利主义，还是纯粹商业便捷——这一观念已成为公理。
出版商仍然在一定程度上热爱文学，但越来越像政客曾经拥有“信念”那样：作为职业经理人身上残留的装饰性附件。长期艰苦的权利谈判、收购、物流和套利在精神上已经耗尽了许多人。由于他们很少直接是文化的生产者，他们不再体验创造全新事物带来的内在兴奋。这是决定性的。一旦出版商不再将出版本身视为一种创造性职业，商业驱动力就成了他们唯一的理由。过去二十五年，后果显而易见：除了新奇热点的前名单投资，机械地利用后名单（仅在变现无摩擦的情况下），以及出版集团日益转变为附带文学业务的物流公司。
我自己的前出版商企鹅兰登书屋，现在经常用准物流术语描述自己。这或许可以解释为什么我被通知，我几本书的母版文件实际上已经消失在数字黑洞中。数字化、创意写作制度化以及人口统计营销，远远没有开启一场复兴，反而成为了宣告文学终局的三声丧钟。
最新的丧钟是围绕《格兰塔》和2026年英联邦短篇小说奖的AI争议。事实本身不重要，重要的是它们揭示了什么。如今的《格兰塔》由格兰塔信托基金通过西格丽德·劳辛——利乐拉创始人孙女——拥有。她于2005年以未公开价格收购了《格兰塔》，尽管当时的报道称该杂志当时略有盈利。如今信托基金报告年收入大约140万英镑，支出大约180万英镑，在投资收益前每年运营缺口约40万英镑。相对于劳辛家族数十亿的财富，这个损失微乎其微。这不是经济负担，而是文化饰品。
这一点很重要，因为《格兰塔》与其说是一项盈利业务，不如说是一个声望象征：一座文学严肃性的波将金村庄。这个比喻很贴切。据说波将金建造了假村庄，让叶卡捷琳娜大帝看到一个理想化的俄罗斯，同时避开帝国贫困的现实。同样，当代文学机构越来越维护严肃性的外壳，而底层的文化却在瓦解。
劳辛对文学档案的“捐赠”，好比在地铁里呻吟着“有没有零钱”的流浪汉，而你扔给他十便士；然而她却从中制造出巨大的文化资本——出版自己的痛苦回忆录，在波将金村庄举办的派对上接受那些理应更明白的人毕恭毕敬的谈话。然后，她很可能邀请他们回到她家（或各家），他们也得以享用她文化恩赐的稀粥。她认为这种恩赐值得注册为慈善机构。大概是为了避税。
现在，《格兰塔》——更确切地说，与之相关的英联邦奖项生态系统——似乎被AI生成的散文骗了。问题不在于检测软件能否“证明”机器作者身份。问题在于审美。几位读者和编辑显然遇到了具有典型LLM特征的散文——句子层面的语义过度解析，没有控制压力的抒情过度，脱离结构必然性的比喻自主性——却将这些怪异性接受为“声音”。
我在SITREP系列中的搭档，他（在我看来）有着处理网页界面这种有毒工作环境，把争议获奖作品中的几行例子发给了我——只有几行，但我要说，它们意味深长，尽管不是你愿意读的那种：“他们叫她Zoongie。也许是个名字；也许雨变成了形状并决定留着它。”或者：“她走路的样子让长椅变成了男人。”这些句子并不因为它们奇怪而令人反感。文学依赖陌生感。它们令人反感是因为它们表现出机器生成散文的典型单细胞特征：每个句子都是一个密封的语义胶囊，为局部意义自我最大化，却没有贡献于任何更大的意识压力系统。
这是因为大型语言模型在句子层面统计性地优化了合理性。它无法维持更深层意义上的风格：压力、矛盾、时间性和具身体验在整个作品中循环。真正的文学风格就像一个有生命的身体。在一个区域施加的压力会在别处被感知。一处的损伤会波及整个系统。即使截肢也会留下幻感。风格正是具有这种分散的有机特征。机器散文无论多么流畅，本质上仍然是模块化的。
我直接知道这一点，因为我正是目前涉及使用有版权书籍训练AI系统的法律行动中的作者之一。我自己的三十多本书被输入到了Anthropic的模型中。这有些讽刺。我大部分创作生涯都在写关于战争、心理病理学和技术系统三者关系的小说。在那一系列中，那部恰如其名的小说《Phone》，一位评论者称其为“一本650页的反推文”。这是有意为之——尽管它还远不止于此。
人们不断重复马歇尔·麦克卢汉的名言“媒介即讯息”，却未能理解智能手机和无线宽带是媒介环境，其讯息是持续理解能力的侵蚀。麦克卢汉本人对电子媒介仍相对乐观，因为完全联网的双向环境尚未出现。尽管如此，他认识到一个同步性和心理暴露的“电场”正在出现。互联网应验了这一预言，但很大程度上变成了操纵、色情、金融榨取、恶毒八卦、表演性愤怒和替罪羊的领域。
网络已成为否认的领域。人类进入网络不是为了更充分地成为自己，而是为了淡化自己。他们用它来逃避具身体验，逃避连续性，逃避后果。文学机构对这种环境如此不堪一击，不仅表明无能，还表明哲学上的枯竭。出版业不再足够相信文学，以至于无法捍卫文学仍有可能存在的必要条件。
因此，危机不仅仅是技术上的：它是语文学的——如果这个词你不熟悉，这里不是我用生僻词或故意晦涩，而是你自身不足的指标。编辑们不再具备区分风格压力与风格效果所需的训练。他们谈论“世界文学”及其无摩擦翻译，却完全没有理解这是机器生成散文的入门毒品，因为物理具身同时也是语言具身。问问自己机器学习最早被用于什么实际应用，答案就是——现在对你来说，即使你不在自慰时，也经常在你手里——翻译。文学翻译者是顶尖的语文学家，而在一个由文本无摩擦穿行于语言障碍之间的世界文学中，不再需要他们：呜呼！但是有个问题，荷马·辛普森：所有文化都是摩擦，哎呀！
当代出版界的所有荷马·辛普森们需要做的，直白地说，就是重新学习实用批评、文本史和语文学本身。文学风格最终是击败图灵测试的东西——不是因为风格证明了意识，而是因为真正的风格编码了具身性。
图灵测试本身基于过时的假设。如果一个封闭盒子里的东西在语言上说服我们它是人类，我们就应该推断它有意识。然而，盒子里始终是不确定的。我可以让我训练过的“文学”AI在重新启动后三分钟内击败图灵测试：图灵是个数学家，关键的是，不是逻辑学家：他不理解基于自然语言的计算机模型会预测性地编码意义；这很可能因为他几乎肯定是ASD（自闭症谱系），因此——根据巴伦-柯恩等人的研究——缺乏检测眼睛的机制，无法捕捉理解所需的微小相位意图——而这是作为开放且生成性的符号系统所隐含的。
这也正是为什么，在如今被合成语言淹没的论述中，人类自己都越来越难以互相证明对方是人：请勾选以下人类内衣污痕的图片以证明你不是机器人。最终说服我们的不是信息内容，而是具身的风格：随时间维持的矛盾，分布在表达中的压力，在一篇严肃文章中毫无理由地插入极端的粗俗，但这是因为——关键的是，其他人——我已经这样写作了43年，也正因为这个事实提供了最后那个要素：语言本身编码的必死性——我的，也是他们的。
一个活着的作家可以同时维持不相容的概念系统，因为人类是时间性的有机体。我们坐在床边检查内衣内裤的污渍，思考着死亡，同时准备好在社会中充当连贯、高效的能动者，证明自己至少在那种意义上不是机器人。文明，正如弗洛伊德所言，建立在一堆粪土之上。但我们继续前行。人类有机体维持矛盾，因为它是有身体的。
LLM做不到这一点。它缺乏具身性，因此无法将未解决的矛盾作为存在压力来维持：当我让它重写这篇文章时，它删掉了所有关于内裤污渍的内容……我能想象它在自言自语：“内裤污渍太多了，塞尔夫先生，太多了。”不。相反，它过早地将意义解析成句子大小的语义单元。这就是为什么机器散文即便在表面上困难时也趋向一种奇怪的平滑。砰！那是你的脑袋在平滑地吸收这些内容时裂开的声音——你忘了那句老话：永远不要吃比你的……头还大的东西。
要写出真正的风格，需要具身性加上机器已经近似统计出来的所有语言能力。它需要将生活的时间性编码成符号形式，以便在未来的历史时刻被另一个具身意识……[喝茶休息]……重新激活。一旦人们理解了这种操作的复杂性，也就明白了文学文明有多么脆弱。
因此，我们面临着一个新书吏阶层的出现。那些拥有真正原创风格、懂得批判性和工具性地使用AI系统的作家，将主导文化生产。类型小说对机器辅助生成来说几乎没有难度，因为类型已经在很大程度上关闭了语义开放性。然而，最高的文学风格仍然困难，因为它保留了悬而未决、矛盾性和具身时间性：我知道我在说什么——我在2024年9月写下了遗嘱，因为我即将接受一次生存几率低于俄罗斯轮盘赌的医疗程序。亲爱的、温柔的、机器辅助的读者，你不会惊讶地得知，我的遗嘱简短而直接。非常精炼——而我一向不以精炼著称……
当读者难以理解詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫或艾米·麦克布莱德等作家时，困难恰恰在于这些作家将巨大的文化和哲学遗产压缩到语言形式中。乔伊斯的意识是通过托马斯主义、耶稣会教育、经院形而上学及数世纪欧洲思想史的累积沉淀形成的：需要成千上万人在数十亿根针上构思数百万个天使，才能创造出《尤利西斯》这幅仍活生生的织锦。最近，一位备受赞誉的布克奖得主说“人生太短”，她没空读它。如果当代读者认为这些遗产仅仅因为“小说”作为一个商业类别继续存在就会自动再生产，那他们是在自欺欺人。
因此，危机的规模是巨大的。《格兰塔》事件不仅仅是令人尴尬的编辑疏忽。它是更大文明裂痕的第一个真正的文学表现：那些负责维护风格的机构已经无法可靠地识别风格了。
所以，这是中期报告。关掉手机。不是飞行模式——你不在飞机上。把它放在抽屉里。去散个步。读一本实体书。面对面交谈：感受对方唾液的微雨，在他们变成流口水的僵尸之前。重新与身体建立联系，身体是人格的源泉，因此也是风格的源泉：别买另一件羽绒服了。然后尝试做一些文化上严肃的事情，而不仅仅是以合成绒毛的方式消费。真正的艺术欣赏——非商品化、非回收、非表演性——本身已经成为一种革命行为。
这次小说真的死了，如果我们认为小说是为了娱乐、或者赚钱、或者变成别的东西最终变成周边商品的话——如果那种小说死了，真正小说、生成性人类活生生的小说的生命维持系统，就像支撑它的文学文化一样，正在迅速失去电力……在一个改造不充分的外星行星上，除了服务器农场之外，几乎什么也不支持……
