每四年一次的世界杯，总会揭示一些人口普查永远无法告诉你的美国真相：我们是地球上唯一一个，支持两支球队被视为爱国行为的国家。
今年夏天，我家的数学题是这样算的。第一支球队：美国队。然后是第二个赛区，姑且称之为“血统赛区”。我的岳母整个下午都随着挪威队的表现而心潮起伏，那是一个流淌在她血液里、却未必在护照上的国家。我和孩子们理所当然地支持意大利，然后蓝衣军团做了他们偶尔会做的事，早早地伤透了我们的心。于是，我们做了最美国的一件事：我们认领了一个新国家——英格兰。一个对我们格外友善，我们也为之自豪的国家。
现在，试着向一个来自只有一面国旗、一种语言、一个起源故事的国家的人解释这一切。在法国，你为法国加油。在巴西，你为巴西加油。在美国，你为美国加油，也为祖父故乡的幽灵加油。为你姻亲离开的那个国家加油。为你姓氏的起源地加油，哪怕你从未踏足。我的名字有四个音节和很多元音。你觉得我不知道它来自哪里吗？
这不是分裂的忠诚，这是美国的实验。
美国从来就不是一个部落。它建立在一个理念之上：一个赌注，赌来自地球各个角落的人们能够出现，效忠一部宪法而非血缘关系，并共同建造一个他们任何祖国都无法独自建造的东西。我的祖父从意大利来到宾夕法尼亚的煤矿工作。他来这里不是为了停止做意大利人。他来这里是为了成为美国人。事实证明，你可以两者兼得。这就是那个赌注。
两个半世纪后，每当一个美国家庭围坐在电视机前，争论支持挪威队是否合适时，回报就显现出来了。
走进任何一家世界杯期间的美国体育酒吧，你会看到一个穿着墨西哥球衣的家伙，一个穿着尼日利亚球衣的女人，一个穿着克罗地亚棋盘格球衣的家庭，当美国队进球时，他们所有人都会一起疯狂。没有人觉得矛盾，因为根本没有矛盾。意大利裔美国人之间的连字符不是断层线。它是一座桥梁。我们不要求任何人忘记他们来自哪里。我们要求他们加上他们将要去向何方。
这就是美国的超能力，而我们说得还不够多。其他国家有历史。我们有历史，数百万个历史，缝合在一面不可思议的旗帜上。那个祖父母逃离战争的孩子的历史，那个上周二宣誓的新公民的历史，那个祖父在煤矿里挥动镐头，好让孙子能在电视上争论足球的家伙的历史。
所以，是的，当美国队踏上球场时，我们是一个国家，响亮而团结；而当血统球队比赛时，我们分散成各自的部落九十分钟，然后在终场哨响时重新集结，成为我们一直以来的样子：地球上唯一一个容纳了所有其他国家的国家。世界杯自称是全球赛事，但它其实是一面镜子：三十二个国家踏上球场，而美国几乎在每一件球衣上都看到了自己的倒影。
今晚的某个地方，在一个我们大多数人在地图上都找不到的国家，一个孩子正在观看这场比赛，并梦想着一个能容纳一切的地方：她的信仰、她的语言、她祖母的食谱，以及一个由她自己书写的未来。那个地方是存在的；它嘈杂、不完美，并且在 250 年后仍在建设中，但它仍然是唯一一个建立在“你来自哪里不如你将去向何方更重要”这一理念之上的国家。
我们为挪威欢呼，为意大利哀悼，并认领了英格兰，而自始至终，我们从未停止做美国人。这不是矛盾，这是一个奇迹。
如果你喜欢这篇文章，可以考虑预购我即将于九月出版的新书 《所有错误的选择》。
