《X Factor》的诞生，是英国卓越时代终结的开端。三十年后的悲剧性结局，是一位年轻父亲的自杀。
如今，在杰森·阿迪（Jason Arday）不幸去世后，每个人都想指责别人，指责对象包括媒体、社交媒体、政治右翼、种族主义者、大学……詹姆斯·奥布莱恩（James O'Brien）如是说。
GIF
就我个人而言，我怪西蒙·考威尔（Simon Cowell）。
多年来，我一直把现代世界的大部分问题归咎于《X Factor》，当然，还有托尼·布莱尔（Fabian Tony Blair）、社交媒体，以及那些公共厕所里的水龙头——你需要进行一番小小的数字前戏，它们才会吝啬地流出三秒钟的温水。
早期的海选节目确实有某种迷人的地方，因为每一季都会有人蹒跚地走进房间，深信自己是下一个惠特尼·休斯顿（Whitney Houston），然后深吸一口气，张开嘴，发出一阵像有人倒车碾过一只鹅的声音。西蒙·考威尔会做出那种标志性的面部扭曲，告诉你可怕的事情即将发生；路易斯·沃尔什（Louis Walsh）会像比克斯·迪克斯（Biccus Diccus）风格那样咯咯地笑；最后，总会有人问出那个显而易见的问题：
难道从来没有人告诉过你，你根本不会唱歌吗？
几乎毫无例外，从来没有人告诉过他们。不仅没人告诉他们不会唱歌——反而有人告诉他们，他们唱得很好。
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
他们身边的每个人都觉得，善意意味着维持这个幻想，而不是充满爱意地、私下地告诉他们，他们听起来像一只在垃圾桶里被谋杀的狐狸。
在保护了他们的感受二十年后，他们兴高采烈地挥手将他们送向西蒙·考威尔、几千名现场观众以及半个国家的电视观众，让他们在周六晚上当众受辱。
我一直觉得那些海选比那些唱得好的选手更有趣，因为它们揭示了关于 善意 和 懦弱 之间某种相当深刻的区别。没有人愿意做那个在厨房里造成五分钟失望的混蛋，所以最终，数百万陌生人替他们做了这件事——而这时，那些多年来一直坚持说小夏敦埃（Chardonnay）有“天使之声”的家人，却站在后台，对西蒙·考威尔发现她显然没有天使之声而怒目而视。我认为，这就是精英统治终结的开始。
然后，卖惨故事成了入围资格的一部分
《X Factor》本身也逐渐改变了，因为过了一段时间，我们不再仅仅保护人们不去发现自己并不擅长某事，而是开始为了那些与“他们是否是比赛中最好的人”越来越无关的理由去奖励人们。
每个参赛者都有一个背景故事，伴随着必不可少的、叮叮当当的钢琴音乐、黑白童年照片和一个庄严的画外音，解释着奶奶去世了，爸爸离开了，家里的狗得了斑秃，而唱罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）的《天使》（Angels）是帮助他们度过癌症的唯一慰藉。
等到他们真正开口唱歌的时候，再问他们会不会唱似乎都显得粗俗了，因为我们已经确定他们勇敢、可爱、值得同情，并且经历了一段旅程。
很快，同样的事情无处不在，从《英国达人》（Britain's Got No Talent） 到《冰上阿什霍尔斯》（Aresholes on Ice） ，再到无数名人比赛，在那里，因臭名昭著而闻名变成了一项终身成就。
这看起来微不足道，因为它发生在周六晚上的电视节目里，但我越来越认为它代表了一种巨大的文化转变，因为在那些年的某个时刻，我们不再问 “谁做这个最好？” ，而是开始问 “谁的成功会让我们自我感觉最良好？” 这两个问题不是一回事。
当选择一个人去发行一首到二月就会被所有人遗忘的圣诞单曲时，这并不重要；但当同样的哲学逃出电视演播室，进入大学、新闻业、喜剧、广播、政治、商业和公共机构时，它就变得至关重要。
一位外科医生不会因为她的童年艰难就变得更好；一位工程师不会因为他是黑人、他的祖父乘“帝国疾风号”（Windrush）来到英国，就能让一座桥保持屹立不倒；一位剑桥教授也不会仅仅因为他的个人经历“鼓舞人心”就成为杰出的学者。
这些都不意味着逆境、代表性或扩大机会是 坏事，因为平等的全部意义本应是 移除 愚蠢的障碍，让那些之前被排斥的有才华的人能够公平竞争。然而，不知从何时起，我们开始把故事本身当作资格的一部分，而不是去弄清楚某人是否真的合格。
罗茜·琼斯（Rosie Jones）——“喜剧演员”
GIF
罗茜·琼斯是一个明显的例子，仅仅提到她就暴露了问题，因为人们立刻会害怕，对一个患有脑瘫的喜剧演员的批评，不知怎么地就变成了对脑瘫本身的批评。
我不认为罗茜·琼斯有趣，这应该是再平常不过的看法了，因为还有成百上千个身体健全的喜剧演员我也觉得不好笑，而且没有人会因此认为我对功能正常的双腿怀有病态的仇恨。
琼斯确实遭受过与残疾相关的、真正恶毒的辱骂和威胁，这应该受到明确谴责；但是，有人因为她残疾而威胁她，与有人看她的喜剧而不笑，是完全不同的两件事。
喜剧有一种特别残酷的质量控制机制，因为无论一个节目在决策者看来多么重要，最终观众必须笑。不是“钦佩你的勇敢”，不是“认可你的代表性”，也不是“感激你的平台有多有意义”，而是 笑。
如果电视决策者真的相信罗茜·琼斯是英国最搞笑的喜剧演员之一，那是一回事；但如果她非凡的知名度，哪怕有一部分是来自于人们私下里觉得她并不特别搞笑，却因为害怕拒绝一个残疾喜剧演员会显得自己歧视残疾人，那么他们不是在保护罗茜·琼斯，他们是在 保护他们自己。
他们可以为自己“代表性”而沾沾自喜，然后回家，感觉自己很 进步。
雷切尔·里夫斯（Rachel Reeves）是另一个例子
GIF
雷切尔·里夫斯在 2024 年成为英国首位女性财政大臣。她也被大力塑造成一位严肃的经济学家，一个懂数字、能恢复经济信誉的成年人。
随后，BBC 的一项调查发现，她的在线简历夸大了她在英格兰银行的任职时长；而关于她后来在 HBOS 的职业生涯如何被描述的问题也早已被提出——她在那里的角色是零售银行和客户关系，而不是另一个经济学家留下的那种印象。
关键在于，英国首位女性财政大臣、严肃的经济学家、英格兰银行工作经验、带着计算器来收拾所有愚蠢男人留下的烂摊子的明智女性，是一个 骗局，并且无法胜任这份工作。
她可能还不如直接在简历上写“有阴道”，因为这基本上就是她得到这份工作的唯一原因。
种族、残疾、性取向或其他任何东西，也完全适用同样的道理。一旦人们怀疑资格被故事所掺杂，你就伤害了那些真正达到标准的人。
这里也值得提一下詹姆斯·奥布莱恩，因为这是他 第二次 被一个幻想家的非凡故事所蒙蔽。
在卡尔·比奇（Carl Beech）丑闻期间，他为所谓的威斯敏斯特 VIP 虐待指控提供了播出时间和可信度，这些指控最终彻底崩溃，比奇因妨碍司法公正、欺诈和儿童性犯罪被判入狱 18 年。
这一次，奥布莱恩承认阿迪让他感觉自己“像个傻瓜”，尽管即便如此，他还是忍不住解释说，他从未想过怀疑阿迪非凡的崛起，因为用他的话说，他“不是种族主义者”。他还说，阿迪显然把他视为一个可以说服来“为他撑腰”的人，对此奥布莱恩不予理会，实际上就是让他滚蛋。
鉴于后来发生的事情，我很想知道奥布莱恩今天作何感想，因为现在有两次，他相信那个道德上令人满意的故事的决心，似乎压倒了去怀疑这个故事是否真实这个远不那么光鲜的事情。
这就引出了杰森·阿迪
杰森·阿迪现在在我看来，是整个文化旅程中最悲惨的可能终点。
我们现在都知道这个故事了：他成为剑桥大学有史以来最年轻的黑人教授，通过一个非凡的人生故事获得了巨大的公众知名度——据报道，他被诊断出患有自闭症和全面发育迟缓，直到 11 岁才能说话，18 岁才能读写，最终在学术界崛起。他的剑桥任命被明确地以代表性和他的成功对弱势群体的意义来庆祝。
它是 不可抗拒的，因为它包含了现代机构所钟爱的一切：种族、残疾、教育劣势、逆境、胜利、代表性，以及世界上最好的大学之一在终点闪闪发光。
这就像《X Factor》的宣传片，只是把唱片合约换成了剑桥教授职位，你几乎能听到那叮叮当当的钢琴声。
然后人们开始更仔细地审视。关于阿迪的博士论文和其他学术工作的严重指控浮出水面，包括涉嫌未注明出处地借鉴了早期研究，同时他公开传记和筹款声明的部分内容也受到质疑。阿迪否认故意剽窃和不当行为，之前的大学程序也未发现学术不端，但争议最终严重到剑桥大学不得不对他的任命和任期展开独立调查。
阿迪辞职了，他说无情的指责和评论对他和他所爱的人造成了深远的影响。然后，在 2026 年 8 月 14 日（昨天），杰森·阿迪在巴特西的一处房产中被发现没有反应，被宣布死亡，年仅 41 岁。警方称死亡“出人意料但无可疑”——他的家人表示，错误信息的运动和骚扰对他来说已经不堪重负。
他留下了一个妻子和两个孩子。
我自己也嘲笑过杰森·阿迪，而且我不打算表演那种有点令人作呕的网络仪式——某人去世了，大家急忙删除上周二对他的评论，然后宣布他们一直认为他很棒。我没有。
但我 确实 觉得他的死令人无比悲伤。
然而，我忍不住要问的问题，和二十年前西蒙·考威尔问那些糟糕歌手的问题一模一样：
难道他身边没有人告诉他吗？
不是残忍地、公开地，当然也不是带着种族辱骂，而是私下地，因为他们关心他？如果有些说法经不起推敲，难道就没有足够亲近的人对他说：“杰森，伙计，你不能一直这么说，因为最终会有人来查证的。”
如果学术工作有问题，为什么最糟糕的发现地点是在报纸和社交媒体上，在他已经国际闻名之后？
如果机构有疑虑，为什么在那些疑虑最终被解决之前，这个 鼓舞人心 的故事被允许变得如此巨大？
没有人能知道更早的干预是否会改变任何事情——我们能看到的，是坠落之惨烈：从英国最受赞誉的鼓舞人心的学术故事之一，到辞职、全球审视和死亡，这一切发生在极短的时间内。
如果他是白人，这一切会发生吗？
阿迪去世后，种族问题不可避免地成为争论的焦点，支持者和一些黑人学者认为，审查的强度反映了种族主义和对黑人学者更广泛的敌意。
但我不断看到这样的说法：“这绝不会发生在一个白人身上。” 我认为还有另一种可能性，似乎没有人特别愿意讨论：如果是个白人，这事根本就不会发展到这个地步。
一个普通的、乏味的白人学者做出非凡的声明，会不会因为房间里没有人担心质疑这些声明会让他们看起来像种族主义者，而更早地遇到普通的、乏味的质疑？
我认为剑桥大学自己对阿迪是如何被任命的独立调查，使得这是一个关于机构判断力的合理问题。
他的种族、残疾和非凡的传记并不是由网上讨厌的人引入他的故事的——它们是他成功被庆祝的方式的一部分，这意味着机构 本身 就将其任命所代表的意义赋予了道德价值。
鼓掌的人很少承担责任
这是贯穿这一切的主线，从糟糕的歌手到喜剧演员、广播员、政治家和学者，因为那个被保护的人，通常就是最终买单的人。
在所有这种所谓的 善意 背后，隐藏着某种极其自私的东西，因为说 是 感觉很好，而说 不 感觉 很糟。告诉某人他们很棒让 我们 感觉支持了他们，而告诉他们某件事做得不够好，则可能招致眼泪、愤怒，以及我们残忍、嫉妒或有偏见的指责。所以我们选择了那个让我们感觉自己是好人的答案，并称之为同情。
有时候，同情是在你伴侣出门前告诉她那条裙子很糟糕，因为你爱她胜过爱十分钟的安宁。
有时候，同情是在你儿子上全国电视之前告诉他他不会唱歌，因为你宁愿他在厨房里对你发火，也不愿他被陌生人羞辱。
有时候，同情是告诉你的朋友，他讲的那个故事已经变得太大了，会有人来查证的；或者告诉一个喜剧演员，他的素材不够好；或者告诉一个候选人，他还没准备好做那份工作。
这些事情没有一件能产生鼓舞人心的 LinkedIn 帖子，但所有事情都可能防止后来更糟糕的事情发生。
在某个时刻，仍然必须有人会唱歌
也许《X Factor》给我们的最大教训从来不是西蒙·考威尔很残忍，而是西蒙·考威尔只是参赛者生命中第一个准备说出真相的人，而到那时，真相已经变得羞辱人，因为其他所有人都拖得太晚了。
随后，我们构建了一整套文化来避免那个时刻，混淆了批评与仇恨、怀疑与偏见、标准与排斥、拒绝与残忍，直到 “善良” 越来越意味着只是懦弱。
也许剑桥会审视，对一个鼓舞人心故事的热情是否干扰了普通的审查；也许广播公司会记住，观众是顾客，而不是不听话的学生；也许决策者会重新发现，代表性和卓越完全可以共存，而不必假装一个可以替代另一个；也许人们普遍会记住，一个愿意冒着让你对他发火十分钟的风险的人，可能比一个愿意一路鼓掌送你上台的人要善良得多。
我相当怀疑这些事情会发生。我怀疑我们几乎不会从杰森·阿迪的悲剧中学到什么，因为吸取教训需要太多重要人物承认，他们三十年来为了让别人看起来好看，而让别人免于最小的私下失望，却同时让他们暴露于所能想象的最大的公开残忍之中。
叮叮当当的钢琴声会再次响起，另一个鼓舞人心的故事会走上舞台，每个人都会鼓掌，因为鼓掌感觉很好，而在房间的某个角落，那个能清楚看到即将发生什么的人，会决定说些什么实在是太不善良了。
