我最好的朋友是澳洲人。因為他毛髮很茂盛，大家都叫他「地毯」。

我最好的朋友是澳洲人，他的名字叫約翰。約翰有義大利血統，據說他的本名其實是「Giovanni」。跟那個聽起來像黑幫電影角色的酷名字相反，他毛髮濃密到大家都叫他「Carpet」（地毯）。這是個很糟糕的綽號，無論在日文還是英文裡，都百分之百傳達了它的殘酷。我對約翰的第一印象是：「這傢伙是個獨行俠。」

我是在國中二年級認識約翰的。當時我已經在澳洲留學一年了，但因為不會說英文，所以一個朋友都沒有。有一天在音樂課上，老師說了我當時最討厭的一句話：「我們來分組吧。」身為一個矮小的亞洲小孩，無法融入任何一組，老師就把我安排進了一組。那一組由四個在班上不算受歡迎的男生組成，約翰也在其中。那時候，約翰留著像披頭四保羅·麥卡尼那樣的香菇頭。

當其他組都在和諧地演奏樂器，男女混合時，我這組卻在比賽誰能把鼓敲得最大聲。他們就像披頭四，但完全沒大腦。約翰把鼓棒遞給我，用連我這個矮小亞洲小孩都能聽懂的英文教我該做什麼：「用力敲。」當我拿起鼓棒，用盡全力敲下鼓的那一刻，世界變成了彩色。那是自從來到澳洲後，我第一次覺得自己玩得很開心。

從那之後，我們一起玩鬼抓人，我也被納入小組作業中；我的留學生活變得有趣起來。我記得在我 14 歲生日那天，約翰和其他人來我家，我媽媽看到我終於交到朋友，非常開心。回想起來，他們真的非常善良，毫不猶豫地接納了我，儘管有語言障礙。

約翰話不多。要說他話有多麼少，他比我還不愛說話，而英文是我的第二語言。當人們聽到「義大利人」時，很多日本人會想像像 Girolamo 那樣的花花公子，用甜言蜜語追求女性。但約翰完全相反。他身上唯一的義大利元素就是他多毛的胸膛和手臂。如果有個「義大利轉蛋」，約翰絕對是最大獎的「銘謝惠顧」。

不過，約翰在十年級時交了第一個女朋友。在那之前，他一直裝得很酷，說「跟女生混在一起的男生很無聊」，但從交到女朋友那天起，他休息時間都跟她在一起，讓她坐在他腿上，餵她吃果凍。我記得當時很震驚，一個人竟然可以改變得這麼快。但我一點也不嫉妒。我不是隨便說說的。那是因為約翰的女朋友長得像「皮膚還白時的麥可·傑克森」。那段與「流行樂之王」的戀情甚至沒撐過六個月就結束了。

約翰的轉捩點出現在十一年級。那是學校為選修日語的學生舉辦的日本校外教學。當他們拜訪姊妹校時，日本女高中生看到約翰和他的朋友們，因為外國人在那裡很罕見，興奮得不得了。她們把 LINE ID 寫在名牌背面遞給他們。約翰對於這種在自己的國家永遠不可能發生的「受歡迎現象」欣喜若狂。回程在機場，他買了一本平假名學習書，還下載了 LINE。這就是約翰踏上 WEEB（日本御宅族）之路的開端。

到了十二年級，約翰的 WEEB 程度加速了。暑假期間，他在一所日本高中進行了短期交換，並帶回一把《BLEACH 死神》裡的斬魄刀當紀念品。不是斬月，而是浦原喜助的「紅姬」，這很符合約翰的風格。那段時間，在我們之間，去日本或喜歡日本被稱為「做約翰」。約翰變成了一個動詞。這聽起來可能有點悲哀，但當被問到他喜歡的女生類型時，約翰說了非常失禮的話：「只要是日本人都可以」，所以沒關係。不，約翰絕對是那個怪人。

高中畢業後，我回到日本進入日本大學，而約翰則進了澳洲大學。然而，約翰的 WEEB 程度絲毫未減，除了 COVID-19 疫情期間，他幾乎每年都來日本。約翰的停留模式基本上是在東京待上 3 到 4 週。他其實也沒做什麼特別的事，就只是待在那裡。

在他抵達的第一天，我會問：「你今天要做什麼？」而他每次都說：「我不知道。」這很恐怖。誰會去一個外國，然後從第一天就毫無計畫？所以我每次都幫約翰安排行程，但這相當困難，因為約翰自己也是外國人，卻很挑剔，會說「日本的外國人太多了」或「澀谷的瑪利歐賽車很遜，我不玩」。到最後，我們一起度過了許多過度奢華又毫無意義的日子，比如一起去看喜劇表演，儘管他一個日文字都聽不懂。順帶一提，因為約翰聽不懂日文，所以他可以完全不受情緒影響，單憑笑聲大小來判斷喜劇的好壞。我稱他為「喜劇測速槍」。

我甚至為喜歡日本人的約翰安排了一次聯誼。在我女性朋友的幫忙下，我們四個人一起吃了晚餐。女孩們好心地用英文問約翰問題，像是「你在大學讀什麼？」、「日本哪裡最好玩？」她們真是善良的女孩。這種經驗就算花錢也買不到。

但約翰彷彿踐踏了這份善意，每個問題都只回答一個單詞，像是「數學」或「東京」，完全沒有試圖延伸話題，最後甚至完全不說話了。聯誼結束後，我對約翰大發脾氣。我覺得對那些特地來跟他說話的女性朋友很過意不去，也對他的毫無作為感到惱火。當我怒斥：「你為什麼不說話！」約翰用只有日本人才會用的英文說：「抱歉……我很害羞。」這是我第一次見到「獨行俠」義大利人。

2024 年，我母親過世了。我覺得這不是在電話裡能告訴他的事，所以等到約翰來日本，我們兩人一起去沖繩旅行時，我才直接告訴他。我們開車行駛在一條能看見海景的路上時，我告訴他母親已經走了。我心想氣氛會不會變得很尷尬，而就在下一秒：

「FUCK!!!」

約翰朝著沖繩的天空大喊。對我來說，那聽起來像一聲禮炮，像是一場「葬禮鳴槍」。沒有巧妙的安慰話語，沒有安慰的擁抱。只有那句髒話，像子彈般劃破天際，正確地為我的悲傷背書。看到約翰大喊「FUCK!!!」，我笑了，而且我很開心。開心我有一個願意為我罵「FUCK」的朋友。

在約翰回澳洲前的最後一天，我問他：「你今天要做什麼？」他說：「我們去拜訪你母親的墳墓吧。」這可是那個被問到第一天計畫時會說「我不知道」的同一個約翰。在他最後一天的早上，他自然地說：「我們去掃墓吧。」這是他旅程的最後一天。他一定很想最後再吃一次美味的日本料理，或是去觀光，但約翰卻決定把這段寶貴的時間用來掃墓，彷彿這是最自然不過的事。約翰跟著我的動作，在墓前插上香，合掌祈禱。心想如果放鬆情緒我一定會哭，我試著快點離開，但約翰用破破的日文對我母親的墳墓說話。

「また、来年（Mata, rainen）」

那一刻，我一直忍住的眼淚像水壩潰堤般湧了出來。還有比這更溫柔的話語嗎？我確信，從他在音樂教室遞給我鼓棒的那一刻起，我整個留學經驗就是為了這一刻。當人們聽說我留學過，有時會問：「如果能夠回到過去，你還會選擇留學嗎？」我可以自豪地說：「無論要重來多少次，只要能遇見約翰。」

約翰還是老樣子；每次來日本，他總是問：「我們什麼時候去掃墓？」而每次，他都會用破破的日文對我母親說「また来年」。我最好的朋友是澳洲人。他的綽號叫「Carpet」。但這不是因為他毛多。而是因為他厚實的溫柔，溫暖了我的心。