由於本文包含敏感內容，心理狀態較為脆弱的讀者建議斟酌閱讀，感謝你的體諒。
並不是我不喜歡讀者對我的文章提出批評意見。但對於「你這麼『正向』的人說的話，我無法接受」這種特定情緒，我的確會感到一股難以言說的煩躁。
我確實認為自己是個樂觀的人。但我不只是為了「正向」而正向。只是無論發生多麼不愉快或痛苦的事情，我都拒絕放棄「無論如何都要保持正向」的選擇。而且，我已經決定不把「絕望」本身當作武器，而是持續將它當作說服力的來源。事實上，這正是我在書中寫下的內容。
我很清楚，有些人把我當成那種「什麼都沒在想，只會裝開心」的人。正因為知道這一點，我才更加固執地選擇保持正向——某種程度上，是為了抵抗那種極其空洞的風氣。人們常說，創造力屬於黑暗、屬於不被歡迎的人、屬於「匱乏者」。我並不反對這樣的面向存在，很多人也因此被拯救。說真的，這是一件很棒的事情。但如果你只是因為自己所屬群體的氛圍而隨波逐流，那我不得不認為，你才是那個沒有在思考的人。我無法信任那些無法質疑這類風氣的人。這就像過去在學校裡嘲笑「受歡迎學生」的那群人，只不過換了一塊土地蓋了學校，卻複製了同樣排外的氛圍。而我，只是那個拒絕去那所學校上課的學生。
客觀來說，我或許算是被眷顧的。我處在社交圈的中心，有相當多的朋友，如果想談戀愛或結婚，大概也做得到。值得慶幸的是，我出版過商業書籍，有許多追蹤者，即使履歷一片空白，我也擁有足夠的社交能力——「我以前寫過文章，出過書，算是個網紅，呵呵……」——這樣說就能在某個地方找到工作，不至於餓死。
很多人看不起那些執著於自己無法獲得的事物的人，但我相信，能夠最低限度地融入社會，本身就是一種心理上的安全感。當生活不順遂時，人自然會將自己得不到的東西設定為「黃金國」或「天堂」。我對那種感覺有一點點理解——但我永遠不會完全理解。就像你或許能理解我一點點，但永遠無法完全理解一樣。
我仍然覺得自己的人生像是在收集巧克力球裡的四個銀色天使，卻總是弄丟一個，永遠無法兌換到獎品盒。只有我自己才能真正體會這種痛苦。從旁人的角度來看，大概只會覺得我「輕鬆地收集著銀色天使」。正如我所尊敬的人所說：「每個人都有自己的地獄。」但有時候我真的會認真地想：「還有誰能經歷我所經歷過的所有地獄，卻依然能帶著笑容活下去嗎？」
說到底，我的人生真的有那麼被眷顧嗎？我到現在仍然無法完全信任父母。小學時，我因為太不會讀空氣，在受歡迎與被霸凌之間反覆循環。我住在一間怪異的房子裡，買來的書放三十分鐘就會變形，一個月內就會發霉。中學時，我在部落格上寫了不算太糟的內容，卻惹怒了老師；我被踢出社團，因為老師的施壓而被所有人無視。當時唯一要好的朋友自殺了。高中時，我因為對人極度不信任而變得無法開口說話；曾經有一次，我和三位學長姐共處八小時，卻只說出了一句「請借我筆」。其中一位學長姐現在也已經過世了。在補習班的時候，我因為和一個奇怪的人交往而受到重創，每天睡十七個小時。我押上全部人生去追求的夢想，最終也沒有真正實現。我只是一直靠著意志力與精神，拼命把這一切扭曲成某種形狀。
而現在，雖然有很多人讀我的文章，但在我的家鄉，我的話語從未傳達給任何人。人們只會說：「我聽不懂」或「你都在想些很難的事情啊」，然後就結束了。現在我很幸運，身邊圍繞著我愛的人，但即使到了今天，我仍然很少感受到自己的話語被以完全符合我意圖的方式理解。另一位我所尊敬的人說過：「如果你覺得別人無法理解，那是你的努力不夠；你應該用更多詞語，直到他們理解為止。」我同意，所以我盡可能地使用大量詞語，但有些東西因為感性上的差異，就是無法傳達。我常常覺得自己是個外星人。
在這樣的情況下，我第一個感到能夠真正溝通的人，是我大學時最好的朋友（詳情請見：https://x.com/natsui_tanoshi/status/2038127646299533597）。我們每天花費異常大量的時間聊天，一起咒罵這個世界和世上的人，同時對彼此保持著徹底的溫柔。我持續認真地寫部落格和信件，只為了給我的朋友看；他們也一樣。我相信，我之所以能擁有現在的文字工作，正是因為有那位朋友；我的寫作與價值觀深受他們的影響。謝謝你，即使來得有點晚，仍然給了我一個新的夢想。我的朋友給予我的愛，是壓倒性地正確，且從未動搖過。我至今仍希望自己能將那樣的愛，給予他人。因為有你，我才能努力在今天盡可能保持正向與溫柔。
那時候，我沒有夢想，也不太在意工作，但我只想好好維持生活，為了能和我的朋友在一起。這也讓我進入了我之前寫過的那間公司——一個像最糟糕的「冠軍之路」的地方，裡面有四個從打卡那一刻起就已經怒火中燒的中年女性。客觀來說，那是一個異常的環境，但因為那是我的第一份工作，我只覺得：「哇，社會真不容易啊！」我懷疑就算我骰子骰一百次，也很難再找到那麼糟糕的公司了。因為經歷過那些，我希望能對年輕的後輩盡可能地溫柔。
即使我應該辭職，我還是吞下了那句常見的話：「第一份工作至少要待三年，不然以後很難找工作。」我咬緊牙關，決定待滿三年。（順帶一提，我沒撐到三年就辭職了，而且很快就找到了新工作，其他人也都一樣。所以如果你正在一家爛公司咬牙苦撐，你現在就可以辭職。）因為是地方分公司，我見到的人很少，工作時幾乎不說話；朋友的 LINE 訊息是我唯一的情感支柱。
然而，我的精神還是開始崩潰了。即使住在安靜的區域，我還是會因為壓力在路上大聲唱歌。放假的時候，我會去 Aeon 買一組六罐的超便宜啤酒，在公園裡喝一整天。我甚至曾經在上班前喝酒，差點昏倒。現在回想起來，我當初應該直接昏倒，早點被開除才對。
到了最後，我甚至連人類的形狀都維持不住了。我沒有餘力去反思自己在想什麼或做什麼，不斷重複著現在看來根本不可能的行為。如果我認為「性格很容易被環境改變，並不是像金屬一樣堅硬的東西」，那是因為我記起了當時的自己。
倒下的骨牌已經到了無法阻止的地步。最後，我和最好的朋友大吵了一架。我們刪除了彼此的聯絡方式，從此再也沒有說過話。大概有 92% 是我的錯。剩下的 8% 的我會想大喊：「你對我寄予了太多，把我當成絕對不會破碎的東西！」但即便如此，還是 92% 是我的錯。我只希望他們知道，我當時已經拼盡全力，去保護那些我想保護的東西。
每次醒來，我都會感到絕望，心想：「我最好的朋友已經不在我的人生中了。」因為我們總是在一起，他們的缺席顯得格外刺眼。我的朋友從我腦海中的每一張照片裡消失了，留下一個不自然的空洞。我可以想到所有理智的建議，像是「你應該能夠一個人快樂地生活」或「你不應該依賴別人」，我通常也同意這些話，但當時我一點都不在乎邏輯，因為那個朋友對我來說太重要了。即使到現在，當我聽到小澤健二的《Sayonara Nante Ienai Yo》裡那句「我覺得我再也無法遇到一個了解得如此透徹、甚至令人痛苦的人了」，我還是會想起他們。
遺忘會比較輕鬆，但我覺得如果忘記了朋友，我就會失去那些日子，以及被他們影響的那個自己。我滿手是血地緊抓著那些記憶。如果忘記了，我就不再是我了。
被工作與失去所擊垮，我從早哭到晚。我麻痺自己的情緒，或是喝下強力罐裝雞尾酒才能出門，每天喃喃自語「我想死」大約一百次。我很慶幸那時不是 TikTok 的時代，否則我大概會變成一個迷因。在這種狀態下，我去了柏青哥店，奇怪的是，我每次都贏。也許是神想讓我活下去吧。即使如此，我還是會在店裡說著「我想死」。對店員來說，我一定難以理解。我甚至跟別人說過：「如果我要結束這一切，我會先去考獵槍執照，殺掉我最恨的人，然後再自殺。」為什麼我在策劃重大犯罪時，還這麼執著於遵守證照法規？這顯然是瘋了。我甚至到了把腳跨過陽台欄杆的地步。如果再喝一杯，我現在就不會在這裡了。但我不認為酒精完全是壞人；那時候的我，絕對需要它才能活下去。
靠著某種方式活了下來，我遇到了理解我處境的朋友，接觸了觸動我心靈的寫作與娛樂。一點一滴地，我重新找回了人性。到頭來，我想我確實是被眷顧的。
我不能說那些事件所造成的傷口已經完全癒合。但正因為我受到這麼多人的真誠與愛所支持，我才無論如何都要保持正向。我相信，這是我唯一能回報從大家、從朋友那裡得到的一切的方式。「這種正向的人說的話我無法接受」這種意見，不過是缺乏想像力，以及一種看輕他人的方式。正向的人並不是「沒有在思考」。
我想繼續相信自己、相信他人、相信人生。即使在地上打滾，我也想活著，不失去對光明的視野。我明白那種因為相信而被背叛、每次心都流血、因而想逃走的感覺。但放棄那些重要的事物，只會讓未來更加痛苦。所以今天，即使滿身是血，我也要面對現實。
我永遠無法說出「活久一點就會有好事情發生」這種話。我有時候覺得，會這樣說的人，只是從自己的特權角度出發。我確定也有人是這樣看我的。但我可以說：「我沒有放棄自己，也沒有放棄我的人生，所以我希望你也還不要放棄。」相信並尋找光明，真的、真的非常痛苦。但即便如此，今天，讓我們一起朝著光明前進吧。
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348
我的散文集出版了！而且已經再版了 ✌ 請務必看看！我真的好希望你能買這本書！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
