「以為有網路就能在鄉下生活」——其實根本不行，真心勸你別這樣做

因為我想過著以次文化為中心的生活——下班後去電影院和 Live House——所以我上網搜尋如何確保自己被分發到東京市中心。

我找到了一個有點不道德的建議：「就說你需要住在東京附近照顧父母。」當時我的心態是「次文化 >>>>>>>>> 道德」，所以我毫不猶豫地採納了。我很慶幸第一個看到的網站沒有建議我拿刀威脅 HR。

結果，人事經理告訴我：「嗯，我設法把你安排在離東京通勤範圍內的地方。」於是我被分配到關東地區的最邊緣，從市中心坐火車要兩個半小時。請問？他們不知道現在這個時代，從東京飛到沖繩也只要兩個半小時嗎？

也許他們看穿了我，知道我其實只是想要一個都市的職位，但如果我真的有父母要照顧，他們在想什麼？看來這個故事裡沒有人有道德感。這只是一個比精神病患測試結果還令人毛骨悚然的兩人的故事。我們還挺像的，對吧？嘻嘻。

然而，當我真的被分配到鄉下時，我出乎意料地樂觀，心想：「嗯，在這個時代，我可以上網獲取資訊、溝通和購物，所以沒問題的。」如果我那時抽了一張塔羅牌，「愚者」肯定會重重地摔在我面前。

當我搬進公司提供的宿舍時，離車站要走 15 分鐘。考慮到路上還有一個「中古屋 220 萬日圓」的招牌，我其實對公司在這種地方還能這麼摳門感到敬佩。

公寓裡有一個儲藏室，還附有電視、床和書桌。我當時覺得很方便，可以存放我所有的書和 CD，也不用買家具，但現在回想起來，被要求在這種環境裡重複勞動和睡覺，感覺就像是「流行版」的監獄。

整理了好幾個小時後，天黑了，所以我找地方吃飯，發現附近有一家越南餐廳。哦，居然有這種店。我查了一下評論網站，看到有人說：「河粉很好吃，因為它不是泡麵！」這感覺像是黑暗未來的預兆。當我真的去吃了之後，河粉的溫度和味道就像麵條泡在水裡一樣。我心想：「我寧可吃泡麵。」

當我查看附近還有什麼時，只有便利商店、超市、一間卡拉 OK、一間公共澡堂、一間商務旅館（其實是破舊的公寓）和稻田。完全沒有次文化的影子。那間商務旅館的評論寫著：「浴室裡有黴菌」和「廁所裡理所當然地留有糞便」。我不知道「理所當然地」是什麼意思。

作為一個喜歡獨處的人，我仍然試著保持正面：「其實，這很適合專注在自己身上！我會讀很多書、聽很多音樂，放假時就去看現場演出和舞台劇！就像我之前想的，溝通和購物都可以在網路上完成！」

然而，一旦我開始工作，我發現完全靠自己尋找次文化資訊，同時還要工作，需要耗費大量的精力和心力。更何況，我離朋友很遠，而我的職場是一個「冠軍之路」般的苦難之地，有四個中年女性，她們從打卡上班的那一刻起就已經怒火中燒。我的人際交流急遽下降。

我意識到，在城市裡，光是走路就能讓你想知道的資訊——或它的線索——自動流入你的腦中。那是一個神級的環境，幾乎不需要費力就能深入次文化。

更重要的是，我意識到被動地被有趣的資訊澆灌，對我的心理健康非常有益。在 RPG 遊戲《Final Fantasy》中，有一種叫做「再生」的法術，每回合會逐漸恢復體力。當我偶爾去東京時，我發現「住在城市」就是我的精神再生。沒有那種恢復，我最後連花兩個半小時去東京的力氣都沒有了。

因為沒有接收到觸發購物慾望的資訊，我的購物慾望消失了。儘管我一個月只賺 18 萬日圓，但因為房租很便宜，有一個月我竟然存了 14 萬日圓。

人們常說：「世界上充滿了設計來讓我們買不需要的東西的資訊」，但當你連那種虛構的快樂都沒有時，你的精神會枯萎。花錢真的是一種幸福。

有一次，在澀谷參加完培訓回家的路上，我開始哭泣。「等等，我要回到一個跟 Suchmos 毫無關係的地方？我的人生現在跟 Suchmos 完全無關了。Suchmos 太遙遠了。為什麼我的人生變得跟 Suchmos 這麼無關？我討厭沒有 Suchmos 的人生。難道每個回鄉下的人都是『晚安』嗎？什麼？？」我的認知能力已經大幅衰退。

那麼，我後來怎麼了？最後，我幾乎所有的假日都在卡拉 OK 喝酒度過，那裡的每個包廂因為空間太大都變成了派對房。那是我僅剩的所有體力和心力了。

在那個環境下達到極限，而且連想一個合理理由的力氣都沒有，我告訴我的老闆——儘管我不是作家——「我想出一本書。這是我的夢想。書很酷。書就像摩托車，可以瞬間帶你到遠方。謝謝！」然後就突然辭職了。現在，不知為何，我真的出了一本書，我對顯化的力量感到驚訝。

人們常因為厭倦城市而搬到鄉下，但對我這樣的人來說，那只是一時的判斷錯誤。「有網路就沒問題」的想法完全是謊言。並不是鄉下不好；看看我那些無論被調到哪裡都能自得其樂的熟人，他們都是在真正的鄉下長大的人。從小建立「鄉下抵抗力」很重要。因此，在這個故事中，錯的是像我這樣的人。相反地，我那些在鄉下出生長大的朋友們，一直像山中的女巫一樣說：「城市不是人類住的地方。」這一切都是適不適合的問題。

辭職後，我幾乎瞬間花光了在鄉下存下的 200 萬日圓。我學到，靠忍受痛苦來存錢最終是沒有意義的。從今以後，我只想過著「都市生活」（那種只有在平庸的公寓廣告上才會看到的標語）。

註：一本收錄了 24 篇隨筆、花了比這篇多 300 倍心力寫成的書正在販售中！我寫這篇是為了宣傳，所以如果你買了，我會很感激！內容涵蓋獨居、打工和咖啡——如果你喜歡這篇，你可能也會喜歡！我讓次文化的話題即使沒有相關知識也能輕鬆閱讀！