哥貝克立石（Göbekli Tepe）的山脊上沒有泉水，也沒有河流。一萬一千五百年前，那些豎起巨大 T 型石柱環的人們，只能靠接到的雨水維生。他們在石灰岩中鑿出蓄水池來儲存冬雨，並靠著雨水在山坡下滋養出的野生穀物過活。這是一座仰賴雨水存活的山丘，他們在那裡所做的一切，都隨著水的年歲而流轉。
那一年歲有三個主角：雨、蛇，以及一顆在其中一半時間裡隱沒的星辰。
水的年歲
在這道山脊上，雨水總在冬季降臨。從深秋開始，暴風雨自托羅斯山脈（Taurus）席捲而來。在寒冷的月份裡，有時是雨夾雪，它們填滿了蓄水池；到了春天，山丘下的坡地便因野生小麥與大麥而一片翠綠。初夏時節，穀物轉為金黃，山丘上的人們便帶著鐮刀下山收割，再將穀物搬運上山。考古發掘人員在山丘上發現了數千塊磨石：這便是雨的麵包，是在水所造就的那幾週內採集而來的。接著，漫長的旱季降臨。青草枯黃焦乾，蓄水池水位下降，大地彷彿死去一般，直到暴風雨再次歸來。
一個生命懸於這種循環之上的民族，必然會仰望天空尋找它的蹤跡，正如後世所有農耕民族一樣。而山脊上方的天空，也始終遵循著同樣的年歲。
隱沒於雨季中的蛋
在最古老的宇宙觀中，天空中最亮的恆星——天狼星（Sirius）——就是宇宙之蛋，孵化出世上第一對蛇的那顆蛋。在山丘被使用的幾個世紀裡，那顆星在南邊山丘上方運行的軌跡極低，以至於太陽的光芒一次就能將它吞沒好幾個月：
- 在歲末年初之際， 正當冬雨開始降臨時，它沉入傍晚的暮色之中，消失無蹤。
- 在整個雨季期間， 當暴風雨填滿蓄水池、穀物在山坡上挺立生長時，那顆蛋一直隱藏著。
- 冬至過後的那幾週， 正值雨季的核心，「七姐妹」回到了黎明時分的天空。那是昴宿星團（Pleiades）這個小星群，本系列文章將其解讀為蛋的巢穴。在山丘最大的石柱底部，雕刻著一排七隻鳥。巢穴伴隨著雨水一同歸來。
- 在盛夏的最高潮， 大約在夏至前後一週內，正當穀物收割完畢、蓄水池水位開始下降時，那顆蛋回來了。某個黎明前的清晨，它在南偏東方低空停留了幾分鐘，避開了太陽的光芒。
蛋隱藏之時，正是降雨之際。當雨季結束、豐收完成，蛋才被尋獲。
群蛇湧現
在隱藏與尋獲之間，還有別的東西從地底鑽了出來。
蛇是哥貝克立石的人們雕刻得最多的生物：在最早期的石柱環中，約有四分之一的動物都是蛇，而且往往成群出現，一次數十條，沿著石柱向下傾瀉至地面。蛇並非群居動物，但一年中有兩個時刻能看到牠們大量聚集，而在這道山脊上，這兩個時刻都緊隨雨水而來：
- 在春季， 從四月到六月，牠們成群結隊地離開度過寒冷季節的洞穴，每年都在同一個地點出現，彷彿大地正在歸還它所取走的東西。
- 在夏季， 幼蛇孵化。山丘上最常雕刻的蛇種是黎凡特毒蛇（Levantine viper），至今仍在那些山坡上棲息，牠也是少數會產卵的毒蛇之一。牠的一窩卵會同時孵化，一大群幼蛇一起從地底鑽出。
因此，山丘的年歲有著清晰的輪廓：
- 蛋隱沒了。
- 雨水降下。
- 群蛇從地底湧出。
- 穀物成熟。
- 蛋在夏日的黎明中被重新尋獲。
- 蛇卵孵化。
在古老的教誨中，蛋孵化出了蛇。而在這道山脊上，群蛇從地底湧出的季節，正是那顆隱沒的蛋即將回歸之時。
雨的儀式
一個依賴這種循環生存的民族，必然會為此舉行儀式，而本系列文章正試圖重建這場儀式。蛇並沒有被殺死。人們向牠致謝，因為牠像水一樣遁入地下又重返人間；牠只接受白色的祭品，即澆灌在石頭上的牛奶與蜂蜜。牠蛻下的皮被高高掛在樹上。人們將水澆在滾燙的石頭上，祈求雨水回應，並在石柱環中掰開麵包。
地面上仍保留著澆灌的痕跡。在卡拉漢泰佩（Karahan Tepe）——哥貝克立石在同一石灰岩層上的鄰居——建造者在岩石中鑿出了一條通道，連接巨大的石柱環與下方的一個房間，這樣無論在環中澆灌了什麼，都會流入下方的房間，那裡雕刻著從牆壁中探出頭的蛇首。在一座沒有水的山丘上，有人設法讓水能從石柱環流入地底的蛇之房間。而在哥貝克立石本身，在數以萬計來自宴會的動物骨骸中，沒有任何一份發掘報告提到有蛇被殺死或作為祭品。
這種配對並非這座山丘獨有。在世界各地，互不相識的民族都不約而同地將蛇與雨水聯繫在一起，並用牛奶而非鮮血來敬奉牠：
- 在印度， 於季風期間的 Nag Panchami 節日裡，人們會為眼鏡蛇倒上牛奶，然後將牠們放生。
- 在亞利桑那州的霍皮族（Hopi）中， 於夏末的祈雨儀式上，舞蛇者會收集蛇群、向牠們致敬，然後將牠們放生，讓牠們把祈雨的祝禱帶入地底。
- 在安納托利亞的高地， 哥貝克立石之後的數千年，赫梯人（Hittites）仍保留著一個春季節慶，其中蛇與雨依然緊緊相連。到了那時，蛇已變成了敵人，被風暴之神殺死，古老的感恩演變成了戰鬥。但季節、蛇與雨，依然存在。
尋蛋遊戲
每年春天，世界各地的家庭中都保留著一項從未有人完全解釋清楚的習俗。一顆蛋被藏起來，孩子們去尋找它，最後它被找到了。
- 蛋會被塗上顏色， 而在最古老的基督教地區，從希臘到俄羅斯，它會被染成紅色。
- 節日的日期由天空決定， 而非日曆：春分後第一個滿月之後的第一個星期日。
- 它慶祝的是一位下到地底、又在第三天回來的人。
- 在北歐，是一隻野兔藏起了蛋， 卻沒人知道為什麼是野兔。
山脊上方的天空或許能給出答案。就在天狼星西邊，幾乎相同的高度上，伏著小小的天兔座（Lepus）。每個夜晚，在任何緯度，天兔座總是比那顆蛋稍早一點沉入地平線之下，又比它稍早一點升起。天兔座引領著蛋隱沒，又帶領它重現。
在這道山脊上，蛋在整個雨季中隱沒，此時蛇在地底沉睡，穀物生長；而在群蛇湧現之後，蛋才在夏日的黎明中被尋獲。這項習俗保留了這個輪廓，儘管它已漂移到春天，並失去了它的星辰。一顆蛋在雨季與新草萌發的時節被藏起，人們尋找它，並將它重新帶回光明之中，就像那位下到地底的人重新歸來一樣。玩著這個遊戲的孩子們並不知道自己守護著什麼。他們守護的是那個圓滿的結局，而這一直都是重點所在。
沉下去的，終將回來
將這些碎片並列在一起，它們便構成了同一套教誨，由山丘的整個年歲娓娓道來：
- 雨水滲入地下，化作穀物歸來；
- 蛇遁入地底，成群結隊地歸來；
- 蛋隱沒於陽光之中，又在黎明時分歸來，孵化出群蛇；
- 而最終，在一千五百年後，山丘上的人們將他們的石柱環完整地、直立且毫無破損地埋入土中，覆蓋著泥土與宴會留下的骨骸，就像種子被埋下、蛋被藏起一樣，好讓這座山丘能夠重生。
在我們這個世紀，它確實重生了。
