這個 145 年前的案例研究——甚至還在 Smithsonian Institute（史密森尼學會）發表過——可能對當今的大型語言模型及其背後的巨額投資，提出了一記毀滅性的批判。
Michael Burry
歡迎來到我在 Cassandra Unchained Substack 上的全新系列專欄 History Rhymes（歷史押韻）。在這裡，我會把遙遠過去的重要視角，帶入對當下事件的解讀之中。
Cassandra Unchained 是一份由讀者支持的刊物。若想收到最新文章並支持我的創作，歡迎成為免費或付費訂閱者。
在一個安靜的星期六翻找舊報紙時——這是我的愛好之一——我偶然讀到一篇 1880 年 6 月 19 日的報導，發現它與我們今天對 AI 的焦慮息息相關。
故事的主角是 Melville Ballard。年幼時還不會說話的他，用眼睛盯著一個樹樁，心裡暗自揣測：第一個人類是不是從這個樹樁裡長出來的？
《紐約時報》，1880 年 6 月 19 日，星期六
這個 145 年前的案例研究——甚至還在 Smithsonian Institute 發表過——可能對當今的大型語言模型及其背後的巨額投資，提出了一記毀滅性的批判。它用一個簡單的人類故事大膽宣告：複雜的思想，其實存在於言語誕生之前的沉默之中。
如今，21 世紀已經過了四分之一，我們卻把語言擺在推理能力之前。這樣做，我們打造的不是智慧，而是一面越來越精緻的鏡子。
那份舊報紙上其實有兩篇值得關注的報導。我們先從中間那篇說起。這是該期《紐約時報》的第 3 版，我看到了一篇名為 Thought without Language（沒有語言的思想）的文章。
當然，大型語言模型、小型語言模型和 Reasoning（推理）正是當下的熱門話題。
這篇文章的完整標題是：「Thought without Language, The Narrative of a Deaf-Mute, His First Thoughts and Experiences」（沒有語言的思想：一位聾啞人的自述，他最初的想法與經歷）。此外，這篇報導最早於 1880 年 6 月 12 日刊登在《華盛頓星報》上。
文章講述了 Kendall Green 國立聾啞學院的 Samuel Porter 教授在 Smithsonian Institution 發表的一篇論文。論文題目為：「Is There Thought Without Language? Case of a Deaf Mute.」（沒有語言是否存在思想？一位聾啞人的案例。）
一開始看到討論聾啞人士和兒童「沒有任何能將他們與禽獸區分開來的心理活動」時，我得承認，人們的認知早已今非昔比，我差點就略過不看了。
這個案例研究的對象，是 Columbia Institute for the Instruction of the Deaf and Dumb（哥倫比亞聾啞教育學院）的一位老師。這位名叫 Melville Ballard 的老師本身也是聾啞人，畢業於 National Deaf Mute College（國立聾啞學院）。
Ballard 先生說，在幼年時期，他透過自然的手勢或肢體動作與父母和兄弟溝通。他的父親相信觀察有助於開發他的心智能力，因此經常帶他坐車出遊。他接著提到，在他開始學習書面語言基礎的兩三年前，有一次坐車外出時，他開始問自己：「這個世界是怎麼來的？」並對人類生命的起源、最初的樣貌，以及地球、太陽、月亮和星辰存在的原因產生了好奇。有一次，他看到一個大樹樁，便問自己：「世界上第一個人，有沒有可能是從那個樹樁裡長出來的？但那個樹樁只是一棵曾經雄偉的大樹留下的殘骸；那棵樹又是怎麼來的呢？啊，它不過是從地裡開始生長出來的，就像現在這些正在冒出來的小樹一樣。」於是，他把人類起源與腐朽老樹樁之間的聯繫當作荒謬的想法拋諸腦後。他不知道是什麼啟發了他去思考萬物的起源，但他已經理解了父母傳給子女的血脈延續、動物的繁殖，以及植物由種子生長的過程。浮現在他腦海中的問題是：在遙遠的遠古時代，沒有人類、沒有動物、也沒有植物的時候，第一個人、第一隻動物和第一株植物究竟是從哪裡來的？因為他知道萬物皆有始有終。他思考最多的就是人類與地球，並相信人類終將消亡，而在
墳墓之外並無復活。It 他 5 歲時開始理解父母到子女的血脈傳承，大約 8 或 9 歲時開始追問宇宙的起源。關於地球的形狀，他看了一眼南北半球的地图後推斷，那是兩個彼此相鄰的巨大物質圓盤；太陽和月亮則是兩塊圓形、扁平的發光物質板，他對它們懷有一種敬畏之情，並從它們的升起與落下中認為，必定存在某種力量在掌控它們的運行軌跡。他相信太陽從西方落入一個洞中，再從東方的另一個洞升起，穿過地球內部的一根巨大管道，沿著它在天空中看似劃出的那道弧線下降。星星則像是鑲嵌在天空中的微小光點。他講述了自己如何徒勞地試圖理解這些現象，直到 11 歲進入學校為止。在此之前，母親曾告訴他天上有一位神祕的存在，但當她無法回答他的問題時，他絕望地放棄了，並為自己無法對天上那位神祕的生命形成明確的概念而感到難過。進入聾啞學校後的第一年裡，他每個星期天都會學幾個句子，儘管他努力研讀這些簡單的字詞，卻始終無法真正理解其中的含義。他也參加禮拜堂的儀式，但由於他對學校使用的手語掌握得還不夠好，內容對他來說幾乎難以理解。到了第二年，他有了一本小教理問答，裡面包含一系列問答。
透過將語言應用於推理能力來發展理解的過程仍在繼續。
此時他已經能夠理解老師們使用的手語。或許有人會說，他愛探究的天性應該得到滿足了。但事實並非如此；因為當他得知宇宙是由一位偉大的主宰之靈所創造後，他開始問自己：造物主又是從哪裡來的？並著手探究祂的本質與起源。在反覆思索這個問題時，他問自己：「當我們進入祂的國度後，我們真的能認識神的本質、理解祂的無限嗎？」還是說，我們更應該像古代的族長那樣說：「你能透過尋找而發現神嗎？」
接著，Porter 教授可以說是在 1880 年 Smithsonian Institute 的聽眾面前，重重地敲下了這一錘。
Porter 教授探討了這個案例，並指出禽獸或許能聽懂某些詞語、分辨不同的物體等等。他說：「即使我們承認禽獸具備人們所能主張的最高能力，難道不明顯的是，人類擁有一些我們無法想像的能力——這些能力既不能說是從他與低等動物共有的特徵中發展而來，也不能僅僅視為那些共有特徵在程度上的提升。\ \ \ 無論印象產生的方式或器官結構有多麼相似，也無論它們多麼依賴生理運作——也就是說，*
無論它們在生理上有多麼密切的關聯——但作為感覺或知覺，視覺本身的體驗與聽覺、頭部或味覺截然不同，暗示著一種後者所不具備的特殊天賦或能力。然而，理性的運作與較低級心智功能的運作相比，情況卻並非如此。
\ \ \ *
兩者擁有某些共同元素，並不能證明它們在本質上屬於同一層次，也不能說明其中一者可以由另一者發展而來。
如果靈魂之眼——也就是我們用來洞察萬物宇宙的高級理性——無法向內審視並清楚辨識自身的本質與運作過程，那麼我們就不該因此忘記它的作為，進而否定它根本上的優越性，把它降格為那些我們可以放在它之下檢視的低級輔助功能。我們用以理解萬物的能力，在本質上必然優於它所理解的一切事物。
值得注意的是，一位與會的聽眾提到，Ballard 的眼神最能完美傳達意義，絕不會被誤解。
這次會議最引人入勝的部分之一，是 Ballard 先生用手勢解釋母親如何告訴他：他要出遠門去上學，在那裡他會讀書、寫信、摺好信寄給她等等；他還用肢體動作描述了一位獵人在射殺一隻松鼠後，如何意外開槍打死了自己。Ballard 先生的手勢與動作，配合眼神與面部表情，完美地向觀眾傳達了他的意思，而且，
用一位與會者的話來說，眼神的表達是一種不可能被誤解的語言。
讓我們細想這兩句話：
- 「我們用以理解萬物的能力，在本質上必然優於它所理解的一切事物。」
- 「……用一位與會者的話來說，眼神的表達是一種不可能被誤解的語言。」
因此：
- 缺乏推理能力的語言，無法達成真正的理解。
- 唯有具備推理能力，語言才能開啟理解。
- 完全實現的理解，超越了語言。
LLM 把語言放在首位，純粹透過邏輯推論建構出一種原始的推理形式。但這種推理形式已被證明存在缺陷，且容易產生幻覺，原因就在於知識邊界處處充滿缺口與限制。
推理能力從一開始就不存在。因此，語言無法透過推理擴展為理解。
這位教授提出，他在與聾啞人士合作的過程中發現，必須先具備真正的推理能力，然後才有語言，這樣語言才能開啟理解——而理解正是真正的推理能力與語言結合的產物。
「眼神的表達是一種不可能被誤解的語言。」
換句話說，眼神的表達展現了何謂毫無瑕疵的理解，而這一切並不需要語言。
大型語言模型把語言放在首位，置於真正的推理能力之前，因此永遠無法達到真正的理解。
如果理解真的超越了語言——正如 144 年前在 Smithsonian 的那場演講所提出的——那麼在今天，我們應該很容易就能找到證據。
我可以親身用醫學的學習與實踐來印證這一點。在大學預科課程以及醫學院的大部分時間裡，演繹邏輯是學生用來梳理龐大醫學領域的工具。到了臨床實習階段，醫學的藝術、具體的實踐、情感的投入以及人性的專業素養才逐漸養成。然後，在住院醫師訓練期間或執業生涯的某個階段，隨著大量接觸上述所有環節，真正的理解便達成了。所有的碎片交織成一張龐大而複雜的網，讓專家能夠提供完整的病患照護。
兩位外科醫師合作處理棘手的頭頸癌或外傷手術時，或者醫生與護理師之間，有時可以純粹用眼神溝通，傳遞完整的理解，並據此採取行動。因為所有參與者都已經達到了理解的境界，超越了邏輯推論和其他原始的推理形式——例如醫療專業人員在早期教育中所做的死記硬背與拼圖式學習。
於是，眼神提供了基於相互理解的直覺把握，而這種相互理解，源自於在語言存在的前提下所具備的推理能力。
無論是大型語言模型還是小型語言模型，都永遠停留在中間階段。它可以模擬推理，卻沒有真正的推理能力，沒有眼睛，也沒有理解。
Ballard 測試：除非一個實體能在沒有語言的情況下展現出推理能力，否則它就不具備理解的能力。
這是一個已知的缺陷，也是一個錯誤的起點。AI 最初的發展方向是先培養出真正的推理能力，但這從未實現，於是整個領域轉向了更容易上手的「語言優先」路線。
這個「錯誤的起點」導致了「參數陷阱」：由無數耗電晶片驅動的暴力語言處理，變成了一個極具諷刺意味的瓶頸。
正如我與 Klarna 的 Sebastian Siemiatkowski 對話時所強調的，未來在於壓縮——優先運用「系統 2」式的推理，來消化資訊的冗餘以及人類產生的相對有限的查詢集合，從而大幅降低運算需求。
這條新路徑否定了「奇點」的說法，認為讓語言模型在無限的鏡像中互相對話，只是在漫無目的地浪費資源，而且因為脫離了經濟現實的基礎，根本不可能實現。
雖然像 Google 的 AlphaGeometry 和 Meta 的 Coconut 這類前沿技術終於開始朝「推理優先」的架構邁進，但它們本質上只是在重新發現 144 年前在 Smithsonian 就已經提出的觀點：語言是理解的產物，而不是推理的引擎。
這個價值數兆美元的規模擴張神話，可能會因為回歸前語言推理的沉默而被淘汰——回到聾啞人全頻寬的推理能力。他們無聲的思想，早在找到對應的詞彙之前，就已經觸及了天上的星辰。
Silly Valley（愚蠢谷）
前面提過還有另一篇值得關注的報導，就在同一個版面上。它與第一篇報導的關聯性，恐怕是 1880 年代任何人都猜不到會在 2026 年變得如此切題。
這篇文章的標題是「San Francisco’s Wealth, A Population of Bonanza Speculators」（舊金山的財富：一群暴富投機客）。
這篇報導於 6 月 1 日在舊金山撰寫，直到 6 月 19 日才在《紐約時報》刊出。
這讓人想起那句法國諺語：「變的越多，不變的也越多。」
在舊金山，「艱難時期」這個詞若放在東部城市，幾乎等同於「繁榮時期」；它意味著不再揮霍無度、奢華度日，而不是指陷入赤貧或捉襟見肘。加州堪稱小資本家的天堂。為了滿足人們對投機的渴望，當地採用了獨特的公開交易板制度：只要手上有 50 美元可投資，買下一股，就能以每股 1 美元的價格持有一座礦場的一小部分股份，或以每股 50 美分的價格買下兩股，又或以各種價格買下任意數量。這裡某些股票確實出現了「熱潮」，但似乎沒有超出「再賭最後一次」的慾望；它似乎在舊金山激起了同樣的賭博狂熱，而 bonanza 公司虧損的份額被舊金山民眾爭相搶購。隨著這波「熱潮」伴隨著民眾的投機損失，泡沫最終破裂，股票跌回了正常水準。
文章的結尾對今天的現實而言，可謂一針見血。
舊金山人似乎已經習慣了一種觀念：他們必須一步登天、立刻致富，
而當 Virginia City 的大 bonanza 礦場夢碎之後，他們似乎也願意在其他方向努力尋找財富，例如發展製造業、貿易和農業。
幾乎全體市民都被投機的熱情所吞噬。如果在當地或附近發現一座和內華達州一樣大的新 bonanza 礦場，股價又會飆升到荒謬的數字，舊金山也會再次經歷那段繁榮時期，然後重蹈過去兩年所遭受的苦難。
在 The Cardinal Sign of a Bubble, Supply Side Gluttony（泡沫的主要徵兆：供給端的貪婪）一文中，我詳細描述了這種源自舊金山灣區的驚人傾向：投機情緒高漲到一定程度，促使投資規模遠遠超出了任何合理時間內終端需求的實際需要。
閱讀這樣的舊報紙，能為我們提供獨特的視角來解讀當今的事件。矽谷究竟會像過去那樣「再次經歷繁榮時期，然後重蹈苦難」，還是會不可思議地打破這個循環？希望這篇文章對你有所啟發。
