您好。
我是 Group M。
這是我為《死神學校：平衡的守護者》準備的最後一篇貼文。
在發布了主線故事、支線故事，以及我很久以前留下的所有碎片，連同新整理好的篇章之後，我終於覺得自己正在合上一本很厚的書。精確地說，與其單純說是結束，更像是小心翼翼地放下長久以來一直捧在手中的東西。
最初開始這項工作時，我以為只是整理一些舊文章。然而，回過頭來看，這不僅是修正句子和打磨設定。這項工作是打開舊檔案，但同時，也是重新打開一顆心。
有些場景令人懷念，
有些場景令人難為情，
有些設定令人感到遺憾，
而有些情感台詞，至今仍莫名地觸動我的心。
當我一一面對這些情感時，我意識到了一件事。
對我來說，《死神學校：平衡的守護者》不僅僅是我很久以前製作的一部作品。它承載著某個時代的心意、一段充滿愛意的時光，以及一段我未能好好告別的歲月痕跡。
正因如此，重新組織這個故事才花了這麼久的時間。
我想了很多，為什麼我現在必須做這件事？重新提起它是否正確？我有資格觸碰那些記得它的人們的回憶嗎？會不會太遲了？或者，這部作品對某些人來說，會不會不是一種歡迎，而是一種困擾？
起初，我認為最好還是別去碰它。讓逝去的東西保持原狀，有時反而是最安全的做法。舊作品往往作為記憶的溫度而非完美而存在，我也明白，那個時代的粗糙或隨性，或許正是某人珍貴回憶的一部分。
但最終，我不想讓這個故事只留下遺憾。
我並不認為自己能讓它變得完美。
我也知道那根本不可能。
然而，我希望至少能以我目前能力所及，將這個故事以更完整的形式呈現。我想盡可能保留那個時代的情感線條和氛圍，同時撫平隨著時間流逝而顯露的縫隙與錯位。
我認為，這是對那些喜歡這部作品的人的一種禮貌，也是對我自己必要的了結。
死神學校對我來說之所以珍貴，並非因為它完美。
相反地，正是因為它不完美，它才在我心中停留更久。
我回顧它，是因為有太多遺憾。
它如同明明已經結束卻又未完待續般，一直留在我心中，最終將我帶到這裡。
即使在 2019 年 Dodo Friends 解散後，我仍不斷想著這個故事。
理智上我知道那個時代已經結束了。我以為它會隨著時間自然淡去。我以為人們會各奔東西，作品會成為過去式，粉絲們的回憶會被其他故事填滿。
但我的心卻沒有那麼容易整理好。
我們一起創作的時光、熬夜工作的回憶、粉絲留下的反應、在螢幕後面拼命奔走的日子，以及那顆未能好好結束的心，都依然存在。
Dodo Friends 的季節確實結束了，但那季節留下的溫度，在我心中很長一段時間都沒有冷卻。
那時候，我想連我自己也不知道——那些作品和那個時代，與我人生的某個部分連結得如此深刻。作品結束了，但創作那部作品的人的心，卻沒有那麼容易結束。
不過，這篇貼文的目的，並不是要重新評價過去，或是爭論誰對誰錯。
這篇貼文既不是官方立場，也不是代表任何人做的總結。寫這篇文章不是為了再次評判過去的情況，或是追究誰的責任。
這篇貼文，僅僅是一個曾是 Doti 粉絲、長久以來將這部作品放在心中、並希望有一天能好好完成它的人，所留下的最後問候。
我想非常清楚地表明這一點。
關於這部作品的記憶和情感，可能因人而異。
對某些人來說，它可能是一段值得回憶的景象，
對某些人來說，它可能是個回來得太晚的故事，
對某些人來說，它可能與不想再提起的一段時光相關，
而對某些人來說，它可能只是一個靜靜流逝的長篇貼文。
我不認為這些反應中有任何一個是錯的。
相反地，我認為這非常自然。即使經歷相同的時間，人們的記憶也不會相同。即使觀看同一部作品，人們心中留下的場景也不一樣。所以，這篇文章和這部作品，無法以相同的意義傳達給每個人。
然而，如果說我有一個期望，那就是希望這部作品能成為讓人回顧自己曾經喜歡過的故事的時光，而不是一個針對某人的故事。
希望它是一個能讓回憶整理得稍微不那麼粗糙的地方，而不是一個爭論的起點。
在我一篇篇上傳這些貼文時，最讓我驚訝的是，竟然還有人記得這個故事。
老實說，一開始我非常害怕。
我擔心因為是這麼久以前的故事，沒有人會記得。相反地，我也擔心因為還有許多人記得，我可能會不小心觸碰到埋藏的情緒。
但反應的人比我預想的還要多。
你們記得，你們重新閱讀，並以各自的方式接納了這個故事。有人說很高興看到它，有人說想起了那些日子，還有人靜靜地用一個讚留下了他們的心意。
那些反應真的很好。
不只是因為數字好看。
不只是因為我得到了讚美。
我喜歡的是，這個故事對某些人來說依然存在。我喜歡的是，長久以來我獨自懷抱的遺憾，並不完全是屬於我一個人的。那份懷念那些日子的心意仍在某處活著的事實，給了我超乎預期的安慰。
我想，當人們確認自己創作的東西留在了某人心中時，會莫名地感到被救贖。
這次我再次感受到了這一點。
重新閱讀時，我感覺到這部作品最終是一個關於「必須說出口」的故事。
如果愛，就必須說出來。
如果感到抱歉，就必須說出來。
如果心懷感激，就必須說出來。
如果你在等待，就必須說你在等。
如果受了傷，就必須說受傷了。
不該把重要的人視為理所當然。
在作品中，千年的悲劇始於沉默。無法說出口的心意變成誤會，誤會變成傷口，傷口變成憎恨，最終成長到足以毀滅一個世界。
而和解，並非始於宏大的奇蹟。
它始於遲來的言語、決定不再隱藏的真心，以及即使笨拙也要面對彼此的勇氣。
回過頭看，這不只是作品中角色需要的故事。也是我自己需要的一句話。
很長一段時間，我試著去製造、整理、解決許多事情。如果出現問題，我就尋找結構；如果發生錯誤，我就尋找原因；如果有人陷入困境，我就試著創造解決方案。那是我的方式，也是我與世界連結的方式。
但我卻不善於表達心意。
明明不好，卻假裝沒事；
明明心懷感激，卻說得太晚；
明明受傷，卻假裝什麼都沒發生；
並且無法好好接受已經結束的事實。
所以，完成這部作品，對我來說也是一種練習。
練習即使晚了也要說出口。
練習即使難為情也要承認。
練習即使遺憾也要修正。
練習正視一個已經結束的季節，既不美化也不否認。
回顧我的人生，我想我總是在試著尋找一個正確答案。
我以為只要努力，就會被認可；只要被認可，焦慮就會消失；只要做出好成績，一切都會沒問題。
但人生並非如此簡單的方程式。
有過即使努力了仍感到空虛的時候，
有過即使被認可了仍感到孤獨的時候，
也有過即使過了幾年，自認已結束的心又重新抬頭的時候。
所以我現在的想法稍微不同了。
人生不是一次就能解決的問題，反而比較像一個不斷更新的方程式。
死神學校就是我體內的那些方程式之一。
有我最初企劃時的心意，
有我連載期間的心意，
有我在 2019 年之後也無法放下的心意，
以及隨著時間流逝，當我再次面對它時，終於理解的心意。
所有這些心意重疊在一起，成為了現在的《死神學校：平衡的守護者》。
現在回想起來，我在這部作品中長久堅持的，不只是宏大的設定或劇情反轉。
而是 Doti 那不顧一切卻永不放棄的心。
Sleepground 那看似冷漠卻充滿保護欲的責任感。
Heotbyeol 藏在「真麻煩」這句話背後的長久善意。
Chochou 記憶的深度與懂得等待的女巫的沉默。
Suhyun 在地府沉重氛圍中創造出的微小日常感。
以及 Coa 始終無法放下的名字、愛與傷痛。
每一個，都構成了這個故事。
Doti 一直是個向前邁進的角色。他是個即使害怕也會跳進去、即使有很多不明白也會試著追查到底、即使發現了真相也努力不讓自己完全崩潰的角色。在描寫 Doti 的過程中，我想我將一點點理想中的自己放進了他身上。
Sleepground 是我內心最長久的罪惡感。一個想要保護卻造成了傷口、試圖做出正確選擇卻反而困住了某人、即使遲了也仍想再次守護的角色。在重新整理 Sleepground 時，我再次思考責任有多麼沉重，以及有時它會是多麼殘酷的一種情感。
Heotbyeol 總是說得輕描淡寫，但事實上，他是比任何人都看得更深遠的角色。我認為，深刻地理解空虛，並不只是代表堅強，而是一種唯有長久身處黑暗中才能擁有的感知能力。透過 Heotbyeol，我想描繪的是，照顧別人的那份善意，並不總是以溫柔的語氣呈現。
Chochou 在這部作品中，更像是個凝視記憶的人。她是個與舊書、女巫森林、以及失落的過去相連的角色，她的存在本身就讓這個故事的氛圍變得深沉。一個沉默寡言，但不會輕易放過任何事物的人。一個懂得長時間等待，但也不會永遠被欺騙的人。我真的想留下那種感覺。
Suhyun 的意義則有些不同。
Suhyun 不是一個直接背負宏大命運或千年悲劇的角色。但是，因為有 Suhyun 的存在，地府才沒有僅僅停留在一個可怕又炎熱的地方。
地府，是一個很容易只被聯想到痛苦、審判、熔岩、監獄等畫面的空間。但 Suhyun 一出場，那個世界就突然有了日常的氣息。有人在大魔王的身邊跑腿，有人迎接突如其來的訪客，有人忙著找尋 Baembaemi，有人在離 Lucifer 最近的位置，讀懂他的心情和內心想法。
Suhyun 就是這樣的一個角色。
一面近距離的鏡子，在不直接揭露重大秘密的情況下，反映出 Lucifer 是什麼樣的存在。
一個在不經意間，展現大魔王威嚴背後隱藏的孤獨與依戀的人。
一個為地府這個沉重的空間，注入玩笑、喧鬧與日常溫度的人。
所以，Suhyun 不是肩負故事核心悲劇的角色，而是讓那個世界活起來的角色。並非每個世界都只需要英雄、背叛者和守護者。你還需要那些在身邊留意、發發牢騷、跑來跑去、有時用隨意的話語觸動重要情感的角色。
Suhyun 創造的正是那種溫度。
還有 Coa。
Coa 是這部作品中最痛苦的核心。
我不想把 Coa 單純地塑造成一個反派。當然，Coa 做錯了事。他太過分了，做了無法挽回的事，製造了無數傷口。這個事實無法抹滅。理解不代表會自動得到原諒，擁有痛苦也不代表罪孽會消失。
但是，我越是深入了解 Coa，就越覺得這個角色有太多層次，令人無法單純地去恨。
Coa 從一開始就不是一個想要奪走什麼的存在。起初，他得到了一個名字，喜歡那個名字，並且曾想相信，只要能待在某人身邊就足夠了。
Coa。
那個名字最初一定是份禮物。是有人發現了他的證明，是一個誕生於黑暗中的存在第一次被呼喚到這個世界的瞬間。
但隨著時間流逝，那個名字承載了不同的重量。
他有了名字，卻沒有歸屬。
他在他們身邊，卻沒有角色。
他被稱為朋友，但心中卻有那份言語無法填滿的空缺。
對某些人來說，「朋友」這個詞或許就足夠了。
但對 Coa 來說不是。
Coa 想要一個角色。
他想知道自己為何存在。
他希望自己被稱呼為一個有著明確名字和位置的存在，而不僅僅是「主的影子」或「身邊的存在」。
但那份心意沒有被好好傳達。
傾聽者直到最後也沒能聽見。
而那無法說出口的心意，慢慢地扭曲了。
起初，一定只是失望。
然後是孤獨。
接著是嫉妒、怨恨，最終變成了憎恨。
但我認為，在最深處，仍然存在著一顆渴望被愛的心。
所以，描寫 Coa 並不容易。Coa 是一個你可以恨的角色，但他也是一個不僅僅能用恨來概括的角色。他是一個你可以理解的角色，但他也是一個光靠理解還不夠的角色。
Coa 是一個渴望被原諒，但同時也已經走得太遠而無法被原諒的存在。
一個希望自己的名字再次被呼喚，卻也試圖相信那個名字已成為自己最大傷痛的存在。
一個渴望被愛，卻最終用憎恨掩蓋了自己渴望被愛的事實的存在。
當 Doti 呼喚他為 Coa 時，大概就是因為這個緣故，Coa 才會動搖吧。
因為他相信自己已經恨了一千年，
因為他以為自己已經消除了一切一千年，
但在再次聽到那個名字的瞬間，
他差點又喜歡上那個名字，即使只有一瞬間。
那對 Coa 來說，一定是最危險的時刻。
因為比起失去力量，
比起計畫失敗，
更讓他恐懼的，是意識到自己仍在等待那個名字。
透過 Coa，我想描繪的是：愛如果沒有說出口，是多麼容易變成傷口；傷口如果長期放任不管，會多麼可怕地滋長；以及有些名字，可以同時是禮物，也是一生的傷痛。
所以，Coa 對我來說，始終是最痛苦的角色。
一個我無法完全憎恨、
無法完全原諒、
也難以說自己完全理解的對象。
但也正因如此，他是一個會長久停留的角色。
Coa 身處這部作品中最黑暗的地方，但他或許是等待光明最久的存在。
正因為如此，我想我必須在最後再次呼喚這些名字。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
因為有這些名字存在，死神學校才不僅僅是設定的集合，而是一個可以被記住的故事。
有人會透過 Doti，記住那份堅持到底、向前邁進的心；
有人會透過 Sleepground，看到責任與罪惡感的重量；
有人會透過 Heotbyeol，喜歡上那份不經意的溫柔；
有人會透過 Chochou，想起如舊日回憶與女巫森林般的氛圍；
有人會透過 Suhyun，記住地府的喧鬧與路西法身邊的溫度；
而有人，或許會透過 Coa，感受到當愛走錯了方向，會造成多麼深的傷口。
我認為，它能以不同的場景停留在每個人的心中，這就是這部作品曾經活著的證明。
如果允許我在最後稍微坦率一點，完成這個故事，比我想像中還要孤獨許多。
在整理稿子的過程中，我時常想起過去的日子。那時的辦公室、那時的編輯畫面、那時的聲音、那時的留言、那時的疲憊與喜悅。那些即使熬夜後，嘴角仍會莫名上揚的時光。那些身體雖然疲憊，但心中某處卻依然熾熱的時光。
現在回想起來，那是一段非常奇特的時光。
它如此艱辛，
卻又如此珍貴。
我如此逞強，
卻又如此真摯。
我不想完全回到那個時候，
但如果沒有那些時光，也不會有現在的我。
所以，在重新把這部作品拿出來時，我與那時候的自己相遇了好幾次。
那個因為想做好而過度勉強的自己，
那個因為想被認可而承擔更多的自己，
那個無法好好接受「已經結束了」這句話的自己，
那個在人們離開後，感覺自己獨自被留下的自己，
那個在心底想著，總有一天要好好重新整理這個故事的自己。
那時候的我，大概非常孤獨。
同時，我想我也在深深地愛著。
愛著那些人、那些作品、那個時代、粉絲們的反應、我們共同創造的世界。
那份愛，或許形態並不健康。有時接近留戀，有時接近責任感，有時接近一顆無法好好告別的心。但即便如此，我不想否認它是愛的事實。
因為喜歡，所以它停留了很久。
因為珍貴，所以無法輕易拿出來。
因為遺憾，所以想要再次打磨。
但我現在明白了。
結束這個故事，並不代表抹去這個故事。
結束它，更接近於「我不再像抓著傷口一樣緊抓著那個故事」。是將它作為一份紀錄留下來，心懷感激地整理好，放在一個需要時可以隨時再拿出來的地方。
這就是這部作品對我的意義。
而現在，我不會說這個故事結束了。
我的文字在此告一段落，但我並不認為名為死神學校的故事會在此停下。即使作者畫下最後的句點，故事的一部分仍然會繼續活著。在閱讀過它的人們的記憶中，在他們再次憶起的場景裡，在再次呼喚那個名字的心中，故事會靜靜地延續到下一個場景。
所以，與其寫死神學校的門正在關閉，我想說，它只是暫時從我們的視線中遠去。
地府的天空原本不在上方，而是位於前方的一片天空。
最初想到這個設定時我很喜歡，但現在這些話給我的感覺不同了。天空不在上方而在前方，似乎意味著那個世界仍有路可走。就像一個不會結束的故事，而是朝著我們再也無法跟隨的方向，持續前行。
我想相信，這個故事並非消失在某處，而是在前方那片天空的彼方持續著。
在那裡，Doti 仍然會不顧一切地向前奔跑。
Sleepground 會一邊覺得 Doti 的樣子很可憐，一邊最終還是會先伸出手。
Heotbyeol 會一邊說著「真麻煩」，一邊卻比任何人都更早察覺到空虛徵兆的地方。
Chochou 會在某處女巫森林裡翻開一本舊書，等待著某天失去的記憶能回到原來的位置。
Suhyun 會在地府的中心地帶忙得團團轉，在離 Lucifer 最近的位子，看著他那荒謬的命令，以及更加荒謬的內心想法。
而 Coa，即使需要非常漫長的時間，或許正在學習如何以稍微不那麼痛苦的方式，再次聽到自己的名字。
我喜歡這樣的想像。
即使有些情感尚未完全化解，
即使有些人還沒全部回來，
但因為似乎有人在等待，
有人在抱怨，
有人又在惹麻煩，
有人在收拾那個爛攤子，
那裡的日子依然在流動。
死神學校沒有結束。
只是我們能讀到的頁面，暫時在此折疊了起來。
在那片天空的某處，
不，用地府的方式來說，是在前方那片天空的彼岸，
死神學校將伴隨著明亮的走廊、嘈雜的步伐，以及那些終究必須說出口的心意，繼續運轉下去。
Doti 依然會在那裡，
Sleepground 會在那裡，
Heotbyeol 會在那裡，
Chochou 會在那裡，
Suhyun 會在那裡，
而 Coa 也會在那裡。
只要還有記住他們的人們的心意存在，
學校的鐘聲就不會完全停止。
所以，我不會用單純的告別來結束這篇文章。
與其說是「結束」這個詞，
它更接近於小心翼翼地收起一個季節的問候，
並相信在前方那片天空持續下去的故事。
衷心感謝閱讀到這裡的各位。
謝謝你們等待了這麼久。
謝謝你們沒有忘記，依然記得。
謝謝你們再次給予回應。
也謝謝那些靜靜閱讀的人。
謝謝喜歡舊版死神學校的人，也謝謝第一次接觸這個版死神學校的人。
最重要的是，謝謝那些不僅將這個故事視為過去的作品，而是將它珍藏在心中某處的人。
正因為有你們，我才能夠再次將這部作品帶到世上。
正因為有你們，這個故事才不僅僅是我個人的留戀，而成為了我們可以共同記住的紀錄。
這個故事，始於對 Doti 的喜愛，
而它之所以能夠存在，是因為那個時代的種種名字，延伸到了 Sleepground、Heotbyeol、Chochou、Coa 和 Suhyun。
光是再次寫下這些名字，那時候的空氣與場景就一點一滴地浮現腦海。
對某些人來說，它們可能只是簡單的名字，
但對某些人來說，它們是一個時代的句子，
而對某些人來說，它們將是再也無法重返的季節的標誌。
我也是一樣的。
所以在最後，我想再次靜靜地留下這些名字。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
以及所有記得這些名字的人。
非常感謝你們。
最後，讓我再說一次。
這篇貼文不是 Sandbox 的官方立場。
不是代表任何人發言的貼文。
不是為了評判或總結過去而寫的貼文。
這是曾經身為 Doti 粉絲、長久以來將死神學校放在心中、並想對這個故事獻上遲來的問候（而非遲來的告別）的 Group M，所留下的最後一篇貼文。
花了很長的時間。
我猶豫了很久。
我反覆思考。
我修改了好幾次。
直到現在，才終於走到了這一步。
如果這個故事，即使只有非常短暫的瞬間，再次觸動了某人的生活，那就足夠了。
如果讀完這篇文章，讓你想起了過去的某個場景，那也足夠了。
如果你什麼也沒說，靜靜地看完了最後一句話，我也同樣非常感謝。
現在，我為這個故事附上最後一句話。
但這句話並不會是死神學校的終點。
死神學校將在前方那片天空的彼方持續著。
Doti 會在那條走廊的某處奔跑著，
Sleepground 會試著抓住這樣的 Doti，
Heotbyeol 會帶著疲憊的表情跟在後面，
Chochou 會靜靜地闔上一份古老的紀錄，
Suhyun 會在地府的喧鬧中再次讓某人難堪，
而 Coa 會非常非常緩慢地，學習如何再次聽到自己的名字。
我想，這樣就足以讓這個故事繼續活下去了。
謝謝你們一路相伴。
也謝謝你們，長久以來的銘記，
非常感謝。
最後，
獻給最初孕育出死神學校的 Dinosaur，
獻給當時一起創作《死神學校：平衡的守護者》的 Titi、Philip 和 Yeonjun，
獻給引導這個計畫順利進行的 Hochan，
獻給製作各種概念藝術和影片的 Sandbox 成員們，
还有那些为了让这个珍贵的故事能够问世而行动的渡渡鸟之友们，
我向你们所有人表达我的感激之情。
此致，M 集团
