「澀谷變得無聊了。」
「東京的街道都變得像金太郎糖一樣千篇一律。」
我經常聽到這樣的說法。
有些人引用 George Ritzer 的「麥當勞化」或三浦展的「速食景觀」,感嘆資本主義驅逐了公共生活。
即使沒有這些學術評論,也很明顯:大型開發商摧毀迷人的街角,建造巨大的建築物。裡面是隨處可見的連鎖店和品牌商店。結果,每個地方都變成類似的「某某 Hills」或「某某 Midtown」。
我想很多人都有這種感覺。
這就是為什麼當這樣的設施失敗時,大家似乎都有點高興。汐留、東急廣場銀座、Sakura Stage……「廢棄建築」YouTuber 像鬣狗一樣蜂擁而至,搶奪流量。不久之後,像「Harakado」這樣的地方也可能成為目標。
另一方面,沒有明確商業目的的空間——MIYASHITA PARK 的屋頂、Sony Park、以及 Umekita——則被無條件地讚譽為「城市的未來」。
很容易擺出一副得意的表情說:「看吧,統一的開發已經結束了。」
然而,這樣的空間不過是由那些在其他黃金地段賺得盆滿缽滿的運營商提供的「娛樂」。無論運營商如何絞盡腦汁讓城市變得有趣,最終徒勞無功的案例不勝枚舉。
當然,我完全支持令人興奮且獨特的城市開發。但我心中有一個根本的疑問。
真的是澀谷變得無聊了嗎?
難道不是我們自己變得無聊了嗎?
我們追求邊緣空間,卻再也無法容忍噪音
「澀谷沒有地方可以坐了。」
「以前還有地方可以閒晃……」
我也經常聽到這些抱怨。
澀谷應該有無數的咖啡店,但幾乎全部總是擠滿了人。
但另一方面,當外國人坐在路邊吃喝的影片被發到社群媒體上時,人們卻攻擊他們,說「麻煩的外國人」或「入境隨俗」。
我們驅逐了「幫派分子」(街頭幫派),迫使澀谷萬聖節活動規模縮減,讓身無分文的年輕人只能聚集在 MIYASHITA PARK。而把遊民從舊宮下公園趕走的也是我們。
也許這一切都是「為了澀谷好」。但這並非本質。
我們感嘆「城市沒有了邊緣空間」,卻無法容忍那些邊緣空間中出現的噪音或脫序行為。我們說想要一個可以坐下的地方,卻鄙視人們坐在地上。我們說想要偶遇的驚喜,卻鄙視無法預測的他人。
到頭來,是我們自己在扼殺自己。
本質上,因為我們自己變得無聊,豐富的公共生活才無法誕生。需要被啟蒙的不是開發商,而是我們自己。
誰失去了繞路的能力?
有人說現在的城市缺乏刺激感。
什麼是刺激?大多數情況下,它可能意味著「我們必須讓城市成為一個能發生邂逅的地方」。
我認為確實如此。
但另一方面,我們的日常生活卻是在 Askul 買辦公用品,在 Amazon 買日用品。要找店鋪時,我們先看 Instagram,在 TikTok 上了解,在 Google Maps 上確認星星數之後才動身。
也就是說,我們正在從日常消費中剔除偶遇。
刻意走在城市裡,走進一家陌生的店,然後失敗。我們已經覺得這樣的經驗很麻煩。我們優先考慮「時間效率」(Taipa)和「成本效益」(Kospa),避開失敗,試圖以最短距離到達「正確答案」。
偶遇只不過是一種「可有可無的調味料」;少了它我們也毫不在意。
結果,草根商業的基礎枯萎了。小店無法生存,城市裡只剩下高級商店。
吉江俊(Toshi Yoshie)曾說都市規劃需要「繞路的經濟學」。我完全同意。
然而,大眾大多追求捷徑。無論投入多少智慧來創造有趣的空間,如果我們這些接收者是無聊的,它就行不通。
不知不覺間,它變成了「順便消費的城市」」
首先,我們出門的頻率大幅降低。根據東京圈的人流調查,現代的年輕人出門的次數比老年人還少。
在家裡有遊戲、YouTube 和 Netflix。音樂、電影、購物,甚至與人見面,都可以在某種程度上在室內完成。
當我們出門時,與其說是在附近閒逛,不如說是決定一個目的地,然後走很遠。日常外出減少,特殊外出增加。這是外出的兩極化。
自然地,澀谷不再是一個「年輕人的城市」,而變成了一個為「上班族」和「外國人」服務的城市——這些人是為了工作或觀光而來的。
近年來,澀谷作為辦公區尤其發展迅速。
取代「特意來澀谷尋找文化的人」,數量過多的是「把消費當作工作副產品的人」。
結果,澀谷的心智被對其文化毫無興趣的商務人士占據,城市輪廓變得模糊。
他們不在城市裡繞路。他們只是沿著最短的路線走向車站,然後搭電車回家。他們很累,所以這也是無可奈何的事。對下班回家的人說「多享受城市吧」太苛刻了。
但這些累積構成了城市。
如果「順便來澀谷時消費」的人數增加,超過了「特意來澀谷」的人數,那麼城市就會為那些人優化。
對現代的普通人來說,負擔得起的「樂趣」就只是「適合 Instagram 打卡」的餐廳、限時的快閃活動,以及從 Shibuya Sky 俯瞰澀谷十字路口。
對育兒世代來說,澀谷的擁擠簡直是地獄。郊區的 Aeon Mall 要舒適合理得多。
讓城市變有趣的,不只是開發商,還有走在其中的我們
城市的趣味不是從最短距離中誕生的。
稍微繞點路。走進一條不知名的小巷。漫無目的地消磨時間。走進一家沒計畫要去的店。無意間聽到別人的對話。某種程度上接納與自己不同的人的存在。
城市的趣味存在於這樣的繞路之中。
然而,我們現在很不擅長繞路。
我們追求捷徑。我們搜尋。我們比較。我們避免失敗。我們討厭擁擠。我們討厭排隊。我們討厭有很多陌生人的地方。我們討厭吵鬧的地方。但同時我們又說:「城市需要更多刺激。」
這實在太方便了。
要創造一個有趣的城市,只有有趣的開發是不夠的。使用它的人也需要有趣。
像下北澤的 BONUS TRACK 這樣,聚集了喜歡享受事物的人的地方,依然很強。但如果喜歡享受事物的人本身枯萎了,那麼無論創造出多好的空間,城市都會變得貧瘠。
所以在感嘆澀谷變得無聊之前,我想先思考一下。
我有享受澀谷的能力嗎?我只是作為一個消費者在向城市抱怨嗎?
我自己也相當無聊。
我不想去人多的地方。我不想排隊。我不想失敗。與其走進一家陌生的店,我更想去評價高的店。如果累了,我想走最短的路回家。
正因如此,我想我別無選擇,只能每天練習。
練習如何享受公共生活。
不要因為自己的無聊而責怪城市。
不是澀谷能為你做什麼,而是你能為澀谷做什麼。
讓城市變有趣的主體不只是開發商。也是我們,那些走在城市裡的人。





