青少年在 Discord 上向陌生人兜售單段程式碼，開價高達 30 萬美元。
如今，創投會問創辦人是否在「Sneaker Twitter」上起家，把這當作篩選問題；而像 Slash、Whop、Browserbase 等高速成長的新創公司，也正積極從這個圈子裡招募人才。
大多數人從未聽過這個圈子。
不是公司，也不是產品。而是一種反機器人繞過技術，買它是為了一套軟體能在某次限量球鞋發售中搶到一雙。只要成功搶到一次，就足以讓這套軟體在二級市場的價格翻倍。
VICE 曾報導過一個青少年靠此年賺 60 萬美元。Business Insider 則寫過一篇完整的指南，說明這些工具如何運作。但圈子外的人，根本看不懂他們到底在做什麼。
我在 21 歲之前，就在這個圈子裡經營過 6 家以上的公司。這個圈子全球大概只有一千個核心參與者，其運作強度之高，只有後來在高速成長的新創公司工作才能勉強比擬。
這個市場就是「Sneaker Twitter」。不是球鞋愛好者，是 Sneaker Twitter。
不到一千人在打造背後的基礎設施：機器人、Cook 群組、瀏覽器擴充功能、代理服務商、數據公司、監控公司。這些公司存在的唯一目的，就是讓你在結帳時省下幾毫秒。整個產業就是這樣。
這也解釋了為什麼現在這些人才會被創投和新創公司看上。如果你在青少年時期就能在這個市場存活下來，你已經經歷了大多數人一輩子都不會有的歷練。
發售戰
零售商會在特定時間發售限量鞋款。數十萬人同時湧入，只為了搶那幾百雙鞋，而且這種情況每個週末都在上演。
於是 Sneaker Twitter 打造了機器人，在商品上架的瞬間就搶購數百雙。零售商則祭出反機器人保護機制，機器人開發者再設法破解，這個循環持續了好幾年，從未真正停止。
最令人驚訝的是，機器人本身反而成了稀缺資產。如果人人都有機器人，那就沒有人有優勢。因此開發者刻意限制供應量，每次只釋出 100 份，卻有上萬人搶購。結果機器人本身也像球鞋一樣被機器人搶購。
Cybersole 和 Wrath 這些軟體，原價不過幾百美元，二級市場卻能賣到數千美元，有時甚至高達 5,000 到 10,000 美元。Kodai、Balkobot、Prism、Project Enigma、Mek、Sole AIO、Velox、Nike Shoe Bot 以及其他十幾個機器人，都在一個具有真實價格發現機制的二級市場上交易，甚至還有專門的經紀公司來促成機器人的轉售。
每個機器人還需要基礎設施才能運作：數百個代理伺服器，避免你的請求都來自同一個 IP；數百個經過養護的電子郵件帳號，避免你的訂單看起來像同一個人下的。於是有人成立了代理公司和郵件公司，將服務賣給同樣那一千個客戶，層層疊加。
用來搶機器人的機器人
機器人補貨發售太難搶了，以至於有人打造機器人來搶購機器人。接著又出現了專門針對機器人補貨的 Cook 群組——這是一種付費群組，幫你買到用來買鞋的軟體。基礎設施之上，又長出了自己的基礎設施。
這裡的工具發展到難以想像的程度。有 Twitter 監控工具直接爬取 Twitter 後端，能在推文出現的瞬間就將其擷取出來，往往比任何人看到這則推文還要快。而這則推文通常就包含補貨連結和密碼。
於是機器人開發者提高難度，開始把密碼貼成圖片，讓人無法直接複製。Sneaker Twitter 則直接在監控工具中內建了 OCR 光學字元辨識。圖片會被讀取，密碼被提取出來，然後自動複製到你的剪貼簿上，讓你直接貼上結帳。這整個鏈條只為了幫你省下一兩秒鐘。而在機器人補貨發售時，比別人快這一兩秒，就價值 4,000 美元以上的轉售利潤。
這就是當時的文化。只要出現一個新問題，就有人會推出解決方案，通常幾天內就能搞定。沒有人會等待許可或路線圖。
有人為機器人打造了一個股票交易所
二級市場的交易量實在太大，以至於交易本身也成了一門生意。很長一段時間，所有機器人交易都透過 Discord 私訊進行，並由一個中間人為雙方擔保。這意味著詐騙、退單、以及人們定期被騙走數千美元的情況層出不窮。沒有基礎設施，只有信任和一個中間人。
於是有人打造了市集來填補這個缺口。BotBroker、Botmart、Tidal。BotBroker 最終處理了超過 6,000 萬美元的交易量，平台上擁有超過 200 位經過驗證的機器人開發者。它提供了自動化託管服務，在授權真正轉移前才釋放資金；與機器人開發者直接整合的 API，讓金鑰能即時轉移；還有電話和付款驗證、爭議解決機制，以及每個機器人的即時歷史價格。他們向賣家收取 9% 的費用，向買家收取 7% 的費用，並完成了數萬筆交易。
請再讀一遍這句話。一個點對點交易平台，具備託管基礎設施、防詐騙機制和真實的價格發現功能，它的誕生是為了讓青少年能夠交易用來買鞋的軟體授權。
當你產品的二級市場大到需要有自己的交易所時，這就不再只是個興趣了。
Cook 群組
這一切產生了海量的資訊，而資訊本身也成了一種產品。這就是 Cook 群組的本質：一個 Discord 頻道，人們在裡面發布什麼商品要發售、何時發售、在哪裡發售，以及如何成功搶到。
我經營過一個 Cook 群組，而人們不了解的是，經營一個好的群組需要付出什麼代價。我身為群主的工作，就是確保我的成員擁有比一般人更好的工具，也比其他競爭群組擁有更好的工具。這意味著每個月要花費數千美元，維護超過 100 個監控工具，每個工具都盯著一個特定網站的發售和補貨資訊。
這些群組涵蓋球鞋、收藏品、交易卡和機器人。基本上，任何二級市場價值高到值得自動化的商品，都在他們的守備範圍內。
我經歷過最殘酷的市場
在這裡，起步很容易，但要維持下去卻難如登天。
每個人整天都待在同樣的 Discord 伺服器和時間軸上。如果你的產品在一次發售中失敗了，或者你的群組錯過了一次重要的發售，人們當晚就會取消訂閱，轉投下一個最好的選擇。不是下個季度，是當晚。
這就是為什麼二級市場的機器人價格如此波動。只要一次糟糕的發售，就足以讓一個機器人的價格徹底崩盤；反之，一次完美的發售就能讓價格翻倍。你每個週末都會被市場根據你最近的表現重新定價，而且是公開的，在你所有競爭對手面前。
每個人都在無時無刻尋找優勢
每個機器人開發者都在每一次發售中開發更好的反機器人繞過技術，因為只要贏得一次發售，你就能在推特上宣稱你是市場上最好的機器人，然後看著你的二級市場價格飆升。
請記住，這些開發者和群主幾乎都是青少年，所以他們所有的時間都花在長期掛在網路上，尋找市場中願意為之買單的漏洞。
我的寶可夢群組就是這樣開始的。我在 Reddit 的寶可夢版上閒逛，發現人們買不到常規商品，因為收藏家總是搶先一步。這是一個明顯的供需問題，而我已經從球鞋市場學到了解決它的知識。
PokeMrkt 是業界第一個寶可夢轉售群組，它在二級市場上轉售價格高達 1,000 美元。接著我打造了 Ominous AIO 來搭配它，因為在此之前市場上根本沒有收藏品專用的機器人。Ominous 在二級市場上賣到 6,000 美元以上，獲得了業界廣泛的評測，與那些已經存在多年的機器人並列，甚至還有新聞報導它。
Cybersole、Wrath、Splashforce、Kodai、Balkobot 以及其他機器人的故事也如出一轍。有人看到了一個缺口，然後在其他人到達之前就把它填補了起來。
一個繞過技術價值 30 萬美元
人們會找到反機器人繞過技術，然後在 Discord 上私下賣給機器人開發者，這些繞過技術的價格從 5 萬到 30 萬美元不等。一個技術漏洞，賣給一個買家，因為只要一次成功的發售，就足以讓一個機器人蓬勃發展。
當我告訴你當時到處都是效率低下的漏洞時，請相信我。人們真的從每一個微不足道的小地方找到了賺錢的機會。
這也是為什麼我覺得當前的討論有點好笑。每個人都在談論 Agent 自動化一切，好像這是什麼新鮮事。我們在 2017 年就有 Agent 在做這些事了，只是我們用了不同的名稱，而且使用案例完全是為了獲利。
大家都去了哪裡
這一切從來都不是真的關於球鞋。真正的技能是在別人之前找到效率漏洞，並在機會窗口關閉之前打造出東西來利用它。而這個技能可以應用在任何領域。
所以當人們年紀漸長，或者市場冷卻下來時，他們就四散而去，並在接下來接觸的任何領域中佔據主導地位。一些最大的加密貨幣社群是由 Sneaker Twitter 出身的人經營的。一些最大的交易員也是。最大的 Roblox 開發者來自這裡。高速成長新創公司裡那些最飢渴的早期員工——那些不需要任何人告訴他們該做什麼，就能出現並比整個辦公室更努力的人——也來自這裡。而且，現在你能說出名字的、最頂尖的創投支持的新創公司創辦人，有越來越多人在青少年時期就在這些 Discord 伺服器裡。
同樣的模式一次又一次地重演。他們出現在一個新市場，花一個星期就比那些在這個市場待了好幾年的人更了解它，找到缺口，然後開始打造。這不是運氣，也不是巧合。這就是當你的青少年時期是在一個「落後就等於一無所有」的地方度過時，所會發生的事。
它到底是什麼
Sneaker Twitter 就是大約一千個青少年，在一個所有參與者都已經在花錢購買工具以賺取更多錢的市場中，尋找效率漏洞。
這種組合創造了我所見過最具競爭力的環境之一。沒有進入門檻，一旦進入也沒有保護，而且每個週末都會被公開重新定價。所以人們連續多年掛在網上，24 小時不間斷地試圖打敗身邊的人。
我發現唯一能與之媲美的環境，就是在高速成長的新創公司工作，而我這麼說是因為我兩者都經歷過。
證據就在於這些人最終的去向。Slash、Whop、Browserbase、Daydream Dental、Tradepost、Soar、Scout Education、Axiom、Pump.Fun、Prime Hydration、Scoutapp.ai（被 StockX 收購）、CollectPure，還有更多。這些公司由一個被大多數人視為「買鞋小孩」的次文化圈出身的人創立，或從中招募人才。他們不是在買鞋，他們是在打造基礎設施，而且他們在一個只要犯錯就會立刻受到懲罰的市場中，學會了如何打造它。
