《X Factor》的誕生，是英國卓越時代終結的開端。三十年後，這場悲劇的終點，是一位年輕父親的自殺。
在傑森·阿爾迪（Jason Arday）不幸逝世後，每個人都急著把手指指向別人——媒體、社群媒體、政治右派、種族主義者、大學……詹姆斯·歐布萊恩（James O'Brien）這麼說。
GIF
就我個人而言，我怪西蒙·考威爾（Simon Cowell）。
多年來，我一直把現代世界的大部分問題歸咎於《X Factor》，當然還有費比安·東尼·布萊爾（Fabian Tony Blair）、社群媒體，以及公共廁所裡那些需要你進行一番數位前戲，才會吐出三秒鐘溫水的水龍頭。
早期海選節目有種真正引人入勝的地方，因為每一季都會有人搖搖晃晃地走進房間，深信自己是下一個惠妮·休斯頓（Whitney Houston），然後深吸一口英雄式的氣，張開嘴巴，發出一種像是有人倒車壓過一隻鵝的聲音。西蒙·考威爾會做出那種獨特的面部重組，告訴你可怕的事情即將發生，路易斯·沃爾什（Louis Walsh）會像比克斯·迪克斯（Biccus Diccus）風格那樣咯咯笑，最後總會有人問出那個顯而易見的問題：
難道從來沒有人告訴過你，你不會唱歌嗎？
幾乎毫無例外，從來沒有人告訴過他們。不僅沒有人告訴他們不會唱歌——他們反而被告知他們會唱。
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
他們身邊的每個人都覺得，所謂的善意，就是維持這個幻想，而不是充滿愛意地、私下告訴他們，他們聽起來像是一隻在垃圾箱裡被謀殺的狐狸。
在保護了他們的感受二十年之後，他們興高采烈地把他們推向西蒙·考威爾、幾千名現場觀眾和半個國家的週六夜晚，讓他們當眾受辱。
我總是覺得那些海選比好歌手更有趣，因為它們揭露了 「善良」 與 「懦弱」 之間某種相當深刻的差異。沒有人想成為那個在廚房裡引起五分鐘失望的混蛋，所以最終，數百萬陌生人替他們做了這件事——而此時，那些多年來一直堅持說小夏多內（Chardonnay）有「天使歌聲」的家人，卻站在後台，對西蒙·考威爾注意到她顯然沒有天使歌聲而感到憤怒。我認為，這就是菁英主義終結的開端。
接著，悲慘故事成了入場資格的一部分
《X Factor》本身也逐漸改變，因為過了一段時間，我們不再只是保護人們不去發現自己不擅長某件事，而是開始基於一些與參賽者是否是最佳人選越來越無關的理由來獎勵他們。
每個參賽者都獲得了一個背景故事，伴隨著必備的叮咚鋼琴音樂、黑白童年照片，以及一個莊嚴的聲音，解釋說奶奶過世了、爸爸離開了、家裡的狗得了禿毛症，而唱羅比·威廉斯（Robbie Williams）的《天使》（Angels）是他們度過癌症的唯一寄託。
等到他們真正開口唱歌時，再去問他們會不會唱，似乎都顯得很粗俗，因為我們已經確立了他們是勇敢的、可愛的、值得的，並且經歷了一段旅程。
很快地，同樣的事情無處不在，從 《英國達人秀》 和 《冰上阿修羅》 到無窮無盡的名人比賽，在那裡，以惡名昭彰而聞名，變成了一項終身成就。
這看起來微不足道，因為它發生在週六晚上的電視節目上，但我越來越認為它代表了一場巨大的文化轉變，因為在那些年裡的某個時刻，我們不再問 「誰最擅長這個？」 ，而是開始問 「誰的成功會讓我們對自己感覺最好？」 這兩個問題是不一樣的。
當我們在挑選一個發行聖誕單曲、而大家二月就會忘記的人是誰時，這差別不大；但當同樣的哲學逃出電視攝影棚，進入大學、新聞界、喜劇界、廣播界、政治界、商業界和公共機構時，這就變得至關重要。
一個外科醫生不會因為她的童年艱難就變得更好，一個工程師不會因為他是黑人、他的祖父是乘「帝國疾風號」（Windrush）來的，就能讓橋樑保持屹立不搖，而劍橋大學的一位教授，也不會僅僅因為他的個人歷程「鼓舞人心」，就成為一位傑出的學者。
這一切都不意味著逆境、代表性或擴大機會是 壞事，因為平等的全部意義本應是 移除 愚蠢的障礙，讓那些以前被排除在外的有才華的人能夠公平競爭。然而，不知從何時起，我們開始把故事本身視為資格的一部分，而不是去弄清楚某人是否真的有資格。
蘿西·瓊斯（Rosie Jones）——「喜劇演員」
GIF
蘿西·瓊斯是一個明顯的例子，僅僅提到她就說明了問題所在，因為人們會立刻變得恐懼，擔心對一位患有腦性麻痺的喜劇演員的批評，在某種程度上一定是對腦性麻痺本身的批評。
我不覺得蘿西·瓊斯好笑，這應該是最平凡無奇的看法了，因為有數百位身體健全的喜劇演員我也不覺得好笑，而且沒有人會認為這意味著我對功能正常的雙腿懷有病理性的仇恨。
瓊斯確實遭受過與殘疾相關的惡劣辱罵和威脅，這應該受到明確譴責，但有人因為她是殘疾人而威脅她，和有人看她的喜劇表演卻不笑，是兩件完全不同的事情。
喜劇有一種特別殘酷的品質控制機制，因為無論一個節目被節目總監認為多麼重要，最終觀眾都必須要笑。不是「欽佩你的勇氣」，不是「贊同你的代表性」，也不是「欣賞你的平台有多有意義」，而是 笑。
如果電視節目總監真的認為蘿西·瓊斯是英國最搞笑的喜劇演員之一，那是一回事——但如果她非凡的知名度，有一部分是來自人們私下認為她並不好笑，卻又害怕拒絕一位殘疾喜劇演員會讓他們顯得像歧視者，那麼他們不是在保護蘿西·瓊斯，他們是在 保護他們自己。
他們可以為「代表性」而自我慶賀，然後回家感覺自己很 進步。
瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）是另一個例子
GIF
瑞秋·里夫斯在 2024 年成為英國首位女性財政大臣。她也被極力塑造成一位嚴肅的經濟學家，一個懂數字的成年人，能夠恢復經濟信譽。
隨後，BBC 的一項調查發現，她的線上履歷誇大了她在英格蘭銀行的任職時間，而關於她後來在 HBOS 的職業生涯如何被描述的問題也早已被提出，她在那裡的角色是零售銀行和客戶關係，而不是另一位經濟學家所給出的印象。
重點是，英國首位女性財政大臣、嚴肅的經濟學家、英格蘭銀行經歷、帶著計算器來收拾所有愚蠢男人留下的爛攤子的明智女性，是一個 騙局，而且無法勝任這份工作。
她還不如直接在履歷上寫「有陰道」，因為這基本上就是她得到這份工作的唯一原因。
同樣的道理完全適用於種族、殘疾、性取向或任何其他方面。一旦人們懷疑資格被故事所摻雜，你就會傷害到那些真正達到標準的人。
詹姆斯·歐布萊恩在這裡也值得一提，因為這已經是他 第二次 被一個幻想家的非凡故事所矇騙了。
在卡爾·比奇（Carl Beech）醜聞期間，他為所謂的西敏寺 VIP 虐待指控提供了播出時間和可信度，而這些指控最終戲劇性地崩潰了，比奇因妨礙司法公正、詐欺和兒童性犯罪被判處 18 年監禁。
這一次，歐布萊恩承認阿爾迪讓他感覺「像個傻瓜」，儘管如此，他還是忍不住解釋說，他從未想過懷疑阿爾迪的非凡崛起，因為，正如他所說，他「不是種族主義者」。他還說，阿爾迪顯然把他視為一個可能說服來「支持他」的人，但此時歐布萊恩已經不吃這套了，並實際上叫他滾蛋。
考慮到後來發生的事情，我很想知道歐布萊恩今天感覺如何，因為現在有兩次，他決心相信那個在道德上令人滿意的故事，似乎壓倒了去思考這個故事是否屬實這個不那麼光鮮的事務。
這就帶我們回到了傑森·阿爾迪（Jason Arday）身上
傑森·阿爾迪現在在我看來，是這整個文化旅程中最悲慘的可能終點。
我們現在都知道這個故事了：他成為劍橋大學有史以來最年輕的黑人教授，透過一個非凡的人生故事獲得了巨大的公眾知名度——據報導，他被診斷出患有自閉症和全面性發展遲緩，直到十一歲才能說話，十八歲才能讀寫，之後才在學術界崛起。他的劍橋任命被明確地以代表性和他的成功對弱勢群體的意義來慶祝。
這個故事 令人無法抗拒，因為它包含了現代機構所喜愛的一切：種族、殘疾、教育劣勢、逆境、勝利、代表性，以及世界上最好的大學之一在終點閃閃發光。
這就像是《X Factor》的介紹影片，只是把錄音合約換成了劍橋教授職位，你幾乎可以聽到那叮咚作響的鋼琴聲。
然後人們開始更仔細地審視。關於阿爾迪的博士論文和其他學術工作的嚴重指控浮出水面，包括涉嫌與早期研究存在未標明出處的重疊，同時他的公開傳記部分內容和募款聲明也受到質疑。阿爾迪否認故意抄襲和不當行為，先前的大學程序也未發現學術不端，但爭議最終變得足夠嚴重，劍橋大學不得不對他任命和任期展開獨立調查。
阿爾迪辭職了，他說無情的指控和評論對他和他所愛的人造成了深遠的影響。然後，在 2026 年 8 月 14 日（昨天），傑森·阿爾迪在巴特西的一處房產中被發現沒有反應，並被宣布死亡，年僅 41 歲，警方將死亡描述為「意外但無可疑」——他的家人表示，錯誤資訊和騷擾的運動對他來說已經太過沉重。
他留下了一位妻子和兩個孩子。
我自己也曾經嘲笑過傑森·阿爾迪，而且我不打算進行那種令人有點噁心的網路儀式——某人死了，大家急忙刪除上週二說過的話，然後宣布他們一直覺得他很棒。我沒有。
但我 確實 覺得他的死極度令人難過。
然而，我無法停止問的問題，與西蒙·考威爾二十年前問那些糟糕歌手的那個問題一模一樣：
難道他身邊沒有人告訴過他嗎？
不是殘酷地、不是公開地，當然也不是帶著種族辱罵，而是私下地，因為他們關心他？如果有些說法經不起審查，難道就沒有足夠親近的人對他說：「傑森，老兄，你不能一直這麼說，因為總有一天會有人去查證的。」？
如果學術工作有問題，為什麼最糟糕的發現地點是在報紙上和社群媒體上，在他已經成為國際知名人物之後？
如果機構有疑慮，為什麼這個 鼓舞人心 的故事被允許變得如此巨大，直到這些疑慮最終被解決？
沒有人能知道更早的干預是否會改變任何事情——我們能看到的是，墜落的規模令人震驚，從英國最受讚譽的鼓舞人心的學術故事之一，到辭職、全球審視和死亡，這一切發生在極短的時間內。
如果他是白人，這還會發生嗎？
自從阿爾迪去世後，種族問題不可避免地成為了爭論的中心，支持者和其他一些黑人學者認為，審查的強度反映了種族主義和對黑人學者更廣泛的敵意。
但我一直看到這樣的說法：「這種事永遠不會發生在一個白人身上」，我認為還有另一種可能性，似乎沒有人急於討論：如果是一個白人，這件事根本不會發展到這個地步。
一個普通的、無聊的白人學者提出非凡的主張，是否會更早地遇到普通的、無聊的懷疑，因為房間裡沒有人會擔心查證這些主張會讓他們看起來像種族主義者？
我認為劍橋大學自己對阿爾迪如何被任命的調查，使得這成為一個關於機構判斷力的合理問題。
他的種族、殘疾和非凡的傳記，並不是由網路上的惡意人士引入他的故事的——它們是他成功被慶祝的方式的一部分，這意味著機構 本身 將道德價值投資在他的任命所代表的事物上。
鼓掌的人很少承擔後果
這是貫穿這一切的線索，從糟糕的歌手到喜劇演員、廣播員、政治家和學者，因為被保護的人，通常是最終買單的人。
在這所有所謂的 善良 之中，隱藏著某種可怕的自私，因為說 「好」 感覺很棒，而說 「不」 感覺 很糟。告訴某人他們很棒，會讓 我們 感覺自己很支持他們，而告訴他們在某方面不夠好，則可能招致眼淚、憤怒和指責，說我們殘忍、嫉妒或有偏見，所以我們選擇那個讓我們感覺自己是好人的答案，並稱之為同情。
有時候，同情是在你的伴侶出門前告訴她那件衣服很難看，因為你愛她勝過你愛那十分鐘的安寧。
有時候，同情是在你的兒子上全國電視節目前告訴他他不會唱歌，因為你寧願他在廚房裡對你發火，也不願他被陌生人羞辱。
有時候，同情是告訴你的朋友，他正在講的故事已經變得太大，總有一天會有人去查證；或者告訴一個喜劇演員，他的段子還不夠好；或者告訴一個候選人，他還沒有準備好勝任這份工作。
這些事情都不會產生一篇鼓舞人心的 LinkedIn 貼文，但它們都可能防止後來發生更糟糕的事情。
在某個時間點，終究還是得有人會唱歌
也許《X Factor》給我們的最大教訓，從來就不是西蒙·考威爾很殘忍，而是西蒙·考威爾只是參賽者生命中第一個準備好說出真相的人，而到了那個時候，真相已經變得羞辱人，因為其他所有人都他媽的拖得太久了。
我們隨後構建了一整個文化來避免那個時刻，將批評與仇恨混淆，將懷疑與偏見混淆，將標準與排斥混淆，將拒絕與殘忍混淆，直到 「善良」 越來越意味著只是懦弱。
也許劍橋大學會審視，對一個鼓舞人心故事的熱情是否干擾了普通的審查程序；也許廣播公司會記住，觀眾是顧客，而不是頑固的學生；也許節目總監會重新發現，代表性和卓越完全可以共存，而不需要假裝一個可以取代另一個；也許人們普遍會記住，一個願意冒著讓你對他們發火十分鐘的風險的人，可能比一個願意一路為你鼓掌直到你上台的人要善良得多。
我非常懷疑這一切會發生。我猜我們幾乎不會從傑森·阿爾迪的悲劇中學到任何東西，因為學到教訓需要太多重要人物承認，他們花了三十年時間，為了讓自己看起來很棒，而讓人們免於最小的私人失望，卻同時讓他們暴露在所能想像的最大公眾殘酷之中。
叮咚作響的鋼琴聲將會再次響起，另一個鼓舞人心的故事將會走上舞台，每個人都會鼓掌，因為鼓掌感覺很棒，而在房間的某個角落，一個能清楚看到即將發生什麼事的人，將會決定說任何話都實在是太不善良了。
