Mi mejor amigo es australiano. Le decían "Carpet" porque era muy peludo.

Mi mejor amigo es australiano y se llama John. John, que tiene raíces italianas, aparentemente tiene el nombre real "Giovanni". En contraste con ese nombre genial que suena a personaje de película de mafia, era tan peludo que todos lo llamaban "Alfombra". Es un apodo terrible que transmite su dureza al 100% tanto en japonés como en inglés. Mi primera impresión de John fue: "Este tipo es un solitario".

Conocí a John en segundo año de secundaria. Había estado estudiando en el extranjero por un año, pero no tenía amigos porque no sabía hablar inglés. Un día, en la clase de música, la profesora dijo la frase que más odiaba en ese momento: "Hagamos grupos". Como un niño asiático bajito que no encajaba en ningún grupo, la profesora me colocó en uno. Ese grupo estaba formado por cuatro chicos que no eran precisamente los populares de la clase, y John estaba entre ellos. En ese entonces, John tenía un corte de hongo como Paul McCartney de los Beatles.

Mientras otros grupos tocaban instrumentos armoniosamente con chicos y chicas, mi grupo competía para ver quién golpeaba la batería más fuerte. Eran como los Beatles, pero con cero cerebro. John me pasó las baquetas y me enseñó qué hacer en un inglés que incluso un niño asiático bajito podía entender: "Golpea fuerte". En el momento en que tomé las baquetas y golpeé la batería con todas mis fuerzas, el mundo se volvió color. Fue la primera vez desde que llegué a Australia que sentí que me estaba divirtiendo.

A partir de entonces, jugábamos juntos a la mancha y me incluían en los trabajos en grupo; mi vida como estudiante de intercambio se volvió agradable. Recuerdo que en mi cumpleaños número 14, John y los demás vinieron a mi casa, y mi madre estaba tan feliz de que por fin hubiera hecho amigos. Mirando hacia atrás, fueron increíblemente amables al aceptarme sin dudar a pesar de la barrera del idioma.

John no habla mucho. Para que te hagas una idea de lo poco que habla, hablaba menos que yo, y el inglés es mi segundo idioma. Cuando la gente oye "italiano", muchos japoneses imaginan a un dandi como Girolamo, conquistando mujeres con labia. Pero John era todo lo contrario. Sus únicos elementos italianos eran su pecho y brazos peludos. Si existiera una "Gacha italiana", John sería el peor premio.

Sin embargo, John consiguió su primera novia en el décimo grado. Hasta entonces, se había hecho el duro diciendo "Los chicos que andan con chicas son aburridos", pero desde el día que tuvo novia, pasaba los recreos con ella sentada en su regazo, dándole de comer gelatina. Recuerdo lo impactado que estaba de lo rápido que una persona podía cambiar. Pero no sentí nada de celos. No lo digo por decir. Es porque la novia de John se parecía a "Michael Jackson cuando era blanco". Ese romance con el "Rey del Pop" ni siquiera duró seis meses antes de terminar.

El punto de inflexión de John llegó en el undécimo grado. Fue un viaje escolar a Japón para estudiantes que tomaban clases de japonés. Cuando visitaron una escuela hermana, las chicas japonesas de secundaria, para quienes los extranjeros eran una rareza, se emocionaron muchísimo al ver a John y sus amigos. Escribieron sus IDs de LINE en la parte de atrás de sus etiquetas con nombre y se las entregaron. John estaba eufórico por este "fenómeno de popularidad" que nunca ocurriría en su propio país. En el aeropuerto de regreso, compró un libro de estudio de hiragana y descargó LINE. Este fue el comienzo del camino de John como WEEB (otaku de Japón).

Para el duodécimo grado, la WEEB-idad de John se aceleró. Durante las vacaciones de verano, hizo un intercambio de corta duración en una secundaria japonesa y trajo como recuerdo una Zanpakuto de BLEACH. No era Zangetsu, sino la "Benihime" de Kisuke Urahara, lo cual era muy típico de John. Durante esta época, entre nosotros, ir a Japón o gustarle Japón se llamaba "hacer un John". John se había convertido en un verbo. Esto puede sonar un poco triste, pero cuando le preguntaron sobre su tipo de mujer, John dijo algo increíblemente grosero: "Cualquiera está bien mientras sea japonesa", así que está bien. No, John definitivamente era el raro.

Después de graduarme de la secundaria, regresé a Japón para entrar a una universidad japonesa, y John entró a una universidad australiana. Sin embargo, la WEEB-idad de John no cambió, y excepto por la pandemia de COVID-19, venía a Japón casi todos los años. El patrón de estadía de John era básicamente pasar de 3 a 4 semanas en Tokio. No hacía nada específico; solo pasaba el tiempo allí.

El primer día que llegaba, yo le preguntaba: "¿Qué haces hoy?" y cada vez decía: "No sé". Era aterrador. ¿Quién va a un país extranjero y no tiene planes desde el primer día? Así que yo le hacía planes a John cada vez, pero era bastante difícil porque John, a pesar de ser extranjero, era exigente, diciendo cosas como "Hay demasiados extranjeros en Japón" o "El Mario Kart en Shibuya no es cool, así que no lo haré". Al final, pasamos muchos días excesivamente lujosos y sin sentido, como ir a ver espectáculos de comedia juntos aunque no entendía ni una palabra de japonés. Por cierto, como John no entiende japonés, puede juzgar la calidad de la comedia solo por la cantidad de risas sin ninguna emoción. Yo lo llamaba el "Radar de Comedia".

Incluso organicé una cita grupal para John, que ama a los japoneses. Con la ayuda de mis amigas, los cuatro cenamos. Las chicas amablemente le hicieron preguntas a John en inglés como: "¿Qué estudias en la universidad?" y "¿Cuál fue el mejor lugar en Japón?" Qué chicas tan amables. Esta no es una experiencia que puedas tener ni siquiera pagando.

Pero John, como pisoteando esa amabilidad, respondió cada pregunta con una sola palabra como "Matemáticas" o "Tokio", no hizo ningún esfuerzo por ampliar la conversación, y eventualmente dejó de hablar por completo. Después de la cita, exploté contra John. Me sentí mal por mis amigas que se tomaron la molestia de hablar con él, y me frustraba su falta de acción. Cuando le espeté: "¡¿Por qué no hablas?!" John dijo en el tipo de inglés que solo usan los japoneses: "Lo siento... soy tímido". Era la primera vez que veía a un italiano "solitario".

En 2024, mi madre falleció. No pensé que fuera algo para contarle por teléfono, así que se lo informé a John directamente cuando vino a Japón y los dos estábamos viajando en Okinawa. Le dije que ella había fallecido mientras conducíamos por una carretera con vista al mar. Me pregunté si se volvería incómodo, y al momento siguiente:

"¡¡¡FUCK!!!"

John gritó hacia el cielo de Okinawa. Para mí, sonó como un cañón, como un "saludo fúnebre". No hubo palabras ingeniosas de condolencia, ni un abrazo reconfortante. Solo esa maldición, como un disparo a través del cielo, validó correctamente mi tristeza. Me reí al ver a John gritar "¡¡¡FUCK!!!" y fui feliz. Feliz de tener un amigo que diría "FUCK" por mí.

En el último día de John antes de regresar a Australia, le pregunté: "¿Qué haces hoy?" y él dijo: "Vamos a visitar la tumba de tu madre". Este era el mismo John que decía "No sé" cuando le preguntaban sus planes el primer día. En la mañana de su último día, dijo naturalmente: "Vamos a visitar la tumba". Era el último día de su viaje. Seguramente quería comer comida japonesa deliciosa una última vez o ver los lugares turísticos, pero John decidió dedicar ese tiempo precioso a visitar la tumba como si fuera lo más natural del mundo. John me siguió, puso incienso en la tumba y juntó las manos en oración. Pensando que lloraría si me descuidaba, intenté irme rápido, pero John le habló a la tumba de mi madre en un japonés entrecortado.

"Mata, rainen"

En ese momento, las lágrimas que había estado conteniendo se desbordaron como una represa que se rompe. ¿Podría haber palabras más amables que esas? Estaba seguro de que desde el momento en que me pasó la baqueta en la sala de música, toda mi experiencia de intercambio había sido para este momento. Cuando la gente oye que estudié en el extranjero, a veces preguntan: "Si pudieras volver a esos días, ¿estudiarías en el extranjero otra vez?" Puedo decir con orgullo: "Las veces que sean necesarias para conocer a John".

John sigue siendo el mismo; cada vez que viene a Japón, siempre pregunta: "¿Cuándo vamos a la tumba?" y cada vez, le dice a mi madre en un japonés entrecortado "Mata rainen". Mi mejor amigo es australiano. Lo llaman "Alfombra". Pero no es porque sea peludo. Es porque su espesa amabilidad calienta mi corazón.