Un podcaster publicó recientemente sobre un fundador al que acababa de entrevistar. Era el fundador más «hardcore» que había encontrado en décadas de documentar a los fundadores más intensos.
Cada detalle superaba al anterior, enumerados como un cronista medieval escalaría las mortificaciones de los santos hasta que la congregación estuviera lo suficientemente postrada como para que las tablas del piso de la iglesia se doblaran bajo su peso.
La empresa trabaja siete, quizás incluso ocho días a la semana. El fundador vive, duerme y come en su oficina. Construyó un café adentro porque, aunque vive entre otros fundadores intensos, ninguno es lo suficientemente hardcore como para exigir café a la una, dos, tres, cuatro o cinco de la mañana. Dos tercios de la empresa se han tatuado el logo de la compañía como una marca de ganado.
La publicación terminó con una estocada a los trabajadores de 9 a 5 que teletrabajan los viernes, a los cómodos, a los moderados y a los condenados, que existen en su marco solo para establecer, por contraste, lo serio e intenso que es este fundador, lo comprometido y lo lejos que está del apetito humano común por el descanso, la vida doméstica y la vida fuera del edificio.
Nadie pregunta qué hace la empresa.
No importa qué hace la empresa. La empresa es irrelevante, de la misma manera que los milagros específicos atribuidos a un santo en particular son siempre irrelevantes en la tradición hagiográfica. Lo que importa es el sufrimiento que lo precedió y la renuncia que lo hizo posible. Este acto, el acto de documentar al fundador hardcore, es hagiografía.
Hagiografía en su sentido preciso y medieval. Las crónicas de las vidas de los santos compuestas para la edificación y la subyugación moral de los fieles. No hemos avanzado en la estructura en 800 años, solo la hemos secularizado. El santo renuncia a la comodidad mundana. El santo soporta lo que los hombres comunes no pueden. El santo se sostiene en algo de lo que la audiencia puede ver la evidencia, pero nunca poseer del todo. Y la distancia entre la capacidad del santo para el sufrimiento puro y la capacidad de los fieles para admirarlo es el aparato de la fe. Yo no soy el santo y tú no eres el santo. Somos el campesino que oye hablar del santo al fraile que visita el monasterio. El papel es conmoverse por ello, acercar nuestras almas a la virtud de nuestro Señor.
Sigo volviendo a los tatuajes. 20 personas tienen el logo de una startup en su piel. Permanentemente. El tatuaje es el medio de devoción más antiguo disponible para el cuerpo humano. Es el mismo medio que usaban los peregrinos para marcarse después de llegar a Jerusalén en la conquista y la cruzada. El mismo medio que usaban los soldados romanos para significar que pertenecían a la legión antes de pertenecerse a sí mismos. Pero en lugar de la legión, en lugar de tu dios, el tatuaje es de un logo corporativo. Es la escalada terminal de algo que creo que vale la pena examinar, porque dice algo mucho peor sobre dónde estamos de lo que nadie parece cómodo diciendo en voz alta.
Lo que esto revela es que la generación más rica de seres humanos en la historia de nuestra especie se ha vuelto tan temerosa de ser vista como una clase, tan aterrada de que su posición sea legible, que ha comenzado a interpretar las vidas de las personas que ensamblan iPhones en condiciones cercanas a la esclavitud en las plantas de Foxconn. Su motivación no proviene de un lugar de solidaridad con esos trabajadores. Y no es una convicción política sobre la dignidad del trabajo, la motivación es el terror. El terror específico de ser visto teniendo dinero y disfrutándolo. El terror de que el excedente sea visible y no esté disfrazado como producto de un sufrimiento equivalente. La semana laboral de siete días es el horario de Foxconn, dormir en la oficina es el dormitorio de Foxconn, el café construido adentro es el comedor de Foxconn, pero no hay nadie que los obligue a trabajar, no hay redes antisuicidios.
Son personas que están interpretando voluntariamente en público las condiciones precisas que identificamos correctamente como explotación cuando se imponen a una persona que no tiene otra alternativa. Y celebramos la actuación porque la actuación responde a la pregunta que esta cultura no tiene respuesta de otra manera.
¿Por qué mereces tanto? ¿Por qué eres tan rico?
Porque sufro. Porque no duermo. Porque he renunciado a mi vida por algo más grande que yo mismo, porque mis empleados han marcado su carne con mi símbolo y como de recipientes abiertos la comida sobrante y mi cuerpo se pudre, mientras estoy sentado en el escritorio, porque no he salido de este edificio en 11 días porque no soy más que las líneas de código que produzco, tanto como carne y vida. Las facultades corporales que me definen, la reproducción, el amor y la lujuria ya no existen. Las han eliminado al servicio de algo más grande, y confía en mí cuando digo que no estoy disfrutando nada de esto. Y si lo estoy, lo disfruto solo porque lo estoy sacrificando por algo más grande. Soy un enfermo. Soy un código de barras.
Deberíamos encontrar esto considerablemente más repugnante de lo que lo encontramos. Cuando imponemos estas condiciones a una persona por necesidad, lo llamamos por su nombre, explotación, y exigimos su remedio. Cuando son interpretadas voluntariamente por personas que podrían estar haciendo literalmente cualquier otra cosa con sus vidas, cualquier cosa, toda la gama de posibilidades humanas disponibles para ellos. Cada biblioteca no construida, cada jardín sin cuidar, cada cosa hermosa en el mundo sin financiar. Estamos presenciando algo que parece disciplina, pero que en realidad es el desperdicio más extravagante de excedente económico en la historia de nuestra civilización. Estamos viendo a personas que tienen más libertad que los Médici usar esa libertad para fingir que tienen menos libertad que el trabajador de línea en Shenzhen, y lo aplaudimos.
Frank Slootman es un héroe para mí.
Slootman dirigió Data Domain, ServiceNow y Snowflake, tres de las empresas más intensamente exigentes en la historia del software empresarial. Y todos los que trabajan en cualquiera de ellas te dirán lo mismo. La intensidad era real, los estándares eran exigentes y brutales, y la cultura no acomodaba la mediocridad ni la comodidad y nunca había pretendido lo contrario. Eran empresas intensamente duras y las personas dentro de ellas trabajaban intensamente duro y producían retornos increíbles para los accionistas.
Lo que Slootman no hizo, y lo que quizás sus valores culturales holandeses le hicieron imposible, fue interpretar la dureza. No durmió en el suelo. No construyó un café dentro del edificio. No publicó viñetas sobre su horario. Competía en Pac52s, yates de carreras oceánicas que cuestan decenas de millones de dólares, que requieren tripulaciones a tiempo completo que necesitan habilidades serias y gastos. Y los navegó a través del Pacífico sin disculpas. Y Snowflake tuvo los mejores trimestres de su historia mientras él estaba en el mar.
La empresa no se construyó con sufrimiento. El sufrimiento era ortogonal a su juicio y su juicio era mejor porque no estaba interpretando el sufrimiento. Estaba tomando decisiones desde una posición de claridad que la interpretación del sufrimiento impide específica y estructuralmente. Una persona que no ha dormido y no ha salido de un edificio en más de 100 días y ha organizado su identidad en torno a la demostración de su propia resistencia no está en condiciones de tomar buenas decisiones sobre nada, incluyendo y especialmente aquello por lo que supuestamente está resistiendo.
Quiero hacer una distinción específica y estrecha entre una empresa dura y una empresa de «grindslop». Porque desde fuera, es fácil pensar que estas dos cosas son lo mismo. Ambas implican largas horas. Ambas implican sacrificio. Ambas implican llevar a las personas mucho más allá del punto de comodidad. Pero la diferencia es para qué son las horas. En una empresa dura, las horas sirven a un resultado. Las horas son el costo de lo que se está construyendo y nadie está documentando el costo porque el costo no es el producto. En una empresa de grindslop, las horas son el resultado. La documentación de esas horas y la interpretación del sufrimiento es el producto. El sufrimiento es lo que se está construyendo y la empresa es, en un sentido muy real, una máquina para convertir el esfuerzo humano en el sentimiento de ejercer el esfuerzo humano.
Nadie en Snowflake se tatuaba el logo en el cuerpo. Estaban demasiado ocupados haciendo su maldito trabajo.
Hay una estructura mediática que ha crecido para servir a la economía del grindslop, y quiero describirla con cuidado porque muchas de las personas involucradas, al menos en los bordes, son amigos cercanos míos. Y no creo que lo que hacen sea cínico. Creo que la estructura es lo dañino y las personas que están dentro de ella operan de buena fe dentro de una forma cuyas implicaciones no han visto completamente, que es como funciona la mayor parte de nuestro mundo y no estoy exento de mi propia hipocresía en este sentido.
Mi amigo Eric Jorgensen escribió un libro sobre Elon Musk. David Senra, cuyo podcast está organizado en torno a los temas de las biografías, entrevistó a Jorgensen sobre Musk. El resultado de esto produjo algo que estructuralmente era un tipo hablando con un tipo sobre un tipo sobre un tipo y en ningún punto de esta cadena alguien construyó un cohete o dirigió una empresa o hizo cualquiera del trabajo que la cadena existe para celebrar. Ese trabajo está upstream. Lo que estamos viendo downstream son actuaciones de proximidad al trabajo. Y sigo pensando en esto porque parece que cada capa adicional de distancia, cada paso adicional lejos de Musk y de lo que sea que Musk realmente hace todo el día, no diluye la santidad sino que de alguna manera la concentra.
La biografía es más pura que Musk. Sé cómo suena eso. Pero piensa en ello como una reliquia, como una reliquia medieval real. Musk tiene que lidiar con demandas, cohetes que explotan y la indignidad de publicar en internet. El libro no lleva nada de eso. La historia ha absorbido las partes buenas, la tenacidad, la voluntad de sufrir y la subordinación del yo a la misión, y todo lo embarazoso de Elon, las partes que lo convierten en una persona real, se quedaron atrás.
Es lo mismo que hizo la iglesia con los huesos de los santos. Tomas un hueso del dedo de Tomás y lo pones en una caja dorada y lo llevas por Europa y la gente llora cuando lo ve. Sienten algo en presencia de ese dedo que nunca podrían sentir en presencia de Tomás porque Tomás era un tipo que tenía opiniones y dudas y podría decir algo extraño en la cena. El dedo solo se sienta ahí siendo santo. Es perfecto.
Y la cosa se repite. Alguien entrevistará al entrevistador sobre la entrevista al biógrafo. Alguien hará un hilo sobre la entrevista. Alguien hará un hilo sobre el hilo. Cada capa está más lejos de algo real y más cerca de la interpretación pura de los atributos de la construcción. El Cuarto Concilio de Letrán intentó detener esto en 1215. No funcionó. Nunca funciona. No se puede regular la demanda de proximidad a lo sagrado porque la demanda es insondable y la oferta de santidad real es siempre minúscula.
Quiero ser honesto sobre mi propia hipocresía aquí porque el argumento lo requiere.
Compré una pieza de arte devocional en una feria del libro en Nueva York no hace mucho tiempo. Era un grabado en sanguina del Santo Sudario de Besançon cortado a mano en una hoja de papel blanco, un intrincado motivo floral hecho por una mujer en un convento en algún momento del siglo XVII o XVIII, colocado sobre una hoja de respaldo de papel naranja.
El cuerpo de Cristo se representa tenuemente en delicada tinta dorada. Las heridas fueron tocadas a mano con pigmento rojo con los bordes dorados. La colorista puso la herida en el lado equivocado porque estaba pintando la representación de Cristo como un retrato convencional, porque no entendía que el sudario era una impresión del cuerpo y por lo tanto una imagen especular. Este es un pequeño error humano propagado en el trabajo a lo largo de 300 años.
El Sudario de Besançon era casi con certeza una copia del Sudario de Turín, o al menos un artefacto impulsado por la presencia de la reliquia de Turín en la región. Fue registrado por primera vez en 1523 sin mucha estima al principio. Un canónigo se negó a mover estatuas para hacer espacio para su relicario, pero a lo largo de los dos siglos siguientes se convirtió en un objeto de enorme veneración y atrajo multitudes de casi 30,000 en Semana Santa y se le atribuyeron curas para los ojos y se invocó contra la plaga. Las monjas que producían estas copias devocionales, Anunciadas, Carmelitas, Clarisas, se comprometieron puramente a una vida contemplativa, enmarcaron la imagen en adornos de oro y seda y reservaron los paneles más finos para mostrarlos a los peregrinos más ilustres.
El 24 de mayo de 1794, el sudario fue destrozado y la tela se usó para vendar a los heridos del Ejército Revolucionario. La reliquia ya no existe, pero lo que queda son las copias, los grabados, los bordados y los recortes de papel hechos por mujeres enclaustradas que en muchos casos nunca vieron lo que estaban reproduciendo. Mi recorte de papel es probablemente una copia de una copia de una copia de una copia de una reliquia que en sí misma es probablemente una copia que representa un cuerpo que ya no está en esta tierra, hecho por una mujer que entendía que el punto no era el papel o el corte o la herida, sino que toda la cadena existía para transmitir algo que no podía ser contenido en el original.
Lo miro cada mañana durante mis oraciones, el papel naranja y el corte tosco, la herida en el lado equivocado. Y cada mañana siento lo mismo al mirarlo. El encuentro con lo divino que siento al mirarlo, la encarnación de la virtud de Cristo y su sufrimiento durante la Pasión, es real en la forma en que sé algo sobre mi fe. La cadena funciona porque cada eslabón de esa cadena apuntaba hacia algo que la cadena misma no podía contener e incluso si la distancia es enorme, su valor fue aclarado por la dirección.
La economía del grindslop no apunta a nada más allá de sí misma. Apunta simplemente a la adoración de sí misma. La reliquia es la exhibición y la exhibición es la reliquia y la audiencia se reúne para ver el relicario abierto y dentro hay otro relicario más pequeño y dentro de ese hay otro y en el centro no hay nada. Y no me refiero a la nada luminosa que describen los místicos cuando se quedan sin lenguaje para Dios, me refiero a nada en realidad. La tumba está vacía, y no por la Resurrección. Siempre estuvo vacía.
Terminé en una cena hace unos meses, una de esas mesas extrañas de polinización cruzada que la ciudad todavía produce, y la mujer a mi lado resultó ser la heredera de una línea real que es antigua en la forma en que las fortunas no europeas todavía pueden ser antiguas. Acumulada a lo largo de generaciones, la riqueza había desarrollado escuelas, hospitales, fideicomisos e incluso países y puestos en juntas directivas que nadie quería particularmente pero que se mantenían porque el mantenimiento era el punto de la línea.
Ella lamentó la muerte de lo que llamó el aristócrata espiritual y me tomó la mayor parte de la cena entender lo que quería decir. El aristócrata espiritual para ella era gente hermosa habitando vidas hermosas, consumiendo cosas hermosas como una vocación sagrada, la interpretación de la virtud aristocrática como una exhibición viviente de lo que una vida humana puede ser cuando se libera de la necesidad. Liberada de la necesidad, que es diferente de liberada de la obligación. Las vidas de estos aristócratas, por más doradas que parezcan, parecen increíblemente desagradables. Están enterrados en cantidades increíbles de obligación.
Ella tenía razón al lamentarlo. Sus pares, las otras líneas contemporáneas de grandes familias, están siendo carcomidas por algo mucho peor en todas direcciones.
Los ricos modernos se han dividido en dos poblaciones que se ven diferentes pero comparten el mismo vacío. La primera consume sin orientación, los paquetes de hospitalidad de F1 de un millón de dólares y los megayates que parecen estacionamientos y la adquisición masiva indiferenciada y sin gracia de experiencias caras que difieren de las baratas solo en la denominación de los billetes necesarios para pagarlas. Esto no es consumo aristocrático. Esto es consumo conspicuo que no apunta a nada, orientado en torno al acto de consumo en sí mismo.
La segunda población, que es más sutil, es la que ha producido la hagiografía y los tatuajes. Ha huido tan lejos en la dirección opuesta que ha llegado a algún lugar que creo que es genuinamente perverso. Estas personas tienen tanto miedo de ser vistas disfrutando el excedente que han organizado toda su existencia visible en torno a la interpretación del trabajo tan elaborada y escalada que la actuación es indistinguible de las condiciones de Foxconn que imita inconscientemente. Entre el megayate y el colchón en el suelo del apartamento de San Francisco de $20,000 al mes, no hay casi nadie haciendo lo que toda civilización anterior con tanto excedente entendió como una obligación fundamental de tener una sociedad desigual y rica.
Casi nadie. Tengo un querido amigo, un fundador, alguien que construyó y vendió una empresa real, que vive en una casa hermosa y cara con la mecedora de John Muir en su casa. Una mesa de comedor Nakashima de 1976. Miles de dólares en alfombras Navajo Crystal de los años 40. Altavoces JBL Paragon de los años 60 que costaron cantidades desorbitadas. No tiene ninguna vergüenza por nada de esto, y eso es lo que lo hace inusual e importante para mí. No está interpretando la austeridad. No se está disculpando por su excedente. Vive entre objetos viejos y hermosos hechos por personas que se preocuparon enormemente por la fabricación.
Y su vida apunta a algo a través de esos objetos, de la misma manera que mi recorte de papel apunta a algo a través del papel naranja y la herida mal colocada. Él es una de las pocas personas que conozco en esta industria que entiende que el excedente de la riqueza es una responsabilidad que requiere la interpretación de la virtud aristocrática como respuesta. Y esa respuesta es, por supuesto, hacer lo que Cristo nos llama a hacer, caridad, buenas obras, el enriquecimiento de aquellos que tienen mucho menos que nosotros, pero también la interpretación de la virtud aristocrática, vivir bien y visiblemente y sin disculpas, demostrando lo que una vida puede ser cuando se libera de la necesidad y apunta hacia la belleza.
Pienso mucho en las aristocracias europeas porque tenían una respuesta a esto que nosotros no tenemos y no estoy seguro de que seamos capaces de tenerla. Tenías dinero porque Dios te puso allí y a cambio debías, específicamente, a la propiedad que estaba allí antes de que nacieras y estará allí después de que mueras y que estabas manteniendo no porque fuera agradable, quiero decir, mantener estas casas señoriales suena genuinamente miserable, sino porque tu relación con la cosa era de custodia. Debías a los inquilinos, a la iglesia, al regimiento, al condado, a la temporada y, en última instancia, a tu Dios, una interpretación de la belleza aristocrática.
La expresión estadounidense de esto, quizás vista por última vez en los barones del ferrocarril de la Edad Dorada, era sutilmente diferente. Carnegie construyó sus bibliotecas, Rockefeller construyó universidades y Frick construyó un hermoso museo. El excedente pasaba a través de ti en su camino hacia algo que te sobreviviría incluso si el estado no podía proporcionar el mecanismo de la dotación.
Pero aún así, estas no eran recompensas meritocráticas. El señor no justifica su propiedad trabajando más que los inquilinos. Carnegie no durmió en un colchón en el suelo. El excedente te liberaba para cumplir obligaciones que las personas sin excedente no podían cumplir y cómo las cumplías era la única justificación que alguien aceptaría.
Esta inversión es quizás donde todo se desvió. Una sociedad que ha llegado a un acuerdo con sus aristócratas sabía que el dinero provenía de la herencia, la historia y Dios. No había ningún sentido en el que un aristócrata ganara el dinero, así que el dinero venía precargado con obligación. Si vives en una sociedad meritocrática, tienes que creer que cada dólar es una contribución directa y justa que te devuelve el mercado racional. Si todo está en orden y te ganaste cada dólar, no queda nada que dar.
Y tienes que interpretar esa ganancia continuamente para proporcionar prueba de que sufriste, prueba de que el retorno fue proporcional, prueba de que no le debes nada a nadie o de que el mercado no fue injusto de ninguna manera. Mira cuánto sufro. Mira cuánto duele.
«996» es un enfoque de producción en masa / planificación centralizada para la creación. no funciona para inventar cosas nuevas. solo funciona para la escalada de procesos mecánicos como un engranaje. el gran trabajo no ocurre después de semanas de 100 horas, solo aparece en momentos pequeños, fugaces y aleatorios, abrázalo
Puedes ensamblar un iPhone con 996, pero nunca podrías haber diseñado uno.
El gran trabajo siempre ha exigido sacrificio y, a menudo, horas brutales, y no lo estoy discutiendo. Lo que discuto es la dirección. Estas personas, muchos de ellos amigos, tienen más libertad económica que cualquier clase en la historia y han elegido, libremente, simular las condiciones de una línea de ensamblaje china y llamarlo virtud.
En un mundo en el que la automatización colapsará el costo de todo a básicamente cero, la única pregunta que importa es qué es lo que realmente quieres. Qué consumes. Qué pones en tu cuerpo. Qué pones en tu corazón. Esta es la única restricción que queda y es una restricción colocada directamente en tu carácter y tu propio sentido de lo que es hermoso y valioso. Si nos acercamos a este mundo con una generación cuya preparación completa ha sido dormir en pisos de oficinas y darse trastornos autoinmunes por trabajar demasiado, entonces cuál es el punto.
Quizás sea un argumento desagradable, pero:
Una aristocracia natural, incluso una tonta, incluso una heredada, faisanes y sombreros tontos y casas que cuestan más de calentar de lo que una persona gana en un año, es más honesta y más buena que lo que hemos construido. El aristócrata no duerme en el suelo para demostrar que su riqueza es merecida. No se marca la piel con el escudo de la familia. Tiene dinero porque tiene dinero, y todos lo saben, incluido él. Y la pregunta que su cultura hace, la única pregunta que considera que vale la pena hacer, es qué hará con él. Qué construirá que le sobreviva. Qué cuidará que no era suyo para empezar.
El aparato hagiográfico solo puede intensificarse.
Dentro de años, un podcaster caminará por una oficina. La empresa trabajaba 14 días a la semana, veintiocho horas al día. El fundador vivía y dormía, o quizás nunca dormía sino que trabajaba 24/7 en esa oficina. Cada empleado tenía el logo tatuado en la cara. El podcaster camina por el edificio de la misma manera que un peregrino pasa junto a las reliquias. Lentamente. Con reverencia. Con devoción.
Pasando por los escritorios donde los empleados todavía trabajan. La única diferencia ahora es que esos empleados están muertos, murieron al servicio del trabajo, pero sus esqueletos aún merodean sobre los canales de Slack y los flujos de trabajo interminables de agentes de IA, cada uno de ellos, el logo aún legible en sus cráneos, y alguien está allí en la esquina escribiendo un libro sobre el fundador que también es un esqueleto sentado en su escritorio junto al café que construyó, y el libro será muy bueno, y alguien entrevistará a alguien sobre el libro, y la entrevista será muy popular, y la audiencia sentirá la admiración y la insuficiencia que la forma hagiográfica siempre ha existido para producir, y nadie en ningún punto de esta cadena preguntará qué hizo la empresa porque la empresa siempre fue irrelevante.
Con especial agradecimiento a Marshall Kibbey Rare Books, quienes me vendieron el hermoso recorte de papel.
