Un podcaster publicó recientemente sobre un fundador al que acababa de entrevistar. El fundador era el más hardcore que había encontrado en décadas de documentar a los fundadores más hardcore.
Cada detalle era más extremo que el anterior, enumerados como un cronista medieval escalaría las mortificaciones de los santos hasta que la congregación estuviera suficientemente postrada como para que las tablas del suelo de la iglesia se doblaran bajo ellos.
La empresa trabaja siete, quizás incluso ocho días a la semana. El fundador vive, duerme y come en su oficina. Construyó una cafetería dentro porque, aunque vive entre otros fundadores hardcore, no hay ningún fundador lo suficientemente hardcore como para exigir café a la una, dos, tres, cuatro o cinco de la madrugada. Dos tercios de la empresa se han tatuado el logotipo de la compañía como una marca de ganado.
La publicación cerró con una pulla a los trabajadores de 9 a 5 que teletrabajan los viernes, los cómodos, los moderados y los condenados, que existen en su marco solo para establecer, por contraste, lo serio y hardcore que es este fundador, lo comprometido y lo lejos que está del apetito humano ordinario por el descanso, la vida doméstica y la vida fuera del edificio.
Nadie pregunta qué hace la empresa.
No importa qué hace la empresa. La empresa es irrelevante, de la misma manera que los milagros específicos atribuidos a un santo en particular son siempre irrelevantes en la tradición hagiográfica. Lo que importa es el sufrimiento que lo precedió y la renuncia que lo hizo posible. Este acto, el acto de documentar al fundador hardcore, es hagiografía.
Hagiografía en su sentido preciso y medieval. Las crónicas de las vidas de los santos que se componían para la edificación y la sumisión moral de los fieles. No hemos avanzado en la estructura en 800 años, solo la hemos secularizado. El santo renuncia a la comodidad mundana. El santo soporta lo que los hombres comunes no pueden. El santo se sostiene por algo que la audiencia puede ver la evidencia, pero nunca poseer del todo. Y la distancia entre la capacidad del santo para el sufrimiento puro y la capacidad de los fieles para admirarlo es el aparato de la fe. Yo no soy el santo y tú no eres el santo. Somos el campesino que oye hablar del santo desde el fraile que visita el monasterio. El papel es ser conmovido por ello, acercar nuestras almas cada vez más a la virtud de nuestro Señor.
Sigo volviendo a los tatuajes. Veinte personas tienen el logotipo de una startup en su piel. Permanentemente. El tatuaje es el medio de devoción más antiguo disponible para el cuerpo humano. Es el mismo medio que usaron los peregrinos para marcarse después de llegar a Jerusalén en conquista y cruzada. El mismo medio que los soldados romanos usaban para indicar que pertenecían a la legión antes de pertenecerse a sí mismos. Pero en lugar de la legión, en lugar de tu dios, el tatuaje es de un logotipo corporativo. Es la escalada terminal de algo que creo que vale la pena examinar, porque dice algo mucho peor sobre dónde estamos de lo que nadie parece dispuesto a decir en voz alta.
Lo que esto revela es que la generación más rica de seres humanos en la historia de nuestra especie se ha vuelto tan temerosa de ser vista como una clase tan aterrorizada de que su posición sea legible que ha comenzado a interpretar las vidas de personas que ensamblan iPhones en condiciones casi esclavistas en las plantas de Foxconn. Su motivación no proviene de un lugar de solidaridad con esos trabajadores. Y no es una convicción política sobre la dignidad del trabajo, la motivación es el terror. El terror específico de ser visto teniendo dinero y disfrutándolo. El terror de que el excedente sea visible y no disfrazado como producto de un sufrimiento equivalente. La semana laboral de siete días es el horario de Foxconn, dormir en la oficina es el dormitorio de Foxconn, la cafetería construida dentro es el comedor de Foxconn, pero no hay nadie que los obligue a trabajar, no hay redes antisuicidio.
Son personas que están representando voluntariamente en público las condiciones precisas que identificamos correctamente como explotación cuando se imponen a una persona que no tiene alternativa. Y celebramos la representación porque la representación responde a la pregunta que esta cultura no tiene respuesta de otra manera.
¿Por qué mereces tanto? ¿Por qué eres tan rico?
Porque sufro. Porque no duermo. Porque he renunciado a mi vida por algo más grande que yo mismo porque mis empleados han marcado su carne con mi símbolo y como sobras de recipientes abiertos y mi cuerpo se pudre, mientras estoy sentado en el escritorio, porque no he salido de este edificio en 11 días porque no soy más de las líneas de código que produzco de lo que soy carne y vida. Las facultades corporales que me definen, la reproducción, el amor y la lujuria ya no existen. Las han eliminado al servicio de algo más grande, y confía en mí cuando digo que no estoy disfrutando nada de esto. Y si lo estoy, lo disfruto solo porque lo estoy sacrificando por algo más grande. Soy un enfermo. Soy un código de barras.
Deberíamos encontrar esto considerablemente más repugnante de lo que lo hacemos. Cuando imponemos estas condiciones a una persona por necesidad, lo llamamos lo que es, explotación, y exigimos su remedio. Cuando son realizadas voluntariamente por personas que podrían estar haciendo literalmente cualquier otra cosa con sus vidas, cualquier cosa, todo el rango de posibilidades humanas disponible para ellos. Cada biblioteca no construida, cada jardín sin cuidar, cada cosa hermosa en el mundo sin financiar. Estamos presenciando algo que parece disciplina, pero que en realidad es el despilfarro más extravagante de excedente económico en la historia de nuestra civilización. Estamos viendo a personas que tienen más libertad que los Médici usar esa libertad para fingir que tienen menos libertad que el trabajador de línea en Shenzhen, y lo aplaudimos.
Frank Slootman es un héroe para mí.
Slootman dirigió Data Domain, ServiceNow y Snowflake, tres de las empresas más intensamente exigentes en la historia del software empresarial. Y todos los que trabajan en cualquiera de ellas te dirán lo mismo. La intensidad era real, los estándares eran exigentes y brutales, y la cultura no acomodaba la mediocridad o la comodidad y nunca había pretendido lo contrario. Eran empresas increíblemente duras y las personas dentro de ellas trabajaban increíblemente duro y producían retornos increíbles para los accionistas.
Lo que Slootman no hizo, y lo que quizás sus valores culturales holandeses le hicieron imposible hacer, fue representar la dureza. No durmió en el suelo. No construyó una cafetería dentro del edificio. No publicó viñetas sobre su horario. Competía en Pac52, yates de carreras oceánicas que cuestan decenas de millones de dólares, que requieren tripulaciones a tiempo completo que necesitan habilidades y gastos serios. Y los navegó a través del Pacífico sin disculpas. Y Snowflake tuvo los mejores trimestres de su historia mientras él estaba en el mar.
La empresa no se construyó con sufrimiento. El sufrimiento era ortogonal a su juicio y su juicio era mejor porque no estaba representando sufrimiento. Tomaba decisiones desde una posición de claridad que la representación del sufrimiento previene específica y estructuralmente. Una persona que no ha dormido y no ha salido de un edificio en más de 100 días y ha organizado su identidad en torno a la demostración de su propia resistencia no está en posición de tomar buenas decisiones sobre nada, incluyendo y especialmente sobre aquello por lo que supuestamente está resistiendo.
Quiero hacer una distinción específica y estrecha entre una empresa dura y una empresa de postureo laboral. Porque desde fuera, es fácil pensar que estas dos cosas son lo mismo. Ambas implican largas horas. Ambas implican sacrificio. Ambas implican empujar a las personas mucho más allá del punto de comodidad. Pero la diferencia es para qué sirven las horas. En una empresa dura, las horas sirven a un resultado. Las horas son el costo de lo que se está construyendo y nadie está documentando el costo porque el costo no es el producto. En una empresa de postureo laboral, las horas son el resultado. La documentación de esas horas y la representación del sufrimiento es el producto. El sufrimiento es lo que se está construyendo y la empresa es, en cierto sentido muy real, una máquina para convertir el esfuerzo humano en la sensación de ejercer esfuerzo humano.
Nadie en Snowflake se estaba tatuando el logotipo en el cuerpo. Estaban demasiado ocupados haciendo su maldito trabajo.
Hay una estructura mediática que ha crecido para servir a la economía del postureo laboral, y quiero describirla con cuidado porque muchas de las personas involucradas, al menos en los bordes más externos, son amigos cercanos míos. Y no creo que lo que hacen sea cínico. Creo que la estructura es lo dañino y las personas que están dentro de ella operan de buena fe dentro de una forma cuyas implicaciones no han visto completamente, que es cómo funciona la mayor parte de nuestro mundo y no estoy exento de mi propia hipocresía en este aspecto.
Mi amigo Eric Jorgensen escribió un libro sobre Elon Musk. David Senra, cuyo podcast está organizado en torno a los temas de las biografías, entrevistó a Jorgensen sobre Musk. El resultado de esto produjo algo que estructuralmente era un tipo hablando con un tipo sobre un tipo sobre un tipo y en ningún momento de esta cadena alguien construyó un cohete o dirigió una empresa o hizo cualquiera del trabajo que la cadena existe para celebrar. Ese trabajo está arriba. Lo que estamos viendo aguas abajo son representaciones de proximidad al trabajo. Y sigo pensando en esto porque parece que cada capa adicional de distancia, cada paso adicional lejos de Musk y de lo que sea que Musk realmente hace todo el día, no diluye la santidad sino que de alguna manera la concentra.
La biografía es más pura que Musk. Sé cómo suena. Pero piensa en ello como una reliquia, como una auténtica reliquia medieval. Musk tiene que lidiar con demandas, los cohetes explotando y la indignidad de publicar a través de ello en internet. El libro no lleva nada de eso. La historia ha absorbido las partes buenas, la tenacidad y la disposición a sufrir y la subordinación del yo a la misión, y todo lo embarazoso de Elon, las partes que lo convierten en una persona real, se quedaron atrás.
Es lo mismo que la iglesia hizo con los huesos de los santos. Tomas un hueso de dedo de Tomás y lo pones en una caja dorada y lo llevas por Europa y la gente llora cuando lo ve. Sienten algo en presencia de ese dedo que nunca podrían sentir en presencia de Tomás porque Tomás era un tipo que tenía opiniones y dudas y podría decir algo raro en la cena. El dedo solo está ahí, siendo santo. Es perfecto.
Y la cosa se recorre. Alguien entrevistará al entrevistador sobre la entrevista al biógrafo. Alguien hará un hilo sobre la entrevista. Alguien hará un hilo sobre el hilo. Cada capa está más lejos de algo real y más cerca de la representación pura de los atributos de construir. El Cuarto Concilio de Letrán intentó detener esto en 1215. No funcionó. Nunca funciona. No puedes regular la demanda de proximidad a lo sagrado porque la demanda es insondable y la oferta de santidad real siempre es minúscula.
Quiero ser honesto sobre mi propia hipocresía aquí porque el argumento lo requiere.
Compré una pieza de arte devocional en una feria del libro en Nueva York hace no mucho tiempo. Era un grabado en sanguina del Santo Sudario de Besançon cortado a mano en una hoja de papel blanco, un intrincado motivo floral hecho por una mujer en un convento en algún momento del siglo XVII o XVIII, colocado sobre una hoja de respaldo de papel naranja.
El cuerpo de Cristo está representado débilmente en delicada tinta dorada. Las heridas fueron tocadas a mano con pigmento rojo con los bordes dorados. El colorista puso la herida en el lado equivocado porque estaba pintando la representación de Cristo como un retrato convencional, porque no entendía que el sudario era una impresión del cuerpo y por lo tanto una imagen especular. Este es un pequeño error humano propagado en la obra a lo largo de 300 años.
El Sudario de Besançon era casi con certeza una copia del Sudario de Turín, o al menos un artefacto provocado por la presencia de la reliquia de Turín en la región. Se registró por primera vez en 1523 sin mucha estima al principio. Un canónigo se negó a mover estatuas para hacer espacio para su relicario, pero a lo largo de los dos siglos siguientes se convirtió en un objeto de enorme veneración y atrajo multitudes de casi 30,000 personas en Semana Santa y se le atribuyeron curaciones para los ojos y se invocó contra la peste. Las monjas que producían estas copias devocionales, Anunciadas, Carmelitas, Clarisas, se comprometieron puramente a una vida contemplativa, enmarcaron la imagen en adornos de oro y seda y reservaron los paneles más finos para mostrarlos a los peregrinos más ilustres.
El 24 de mayo de 1794, el sudario fue desgarrado y la tela se usó para vendar a los heridos del Ejército Revolucionario. La reliquia ya no existe, pero lo que queda son las copias, los grabados, los bordados y los recortes de papel hechos por mujeres enclaustradas que en muchos casos nunca vieron lo que estaban reproduciendo. Mi recorte de papel es probablemente una copia de una copia de una copia de una copia de una reliquia que en sí misma es probablemente una copia que representa un cuerpo que ya no está en esta tierra, hecho por una mujer que entendía que el punto no era el papel o el corte o la herida, sino que toda la cadena existía para transmitir algo que no podía ser contenido en el original.
Lo miro cada mañana durante mis oraciones, el papel naranja y el corte tosco, la herida en el lado equivocado. Y cada mañana siento lo mismo al mirarlo. El encuentro con lo divino que siento al mirarlo, la encarnación de la virtud de Cristo y su sufrimiento durante la Pasión, es real en la forma en que sé algo sobre mi fe. La cadena funciona porque cada eslabón en esa cadena estaba apuntado hacia algo que la cadena misma no podía contener e incluso si la distancia es enorme, su valor fue aclarado por la dirección.
La economía del postureo laboral no está apuntada hacia nada más allá de sí misma. Está apuntada simplemente a la adoración de sí misma. La reliquia es la exhibición y la exhibición es la reliquia y el público se reúne para ver el relicario abierto y dentro hay otro relicario más pequeño y dentro de ese hay otro y en el centro no hay nada. Y no me refiero a la nada luminosa que describen los místicos cuando se quedan sin lenguaje para Dios, me refiero a literalmente nada. La tumba está vacía, y no por la Resurrección. Siempre estuvo vacía.
Terminé en una cena hace unos meses, una de esas mesas extrañamente polinizadas que la ciudad aún produce, y la mujer a mi lado resultó ser la heredera de una línea real que es antigua en la forma en que las fortunas no europeas aún están permitidas de ser antiguas. Acumulada a lo largo de generaciones, la riqueza había desarrollado escuelas, hospitales, fundaciones e incluso países y puestos en juntas directivas que nadie quería particularmente pero que se mantenían porque el mantenimiento era el punto de la línea.
Ella lamentó la muerte de lo que llamó el aristócrata espiritual, y me tomó la mayor parte de la cena entender lo que quería decir. El aristócrata espiritual para ella era gente hermosa habitando vidas hermosas, consumiendo cosas hermosas como una vocación sagrada, la representación de la virtud aristocrática como una exhibición viviente de lo que una vida humana puede ser cuando se libera de la necesidad. Liberada de la necesidad, que es diferente de liberada de la obligación. Las vidas de estos aristócratas, por más doradas que sean, parecen increíblemente desagradables. Están enterrados en cantidades increíbles de obligación.
Ella tenía razón al lamentarlo. Sus pares, las otras líneas contemporáneas de grandes familias, están siendo carcomidas por algo mucho peor en todas direcciones.
Los ricos modernos se han dividido en dos poblaciones que se ven diferentes pero comparten el mismo vacío. La primera consume sin orientación, los paquetes de hospitalidad de F1 de un millón de dólares y los megayates que parecen estructuras de estacionamiento y la adquisición masiva sin gracia de experiencias caras que difieren de las baratas solo en la denominación de los billetes requeridos para pagarlas. Esto no es consumo aristocrático. Esto es consumo conspicuo apuntado a nada, orientado en torno al acto de consumo en sí mismo.
La segunda población, que es más sutil, es la que ha producido la hagiografía y los tatuajes. Ha huido tan lejos en la dirección opuesta que llegó a algún lugar que creo que es genuinamente perverso. Estas personas tienen tanto miedo de ser vistas disfrutando del excedente que han organizado toda su existencia visible en torno a la representación del trabajo tan elaborada y escalada que la representación es indistinguible de las condiciones de Foxconn que imita inconscientemente. Entre el megayate y el colchón en el suelo del apartamento de San Francisco de $20,000 al mes, casi no hay nadie haciendo lo que cada civilización anterior con tanto excedente entendió como una obligación fundamental de tener una sociedad desigual y rica.
Casi nadie. Tengo un querido amigo, un fundador, alguien que construyó y vendió una empresa real, que vive en una casa hermosa y cara con la mecedora de John Muir en su casa. Una mesa de comedor Nakashima de 1976. Miles de dólares en alfombras Navajo Crystal de los años 40. Altavoces JBL Paragon de los 60 que cuestan cantidades descomunales. No tiene vergüenza de nada de esto, y eso es lo que lo hace inusual e importante para mí. No está representando austeridad. No se está disculpando por su excedente. Vive entre objetos antiguos y hermosos hechos por personas que se preocuparon enormemente por la fabricación.
Y su vida está apuntada hacia algo a través de esos objetos, de la misma manera que mi recorte de papel está apuntado hacia algo a través del papel naranja y la herida mal colocada. Él es una de las pocas personas que conozco en esta industria que entiende que el excedente de la riqueza es una responsabilidad que requiere la representación de la virtud aristocrática como respuesta. Y esa respuesta es, por supuesto, hacer lo que Cristo nos llama a hacer, caridad, buenas obras, el enriquecimiento de aquellos que tienen mucho menos que nosotros, pero también la representación de la virtud aristocrática, vivir bien y visiblemente y sin disculpas, demostrando lo que una vida puede ser cuando se libera de la necesidad y se apunta hacia la belleza.
Pienso mucho en las aristocracias europeas porque tenían una respuesta a esto que nosotros no tenemos y no estoy seguro de que seamos capaces de tenerla. Tenías dinero porque Dios te puso allí y a cambio debías, específicamente, a la propiedad que estaba allí antes de que nacieras y estará allí después de que mueras y que estabas manteniendo no porque fuera agradable, quiero decir, mantener estas casas señoriales suena genuinamente miserable, sino porque tu relación con la cosa era de custodia. Debías a los inquilinos, la iglesia, el regimiento, el condado, la temporada y, en última instancia, a tu Dios, una representación de belleza aristocrática.
La expresión estadounidense de esto, quizás vista por última vez en los barones del ferrocarril de la Edad Dorada, era sutilmente diferente. Carnegie construyó sus bibliotecas, Rockefeller construyó universidades y Frick construyó un hermoso museo. El excedente pasaba a través de ti en su camino hacia algo que te sobreviviría incluso si el estado no podía proporcionar el mecanismo de dotación.
Pero aún así, estas no eran recompensas meritocráticas. El señor no justifica su propiedad trabajando más duro que los inquilinos. Carnegie no durmió en un colchón en el suelo. El excedente te liberaba para cumplir obligaciones que las personas sin excedente no podían cumplir y cómo las cumplías era la única justificación que cualquiera aceptaría.
Esta inversión es quizás donde todo se desvió. Una sociedad que ha llegado a un acuerdo con sus aristócratas sabía que el dinero provenía de la herencia, la historia y Dios. No había sentido alguno en que un aristócrata ganara el dinero, por lo que el dinero venía precargado con obligación. Si vives en una sociedad meritocrática, tienes que creer que cada dólar es una contribución directa y justa devuelta a ti por el mercado racional. Si estás en paz y ganaste cada dólar, no hay nada que dar.
Y tienes que representar esa ganancia continuamente para proporcionar prueba de que sufriste, prueba de que el rendimiento fue proporcional, prueba de que no le debes nada a nadie o de que el mercado fue injusto de alguna manera. Mira cuánto sufro. Mira cuánto duele.
“996” es un enfoque de producción en masa / planificación centralizada para la creación. no funciona para inventar cosas nuevas. solo funciona para la ampliación de engranajes de procesos mecánicos. el gran trabajo no ocurre después de semanas de 100 horas, solo aparece en momentos pequeños, fugaces y aleatorios, abraza eso
Puedes ensamblar un iPhone con 996, pero nunca podrías haber diseñado uno.
El gran trabajo siempre ha exigido sacrificio y, a menudo, horas brutales, y no estoy discutiendo esto. Lo que estoy discutiendo es la dirección. Estas personas, muchos de ellos amigos, tienen más libertad económica que cualquier clase en la historia y han elegido, libremente, simular las condiciones de una línea de montaje china y llamarlo virtud.
En un mundo en el que la automatización colapsará el costo de todo a básicamente cero, la única pregunta que importa es qué es lo que realmente quieres. ¿Qué consumes? ¿Qué pones en tu cuerpo? ¿Qué pones en tu corazón? Esta es la única restricción que queda y es una restricción colocada directamente sobre tu carácter y tu propio sentido de lo que es hermoso y valioso. Si abordamos este mundo con una generación cuya preparación completa ha sido dormir en pisos de oficinas y darse a sí mismos enfermedades autoinmunes por trabajar demasiado, entonces ¿cuál es el punto?
Quizás es un argumento desagradable, pero:
Una aristocracia natural, incluso una tonta, incluso una heredada, faisanes y sombreros tontos y casas que cuestan más calentar de lo que una persona gana en un año, es más honesta y más buena que lo que hemos construido. El aristócrata no duerme en el suelo para demostrar que su riqueza es merecida. No marca su piel con el escudo de la familia. Tiene dinero porque tiene dinero, y todos lo saben, incluido él. Y la pregunta que su cultura hace, la única pregunta que considera que vale la pena hacer, es qué hará con él. ¿Qué construirá que lo sobreviva? ¿Qué cuidará que no era suyo para empezar?
El aparato hagiográfico solo puede intensificarse.
Dentro de años, un podcaster caminará por una oficina. La empresa trabajaba 14 días a la semana, veintiocho horas al día.
El fundador vivía y dormía, o quizás nunca dormía pero trabajaba- 24/7 en esa oficina. Cada empleado tenía el logotipo tatuado en la cara. El podcaster camina por el edificio de la misma manera que un peregrino camina junto a las reliquias. Lentamente. Reverentemente. Con devoción.
Pasando por escritorios donde los empleados aún trabajan. La única diferencia ahora es que esos empleados están muertos, murieron al servicio del trabajo, pero sus esqueletos aún rondan los canales de Slack y los flujos de trabajo interminables de agentes AI, cada uno de ellos, el logotipo aún legible en sus cráneos, y alguien está allí en la esquina escribiendo un libro sobre el fundador que también es un esqueleto sentado en su escritorio junto a la cafetería que construyó, y el libro será muy bueno, y alguien entrevistará a alguien sobre el libro, y la entrevista será muy popular, y el público sentirá el asombro y la insuficiencia que la forma hagiográfica siempre ha existido para producir, y nadie en ningún punto de esta cadena preguntará qué hizo la empresa porque la empresa siempre fue irrelevante.
Con especial agradecimiento a Marshall Kibbey Rare Books, quien me vendió el hermoso recorte de papel.
