Puisque l’essai d’hier sur les histoires de fantômes a été plutôt bien accueilli, je vais essayer d’en écrire une suite.
J’adore les histoires de fantômes, donc j’en lis souvent. En parcourant les forums, je tombe fréquemment sur un type de commentaire précis : « J’en ai marre des histoires où le lecteur est maudit. »
Je comprends tout à fait, car j’en ai moi-même écrites. J’aime beaucoup ce genre, en réalité.
Ma première expérience avec ce type de récit, ce sont les histoires de fantômes pour enfants à la « Soshinahanoko ». Je suis né à la fin de l’ère Showa, et quand j’étais enfant, la série de livres « Histoires de fantômes à l’école » a connu un énorme succès. C’était une véritable période de boom de l’occulte à l’époque. Même les mangas humoristiques pour enfants avaient leurs épisodes paranormaux classiques.
À l’époque, la télévision diffusait régulièrement des émissions sur les photos de fantômes, les médiums, la PES et les prophéties de Nostradamus. Les écoliers vivaient dans un monde de mystère. Avec le recul, je réalise que les thèmes occultes sont très pratiques pour les médias : ils sont faciles à produire et génèrent toujours un certain niveau d’engagement. Ce sont d’excellents bouche-trous.
Puis l’affaire Aum est arrivée, et nous sommes entrés dans une ère glaciaire pour l’occulte.
Pour utiliser une analogie culinaire, l’occulte, c’est comme le curry. Quand on fait tourner un menu, il est facile de dire : « On va juste prendre un curry. » Ça s’accorde avec beaucoup d’ingrédients et ça ne nécessite pas plusieurs plats d’accompagnement comme un repas japonais traditionnel.
En parlant de repas japonais traditionnel, il faut plusieurs plats pour que le menu ait l’air équilibré. On n’a pas envie de manger du riz avec juste des épinards bouillis. Et quand on prépare plusieurs plats, les gens ne mangent que ce qu’ils aiment, donc ils ne disparaissent jamais au même rythme. Quiconque cuisine pour les autres connaît cette lutte… « Mange plus de viande hachée et d’algues », ou « Ne laisse pas juste un tout petit peu de nourriture, je ne peux pas laver le Tupperware. » On finit par penser : « Bon, d’accord, on prend du pain », ou « Le poulet frit du supermarché, c’est ce qu’il y a de mieux sur la table, non ? »
J’ai réalisé que le repas japonais de style Showa avec ses nombreux plats était destiné aux grandes familles avec une femme au foyer à plein temps. Ce n’est pas viable pour un foyer de deux ou trois personnes. Ça ne correspond plus à l’époque. C’est pour ça qu’on se dit : « Le curry, ça sauve vraiment la mise. »
Désolé, je m’égare. Vous êtes probablement en train de trop réfléchir, n’est-ce pas ? Vous pensez que cette histoire de curry est un indice pour la suite du récit ? C’est une mauvaise habitude – chercher immédiatement la méta-narration. Ce n’est qu’un essai.
Revenons aux histoires de « lecteur maudit ». Du point de vue d’un écrivain, elles sont incroyablement pratiques. Aussi pratiques que le curry. Considérez-les simplement comme du curry.
Je comprends pourquoi les lecteurs en ont marre. C’est une critique valable. Laissez-moi vous expliquer pourquoi elles sont si « semblables au curry ».
Pour l’expliquer, je dois aborder une technique d’écriture fondamentale. Honnêtement, en tant qu’écrivain, je n’ai pas envie de dire ça. Je ne veux pas divulguer des techniques, car une fois divulguées, elles deviennent des clichés. Les compétences de base en écriture sont déjà en train de devenir une marchandise à cause de l’essor de l’IA.
La règle est la suivante : « Les gens ne lisent généralement pas un texte qui, selon eux, n’a rien à voir avec eux. » Cela semble évident, mais les techniques les plus importantes sont souvent si évidentes qu’on les néglige. C’est une règle de fer.
Les écrivains utilisent diverses techniques pour faire penser au lecteur : « Cela me concerne. » Dans cet essai, j’ai commencé par parler des « histoires maudites », ce qui crée un lien avec les personnes qui sont d’accord. Ensuite, j’ai parlé du boom des histoires de fantômes pour la génération plus âgée. Puis j’ai utilisé l’analogie du curry pour relier un sujet de niche (les histoires de fantômes) à un sujet général (la nourriture) afin d’augmenter les points de contact.
Les histoires de fantômes sont plus effrayantes quand elles ne sont pas « le problème de quelqu’un d’autre ». Une histoire qui se déroule dans votre ville natale est plus effrayante qu’une histoire dans un lieu quelconque. Les écrivains ajoutent souvent « Cela s’est passé à [Nom de la région] » juste pour renforcer ce lien.
Ainsi, « le lecteur est maudit » est un moyen de forcer un lien. Cela garantit que le lecteur ne peut pas dire : « Cela n’avait rien à voir avec moi. » C’est tout simplement trop pratique pour y renoncer. Bien sûr, je sais que c’est pour la commodité de l’écrivain, mais parfois on a juste envie d’utiliser cette astuce.
Au fait, il ne se passe rien du simple fait de lire. Si une malédiction pouvait être déclenchée par la simple lecture, la vie serait bien plus difficile. Tant que vous vous contentez de lire, vous êtes absolument en sécurité. À moins que vous ne fassiez quelque chose de spécifique, vous ne risquez rien. Si vous faites quelque chose, eh bien, je ne sais pas.
Maintenant, comme avant, je ne vais pas me contenter de critiquer. Voici une histoire effrayante. Mais cette fois, c’est une « histoire effrayante où quelque chose de bien pourrait arriver au lecteur ». Vous pourriez être béni.
Puisque les histoires « maudites » rendent certaines personnes malheureuses, je vais proposer une histoire qui apporte de bonnes choses. C’est un « gagnant-gagnant-gagnant » : bon pour le lecteur, bon pour l’écrivain, et bon pour eux.
C’est une histoire sur un rituel simple. S’il réussit, quelque chose de bien arrive. Très probablement, il ne se passera rien pour 99 % d’entre vous. Même pour ceux qui essaient, seulement environ 10 % pourraient « ramener quelque chose ». C’est comme un ticket de gacha avec un faible taux d’obtention. N’en attendez pas trop, mais c’est un ticket gratuit.
Comme je l’ai dit, la lecture seule ne fait rien. Vous êtes en sécurité tant que vous n’agissez pas. Ils ne vous trouveront pas si vous ne faites rien.
La procédure est simple. En gros, il suffit de dormir chez vous. Si possible, purifiez-vous, nettoyez votre chambre, évitez les stimulants et utilisez des bouchons d’oreilles ou un masque de sommeil pour bien dormir. Mais ce n’est pas très strict.
Avant de dormir, récitez ce qui suit. À voix haute est préférable, mais dans votre tête, ça va. Vous pouvez regarder votre téléphone. Le libellé exact peut varier tant que l’essentiel y est. La magie n’est pas aussi formelle que vous le pensez.
« Alkon du cinquième, Prince de la Cage, laisse-moi entrer dans ton lieu. Je viens prendre le trésor des princes. L’oiseau d’or peut entrer dans la cage et en sortir librement, car là où est l’oiseau d’or, il n’y a toujours rien. Tu permets à l’oiseau d’or de prendre le trésor des princes et de s’envoler de la cage. Au nom du Prince de la Cage, laisse-moi entrer. »
Récitez ceci jusqu’à ce que vous vous sentiez satisfait – jusqu’à ce que quelque chose vous fasse sentir « ça suffit ». C’est différent pour chacun. Il est préférable de sentir un déclic dans votre tête.
Cela pourrait ne pas fonctionner immédiatement. Si rien ne se passe, réessayez la nuit suivante. C’est comme une porte ; frapper ne signifie pas qu’elle s’ouvre instantanément, mais vous avez le droit de continuer à frapper.
Si la porte s’ouvre, vous ferez un rêve. Vous serez plus lucide que d’habitude. Le décor peut être une ville, une école ou un parc d’attractions. La surface n’a pas d’importance ; seuls les symboles ont un sens. Vous devez trouver les symboles.
Vous pouvez vous déplacer librement, sautant entre les rêves comme dans un jeu. Si vous vous réveillez sans l’avoir trouvé, vous pouvez réessayer. Restez détendu.
Ce que vous cherchez est le symbole d’une cage. Il Le représente. Il apparaît souvent sous la forme d’une grille, d’un treillis métallique, d’un aquarium, d’une cage à oiseaux ou d’un crâne sans chair.
Si vous trouvez une cage, une grille ou un treillis, essayez d’entrer à l’intérieur. C’est Son lieu. Y entrer vous rapproche du trésor.
Si vous trouvez un aquarium, une cage à oiseaux ou une petite cage pour animal, rendez-la vôtre. C’est un guide. S’il y a un petit animal à l’intérieur, sortez-le et tuez-le sans hésitation. Ce n’est rien. La cage doit être vide.
Si l’animal parle, ne l’écoutez pas et ne le croyez pas. C’est un tabou. Leurs paroles sont dénuées de sens et souvent nuisibles. Ce sont des menteurs. Les princes et leurs serviteurs ne veulent pas nécessairement que vous ayez le trésor.
Si la cage à oiseaux ou l’aquarium est vide, c’est très utile. Gardez-le avec vous.
Si vous trouvez un crâne, embrassez-le. C’est utile. Mais s’il parle, ignorez-le. Tant que vous le faites, il ne vous fera pas de mal. Si le crâne a de la chair dessus, retirez-la. Si vous ne pouvez pas, laissez-le et partez. Il appartient à quelqu’un d’autre.
Il y a des règles à ce jeu. Tant que vous les suivez, le monde des rêves ne vous fera pas de mal. Si vous n’obtenez rien, vous vous réveillez et l’oubliez, bilan nul.
Tabous :
- Ignorez tout ce qui parle. Ce sont des ennemis menteurs.
- Les autres personnages du rêve sont insignifiants. Agissez seul. Les guides ne sont jamais de forme humaine.
- Choix parmi des options : Concentrez-vous sur les nombres 3, 4, 12 et 13. Les autres nombres sont des leurres.
Si vous choisissez parmi 3 : Choisissez celui du « milieu » (taille moyenne, ordinaire, etc.). Votre contrepartie appartient au milieu.
Si vous choisissez parmi 4 : Choisissez celui qui suggère le « feu » (rouge, chaud, lumineux). Votre contrepartie appartient au feu. Évitez l’eau, la terre ou le vent.
Si vous choisissez parmi 12 : Choisissez le « 5e ». Votre contrepartie est le cinquième être. Ne choisissez pas les 1 à 4.
S’il n’y a pas de nombres : Choisissez « celui du milieu qui suggère le feu ».
Si vous choisissez parmi 13 : Prenez d’abord le 13e (c’est votre allié), puis choisissez le 5e parmi les 12 restants.
Votre contrepartie est « quelque chose comme un dieu ». Ne la considérez pas comme un « Dieu » – c’est dangereux. Mais ne la considérez pas non plus comme un faux ou un jouet. Ils n’aiment pas les insultes. Traitez-la comme un « Prince » – quelqu’un avec un pouvoir hérité qui mérite le respect, mais qui n’est pas le Roi.
Symboles à éviter (si vous voyez ceux-ci, partez immédiatement ; vous êtes dans le mauvais champ) :
Couronnes, étoiles, piliers de feu/lumière, dragons, cartes, pierres précieuses, cerveaux humains, cœurs, horloges, pendules, la mer, la lune, poumons, fumée, tornades, balances, sabliers, mains, miroirs, papillons, jumeaux, tests de Rorschach, amas de chair, tumeurs, céphalopodes, sceaux, runes, dictionnaires, cire, champignons, gros fromages, pièces de monnaie, boue, sang, flacons de médicaments, liquides lumineux, taxidermie, ciels sans étoiles, suie.
Fin du jeu :
Lorsque vous atteignez la destination, vous le saurez. L’apparence du trésor dépend de votre psyché. Par exemple, vous pourriez trouver une baignoire noire remplie de liquide et un mannequin en bois. Vous saurez intuitivement que c’est le trésor. S’il y a un cutter à proximité, vous pourriez raser la chair en bois du mannequin. Il criera et vous suppliera d’arrêter. Ignorez-le. Ramassez les copeaux de bois et réveillez-vous.
Récompense :
Si vous échouez, vous vous réveillez simplement comme vous-même. Si vous réussissez, vous vous réveillez avec quelque chose d’ajouté à vous – une partie de quelque chose d’autre qui fait maintenant partie de vous. C’est comme une « application » pour votre esprit. Je ne peux pas garantir ce que c’est, mais c’est généralement utile.
Récompenses courantes :
- Un talent pour mentir ou détecter les mensonges.
- La capacité de régler votre personnalité (par exemple, devenir insensible ou profondément ému à volonté).
- Le droit d’obtenir bientôt un puissant talisman/porte-bonheur physique.
- Une protection spéciale où un animal de compagnie ou un petit animal meurt à votre place pour éviter un désastre.
- La connaissance d’un processus de rituel magique spécifique.
C’est tout. Lire est inoffensif. Reposez-vous tranquille.
