Un podcasteur a récemment posté à propos d'un fondateur qu'il venait d'interviewer. Ce fondateur était le plus « hardcore » qu'il ait jamais rencontré, après des décennies à chroniquer les fondateurs les plus hardcore.
Chaque détail était plus extrême que le précédent, énuméré à la manière dont un chroniqueur médiéval amplifierait les mortifications des saints jusqu'à ce que la congrégation soit suffisamment prosternée pour que les lames du parquet de l'église ploient sous leur poids.
L'entreprise travaille sept, peut-être même huit jours par semaine. Le fondateur vit, dort et mange dans son bureau. Il a construit un café à l'intérieur parce que, même s'il vit parmi d'autres fondateurs hardcore, aucun n'est assez hardcore pour exiger un café à une, deux, trois, quatre ou cinq heures du matin. Les deux tiers de l'entreprise se sont fait tatouer le logo de la société comme une marque au fer rouge.
Le post se terminait par une pique adressée aux employés de 9 à 17 heures qui télétravaillent le vendredi, aux confortables, aux modérés, aux damnés, qui n'existent dans son cadre que pour établir, par contraste, à quel point ce fondateur est sérieux et hardcore, à quel point il est engagé et au-delà de l'appétit humain ordinaire pour le repos, la vie domestique et la vie en dehors des bâtiments.
Personne ne demande ce que fait l'entreprise.
Peu importe ce que fait l'entreprise. L'entreprise est accessoire, de la même manière que les miracles spécifiques attribués à un saint particulier sont toujours accessoires dans la tradition hagiographique. Ce qui compte, c'est la souffrance qui l'a précédée et le renoncement qui l'a rendue possible. Cet acte, l'acte de chroniquer le fondateur hardcore, est de l'hagiographie.
De l'hagiographie dans son sens précis et médiéval. Les chroniques des vies des saints, composées pour l'édification et la soumission morale des fidèles. Nous n'avons pas progressé sur la structure en 800 ans, nous l'avons seulement sécularisée. Le saint renonce au confort terrestre. Le saint endure ce que les hommes ordinaires ne peuvent pas endurer. Le saint est soutenu par quelque chose dont le public peut voir les preuves, mais qu'il ne peut jamais tout à fait posséder. Et la distance entre la capacité du saint à la souffrance pure et la capacité du fidèle à l'admirer est l'appareil de la foi. Je ne suis pas le saint et vous n'êtes pas le saint. Nous sommes le paysan qui entend parler du saint par le frère qui visite le monastère. Notre rôle est d'en être émus, de rapprocher nos âmes de la vertu de notre Seigneur.
Je reviens sans cesse aux tatouages. Vingt personnes ont le logo d'une startup sur leur peau. De façon permanente. Le tatouage est le plus ancien média de dévotion accessible au corps humain. C'est le même média que les pèlerins utilisaient pour se marquer après avoir atteint Jérusalem en conquête et en croisade. Le même média que les soldats romains utilisaient pour signifier qu'ils appartenaient à la légion avant de s'appartenir à eux-mêmes. Mais au lieu de la légion, au lieu de votre dieu, le tatouage est un logo d'entreprise. C'est l'escalade terminale de quelque chose qui, je pense, mérite d'être examiné, car cela révèle quelque chose de bien pire sur notre époque que ce que quiconque semble prêt à dire à voix haute.
Ce que cela révèle, c'est que la génération la plus riche de l'histoire de notre espèce est devenue si effrayée à l'idée d'être vue comme une classe, si terrifiée à l'idée que sa position soit lisible, qu'elle a commencé à mimer les vies des personnes qui assemblent des iPhones dans des conditions proches de l'esclavage dans les usines Foxconn. Leur motivation ne vient pas d'un lieu de solidarité avec ces travailleurs. Et ce n'est pas une conviction politique sur la dignité du travail, la motivation est la terreur. La terreur spécifique d'être vu comme ayant de l'argent et en profitant. La terreur que le surplus soit visible et non déguisé comme le produit d'une souffrance équivalente. La semaine de sept jours est le calendrier Foxconn, le sommeil au bureau est le dortoir Foxconn, le café construit à l'intérieur est la cantine Foxconn, mais personne ne les force à travailler, il n'y a pas de filets anti-suicide.
Ce sont des personnes qui interprètent volontairement en public les conditions précises que nous identifions à juste titre comme de l'exploitation lorsqu'elles sont imposées à une personne qui n'a pas d'autre choix. Et nous célébrons cette performance parce qu'elle répond à la question à laquelle cette culture n'a pas d'autre réponse.
Pourquoi méritez-vous autant ? Pourquoi êtes-vous si riche ?
Parce que je souffre. Parce que je ne dors pas. Parce que j'ai abandonné ma vie pour quelque chose de plus grand que moi, parce que mes employés ont marqué leur chair de mon symbole et que je mange dans des conteneurs ouverts les restes de nourriture et que mon corps pourrit, alors que je suis assis au bureau, parce que je n'ai pas quitté ce bâtiment depuis 11 jours, parce que je ne suis pas plus les lignes de code que je produis que je ne suis chair et vie. Les facultés corporelles qui me définissent, la reproduction, l'amour et la luxure n'existent plus. Elles ont été éliminées au service de quelque chose de plus grand, et croyez-moi quand je dis que je n'apprécie rien de tout cela. Et si c'est le cas, je ne l'apprécie que parce que je le sacrifie pour quelque chose de plus grand. Je suis un malade. Je suis un code-barres.
Nous devrions trouver cela considérablement plus dégoûtant que nous ne le faisons. Lorsque nous imposons ces conditions à une personne par nécessité, nous appelons cela ce que c'est, de l'exploitation, et nous réclamons un remède. Lorsqu'elles sont pratiquées volontairement par des personnes qui pourraient faire littéralement n'importe quoi d'autre de leur vie, n'importe quoi, toute la gamme des possibilités humaines qui s'offrent à elles. Chaque bibliothèque non construite, chaque jardin non entretenu, chaque belle chose au monde non financée. Nous assistons à quelque chose qui ressemble à de la discipline, mais qui est en réalité le gaspillage le plus extravagant de surplus économique dans l'histoire de notre civilisation. Nous regardons des gens qui ont plus de liberté que les Médicis utiliser cette liberté pour faire semblant d'avoir moins de liberté que l'ouvrier à la chaîne à Shenzhen, et nous les applaudissons.
Frank Slootman est un de mes héros.
Slootman a dirigé Data Domain, ServiceNow et Snowflake, trois des entreprises les plus intensément exigeantes de l'histoire du logiciel d'entreprise. Et tous ceux qui ont travaillé chez l'une d'elles vous diront la même chose. L'intensité était réelle, les standards étaient exigeants et brutaux, et la culture n'acceptait ni la médiocrité ni le confort et ne l'avait jamais prétendu. C'étaient des entreprises intensément dures et les gens à l'intérieur travaillaient intensément dur et ils ont produit des rendements tout simplement incroyables pour les actionnaires.
Ce que Slootman n'a pas fait, et ce que peut-être ses valeurs culturelles néerlandaises lui rendaient impossible, c'était de mettre en scène la dureté. Il n'a pas dormi par terre. Il n'a pas construit de café à l'intérieur du bâtiment. Il n'a pas posté de points sur son emploi du temps. Il a fait campagne sur des Pac52, des yachts de course océanique coûtant des dizaines de millions de dollars, nécessitant des équipages à plein temps qui demandent des compétences sérieuses et des dépenses importantes. Et il les a navigués à travers le Pacifique sans s'excuser. Et Snowflake a réalisé les meilleurs trimestres de son histoire pendant qu'il était en mer.
L'entreprise n'a pas été construite par la souffrance. La souffrance était orthogonale à son jugement, et son jugement était meilleur parce qu'il ne jouait pas la souffrance. Il prenait des décisions à partir d'une position de clarté que la représentation de la souffrance empêche spécifiquement et structurellement. Une personne qui n'a pas dormi et n'a pas quitté un bâtiment depuis plus de 100 jours et a organisé son identité autour de la démonstration de sa propre endurance n'est pas en mesure de prendre de bonnes décisions sur quoi que ce soit, y compris et surtout la chose pour laquelle elle est censée endurer.
Je veux établir une distinction spécifique et étroite entre une « entreprise dure » et une « entreprise de corvée ». Car de l'extérieur, il est facile de penser que ces deux choses sont identiques. Toutes deux impliquent de longues heures. Toutes deux impliquent des sacrifices. Toutes deux impliquent de pousser les gens bien au-delà de leur zone de confort. Mais la différence réside dans l'objectif de ces heures. Dans une entreprise dure, les heures servent un résultat. Les heures sont le coût de la chose construite et personne ne documente le coût parce que le coût n'est pas le produit. Dans une entreprise de corvée, les heures sont le résultat. La documentation de ces heures et la représentation de la souffrance est le produit. La souffrance est la chose qui est construite et l'entreprise est, dans un sens très réel, une machine pour convertir l'effort humain en sentiment d'effort humain.
Personne chez Snowflake ne se faisait tatouer le logo sur le corps. Ils étaient trop occupés à faire leur putain de boulot.
Il existe une structure médiatique qui s'est développée pour servir l'économie de la corvée, et je veux la décrire avec soin parce que beaucoup de personnes impliquées, du moins à la périphérie, sont des amis proches. Et je ne pense pas que ce qu'ils font soit cynique. Je pense que la structure est ce qui est dommageable et que les personnes qui sont à l'intérieur agissent de bonne foi au sein d'une forme dont ils n'ont pas pleinement vu les implications, ce qui est la façon dont la plupart de notre monde fonctionne, et je ne suis pas sans mon hypocrisie à cet égard.
Mon ami Eric Jorgensen a écrit un livre sur Elon Musk. David Senra, dont le podcast est organisé autour de sujets biographiques, a interviewé Jorgensen à propos de Musk. Le résultat de cela a produit quelque chose qui, structurellement, était un gars parlant à un gars à propos d'un gars à propos d'un gars, et à aucun moment de cette chaîne personne n'a construit de fusée, dirigé une entreprise ou fait l'un des travaux que la chaîne existe pour célébrer. Ce travail est en amont. Ce que nous regardons en aval, ce sont des performances de proximité avec le travail. Et je continue de penser à cela parce qu'il semble que chaque couche supplémentaire d'éloignement, chaque étape supplémentaire loin de Musk et de quoi que ce soit que Musk fait réellement de ses journées, ne dilue pas la sainteté mais la concentre en quelque sorte.
La biographie est plus pure que Musk. Je sais à quel point ça sonne. Mais pensez-y comme à une relique, comme à une véritable relique médiévale. Musk doit gérer les procès, les fusées qui explosent et l'indignité de poster des messages à ce sujet sur Internet. Le livre n'a rien de tout cela. L'histoire a absorbé les bonnes parties, l'acharnement et la volonté de souffrir et la subordination de soi à la mission, et tout ce qui est embarrassant chez Elon, les parties qui font de lui une personne réelle, a été laissé de côté.
C'est la même chose que l'Église faisait avec les ossements des saints. Vous prenez un os de doigt de Thomas et vous le mettez dans une boîte en or et vous le promenez en Europe et les gens pleurent en le voyant. Ils ressentent quelque chose en présence de ce doigt qu'ils ne pourraient jamais ressentir en présence de Thomas parce que Thomas était un gars qui avait des opinions et des doutes et qui pourrait dire quelque chose de bizarre au dîner. Le doigt reste là, saint. C'est parfait.
Et la chose se répercute. Quelqu'un interviewera l'intervieweur à propos de l'interview du biographe. Quelqu'un fera un fil de discussion à propos de l'interview. Quelqu'un fera un fil de discussion à propos du fil. Chaque couche est plus éloignée de quoi que ce soit de réel et plus proche de la performance pure des attributs de la construction. Le Quatrième Concile du Latran a essayé d'arrêter cela en 1215. Cela n'a pas fonctionné. Cela ne fonctionne jamais. Vous ne pouvez pas réguler la demande de proximité avec le sacré parce que la demande est sans fond et l'offre de sainteté réelle est toujours minuscule.
Je veux être honnête sur ma propre hypocrisie ici parce que l'argument l'exige.
J'ai acheté une pièce d'art dévotionnel à une foire du livre à New York il n'y a pas si longtemps. C'était une gravure sanguine du Saint-Suaire de Besançon découpée à la main dans une feuille de papier blanc, un motif floral complexe par une femme dans un couvent quelque part au 17e ou 18e siècle, posée sur une feuille de support en papier orange.
Le corps du Christ est représenté faiblement dans une délicate encre dorée. Les blessures étaient touchées à la main avec un pigment rouge dont les bords étaient dorés. Le coloriste a mis la blessure du mauvais côté parce qu'elle peignait la représentation du Christ comme un portrait conventionnel, parce qu'elle ne comprenait pas que le linceul était une empreinte corporelle et donc une image miroir. C'est une petite erreur humaine propagée dans l'œuvre sur 300 ans.
Le Saint-Suaire de Besançon était presque certainement une copie du Saint-Suaire de Turin, ou du moins un artefact provoqué par la présence de la relique turinoise dans la région. Il a été mentionné pour la première fois en 1523 sans grande estime au début. Un chanoine a refusé de déplacer des statues pour faire de la place à son reliquaire, mais au cours des deux siècles suivants, il est devenu un objet d'une vénération énorme, attirant des foules de près de 30 000 personnes à Pâques, et on lui attribuait des guérisons des yeux et on l'invoquait contre la peste. Les religieuses qui produisaient ces copies dévotionnelles, Annonciades, Carmélites, Clarisses, se consacrant purement à une vie contemplative, encadraient l'image dans des ornements d'or et de soie et réservaient les plus beaux panneaux pour les exposer aux pèlerins les plus illustres.
Le 24 mai 1794, le linceul fut déchiré et le tissu servit à bander les blessés de l'Armée révolutionnaire. La relique n'existe plus, mais ce qui reste, ce sont les copies, les gravures, les broderies et les découpages de papier réalisés par des femmes cloîtrées qui, dans de nombreux cas, n'ont jamais vu la chose qu'elles reproduisaient. Mon découpage de papier est probablement une copie d'une copie d'une copie d'une copie d'une relique qui est elle-même probablement une copie représentant un corps qui n'est plus sur cette terre, réalisée par une femme qui comprenait que le but n'était pas le papier, la découpe ou la blessure, mais que toute la chaîne existait pour transmettre quelque chose qui ne pouvait pas être contenu dans l'original.
Je le regarde chaque matin pendant mes prières, le papier orange et la découpe grossière, la blessure du mauvais côté. Et chaque matin, je ressens la même chose en le regardant. La rencontre avec le divin que je ressens en le regardant, l'incarnation de la vertu du Christ et de sa souffrance pendant la Passion, est réelle dans la mesure où je connais quoi que ce soit sur ma foi. La chaîne fonctionne parce que chaque maillon de cette chaîne était pointé vers quelque chose que la chaîne elle-même ne pouvait pas contenir, et même si la distance est énorme, sa valeur était clarifiée par cette direction.
L'économie de la corvée n'est pointée vers rien au-delà d'elle-même. Elle est simplement pointée vers l'adoration d'elle-même. La relique est l'exposition et l'exposition est la relique, et le public se rassemble pour voir le reliquaire ouvert, et à l'intérieur se trouve un autre reliquaire plus petit, et à l'intérieur de celui-ci un autre, et au centre il n'y a rien. Et je ne veux pas dire le rien lumineux que les mystiques décrivent quand ils sont à court de mots pour Dieu, je veux dire vraiment rien. Le tombeau est vide, et pas à cause de la Résurrection. Il a toujours été vide.
Je me suis retrouvé à un dîner il y a quelques mois, une de ces tables aux交叉 fertilisations étranges que la ville produit encore, et la femme à côté de moi s'est avérée être l'héritière d'une lignée royale qui est ancienne de la manière dont les fortunes non européennes sont encore autorisées à être anciennes. Accumulée au fil des générations, la richesse avait développé des écoles, des hôpitaux, des fiducies et même des pays et des sièges au conseil d'administration que personne ne voulait particulièrement mais qui étaient maintenus parce que le maintien était le but de la lignée.
Elle déplorait la mort de ce qu'elle appelait l'aristocrate fougueux, et il m'a fallu la majeure partie du dîner pour comprendre ce qu'elle voulait dire. L'aristocrate fougueux pour elle, c'étaient de belles personnes habitant de belles vies, consommant de belles choses comme une vocation sacrée, la performance de la vertu aristocratique comme une exposition vivante de ce qu'une vie humaine peut être lorsqu'elle est libérée de la nécessité. Libérée de la nécessité, ce qui est différent de libérée de l'obligation. Les vies de ces aristocrates, aussi dorées soient-elles, semblent incroyablement désagréables. Ils sont enterrés sous des quantités incroyables d'obligations.
Elle avait raison de le pleurer. Ses pairs, les autres lignées contemporaines des grandes familles, sont en train d'être pourris par quelque chose de bien pire dans toutes les directions.
Les riches modernes se sont divisés en deux populations qui ont l'air différentes mais partagent le même vide. La première consomme sans orientation, les forfaits d'hospitalité F1 à un million de dollars et les méga-yachts qui ressemblent à des parkings et l'acquisition en vrac indifférenciée et sans grâce d'expériences coûteuses qui ne diffèrent des expériences bon marché que par la dénomination des billets nécessaires pour les payer. Ce n'est pas une consommation aristocratique. C'est une consommation ostentatoire pointée vers rien, orientée autour de l'acte de consommation lui-même.
La deuxième population, qui est plus subtile, est celle qui a produit l'hagiographie et les tatouages. Elle a fui si loin dans la direction opposée qu'elle est arrivée quelque part que je crois être vraiment pervers. Ces personnes ont si peur d'être vues en train de profiter du surplus qu'elles ont organisé toute leur existence visible autour de la performance du travail, si élaborée et croissante que la performance est indiscernable des conditions Foxconn qu'elle imite inconsciemment. Entre le méga-yacht et le matelas par terre dans l'appartement à 20 000 dollars par mois de San Francisco, il n'y a presque personne qui fait la chose que chaque civilisation précédente avec autant de surplus comprenait comme une obligation fondamentale d'avoir une société inégale et riche.
Presque personne. J'ai un cher ami, un fondateur, quelqu'un qui a construit et vendu une vraie entreprise, qui vit dans une belle et chère maison avec le rocking-chair de John Muir dans sa maison. Une table à manger Nakashima de 1976. Des milliers de dollars de tapis Navajo Crystal des années 40. Des enceintes JBL Paragon des années 60 qui coûtent des sommes folles. Il n'a aucune honte à propos de tout cela, et c'est ce qui le rend inhabituel et important pour moi. Il ne joue pas l'austérité. Il ne s'excuse pas pour son surplus. Il vit parmi de vieux et beaux objets fabriqués par des gens qui se souciaient énormément de la fabrication.
Et sa vie est pointée vers quelque chose à travers ces objets, comme mon découpage de papier est pointé vers quelque chose à travers le papier orange et la blessure mal placée. Il est l'une des rares personnes que je connais dans cette industrie qui comprend que le surplus de la richesse est une responsabilité exigeant la performance de la vertu aristocratique comme réponse. Et cette réponse est bien sûr de faire ce que le Christ nous appelle à faire, la charité, les bonnes œuvres, l'enrichissement de ceux qui ont beaucoup moins que nous, mais aussi la performance de la vertu aristocratique, vivre bien et visiblement et sans excuses, démontrant ce qu'une vie peut être quand elle est libérée de la nécessité et pointée vers la beauté.
Je pense beaucoup aux aristocraties européennes parce qu'elles avaient une réponse à cela que nous n'avons pas et je ne suis pas sûr que nous soyons capables de l'avoir. Vous aviez de l'argent parce que Dieu vous y avait placé et en retour vous deviez, spécifiquement, au domaine qui était là avant votre naissance et qui sera là après votre mort et que vous mainteniez non pas parce que c'était agréable, je veux dire, entretenir ces manoirs semble vraiment misérable, mais parce que votre relation à la chose était une relation de gardien. Vous deviez aux locataires, à l'église, au régiment, au comté, à la saison, et finalement à votre Dieu, une performance de beauté aristocratique.
L'expression américaine de cela, peut-être vue pour la dernière fois chez les barons du rail de l'Âge d'Or, était subtilement différente. Carnegie construisait ses bibliothèques, Rockefeller construisait des collèges, et Frick construisait un beau musée. Le surplus passait à travers vous sur son chemin vers quelque chose qui vous survivrait, même si l'État ne pouvait pas fournir le mécanisme de dotation.
Mais encore une fois, ce n'étaient pas des primes méritocratiques. Le seigneur ne justifie pas son domaine en travaillant plus dur que les locataires. Carnegie n'a pas dormi sur un matelas par terre. Le surplus vous libérait pour rencontrer des obligations que les personnes sans surplus ne pouvaient pas rencontrer, et la façon dont vous les rencontriez était la seule justification que quiconque accepterait.
Cette inversion est peut-être là où tout a dévié. Une société qui a fait la paix avec ses aristocrates savait que l'argent venait de l'héritage, de l'histoire et de Dieu. Il n'y avait aucun sens dans lequel un aristocrate gagnait l'argent, donc l'argent arrivait préchargé d'obligations. Si vous vivez dans une société méritocratique, vous devez croire que chaque dollar est une contribution directe et équitable qui vous est retournée par le marché rationnel. Si vous êtes quitte et que vous avez gagné chaque dollar, il ne reste plus rien à donner.
Et vous devez performer ce gain en continu pour fournir la preuve que vous avez souffert, la preuve que le retour était proportionnel, la preuve que vous ne devez rien à personne ou que le marché n'était injuste en aucune façon. Regardez combien je souffre. Regardez combien j'ai mal.
Le « 996 » est une approche de production de masse / de planification centrale de la création. ça ne marche pas pour inventer de nouvelles choses. ça ne marche que pour le scaling mécanisé en rouage de processus mécaniques. le bon travail n'arrive pas après des semaines de 100 heures, il n'apparaît que dans de minuscules moments éphémères aléatoires, acceptez cela
Vous pouvez assembler un iPhone avec le 996, mais vous n'auriez jamais pu en concevoir un.
Le bon travail a toujours exigé du sacrifice et souvent des heures brutales, et je ne le conteste pas. Ce que je conteste, c'est la direction. Ces personnes, dont beaucoup sont des amis, ont plus de liberté économique que toute classe de l'histoire et elles ont choisi, librement, de simuler les conditions d'une chaîne de montage chinoise et d'appeler cela une vertu.
Dans un monde où l'automatisation effondrera le coût de tout à pratiquement zéro, la seule question qui compte est de savoir ce que vous voulez vraiment. Ce que vous consommez. Ce que vous mettez dans votre corps. Ce que vous mettez dans votre cœur. C'est la seule contrainte qui reste et c'est une contrainte placée directement sur votre caractère et votre propre sens de ce qui est beau et digne d'intérêt. Si nous abordons ce monde avec une génération dont toute la préparation a consisté à dormir sur des sols de bureau et à se donner des maladies auto-immunes à force de trop travailler, alors à quoi bon.
C'est peut-être un argument désagréable, mais :
Une aristocratie naturelle, même stupide, même héritée, faisans et chapeaux ridicules et maisons qui coûtent plus à chauffer qu'une personne ne gagne en un an, est plus honnête et meilleure que ce que nous avons construit. L'aristocrate ne dort pas par terre pour prouver que sa richesse est méritée. Il ne marque pas sa peau du blason de la famille. Il a de l'argent parce qu'il a de l'argent, et tout le monde le sait, y compris lui. Et la question que sa culture pose, la seule question qu'elle considère comme valant la peine d'être posée, est de savoir ce qu'il va en faire ? Qu'est-ce qu'il va construire qui lui survivra ? Qu'est-ce qu'il va soigner qui n'était pas le sien au départ ?
L'appareil hagiographique ne peut que s'intensifier.
Dans des années, un podcasteur traversera un bureau. L'entreprise travaillait 14 jours par semaine, vingt-huit heures par jour.
Le fondateur vivait et dormait, ou peut-être même ne dormait jamais mais travaillait 24h/24 et 7j/7 dans ce bureau. Chaque employé avait le logo tatoué sur le visage. Le podcasteur traverse le bâtiment de la même manière qu'un pèlerin passe devant des reliques. Lentement. Respectueusement. Avec dévotion.
Devant les bureaux où les employés travaillent encore. La seule différence maintenant est que ces employés sont morts, ils sont morts au service du travail, mais leurs squelettes persistent encore sur les canaux Slack et les flux de travail d'agents IA sans fin, chacun d'entre eux, le logo encore lisible sur leurs crânes, et quelqu'un est là dans le coin en train d'écrire un livre sur le fondateur qui est aussi un squelette assis à son bureau à côté du café qu'il a construit, et le livre sera très bon, et quelqu'un interviewera quelqu'un à propos du livre, et l'interview sera très populaire, et le public ressentira la crainte et l'inadéquation que la forme hagiographique a toujours existé pour produire, et personne à aucun moment de cette chaîne ne demandera ce que faisait l'entreprise parce que l'entreprise a toujours été accessoire.
Avec des remerciements particuliers à Marshall Kibbey Rare Books, qui m'a vendu le beau découpage de papier.
