J'ai deux fils qui s'apprêtent à entrer au collège, et ils ne sont pas très doués pour les études.
Pendant des années, j'éprouvais une petite pointe d'inquiétude chaque fois que je regardais leurs bulletins de notes. Mais comme ils semblaient profiter de la vie par ailleurs, je ne m'en faisais pas trop.
De plus, je les ai toujours vus grandir avec cet état d'esprit : « Tant qu'ils sont en bonne santé et heureux, c'est l'essentiel ». Je ne pouvais donc pas me permettre de leur lancer soudainement un « Travaillez plus dur ! » du jour au lendemain.
Mon aîné passera au lycée l'année prochaine.
À l'approche des examens, prenant sans doute conscience que les choses devenaient sérieuses, il m'a dit un jour : « Je veux aller dans une école de soutien. » Il a passé toutes ses vacances d'été à préparer intensivement ses examens.
S'il est mauvais en classe, mon aîné excelle en skateboard. En réalité, il est même très doué. Pour un collégien, c'est impressionnant.
Il fait tourner sa planche à une vitesse folle. Il réalise probablement des figures incroyables, mais ça va si vite qu'on a à peine le temps de les voir.
Il s'entraîne avec constance depuis le CM1 et, sans qu'on s'en rende compte, il y consacre déjà près de six ans. C'est indéniablement le fruit de ses efforts.
De son côté, mon cadet a traversé une période de phobie scolaire légère.
Il disait des choses comme « Je ne me sens pas très bien », « J'ai sommeil le matin » ou encore « Je n'en ai juste pas envie aujourd'hui... ». Ses raisons restaient très floues.
Ne sachant pas trop comment réagir, il m'arrivait de l'accompagner jusqu'à l'école en lui disant : « Allez, on y va. »
Ces derniers temps, il semble de bonne humeur et a repris le chemin de l'école normalement.
Que s'est-il vraiment passé pendant ces six mois d'absentéisme léger ?
Ce fils cadet possède d'excellentes capacités athlétiques. Récemment, il a été sélectionné pour une équipe de relais et a couru au Stade national. Il ne fait même pas partie du club d'athlétisme ; il est tout simplement rapide.
Il est rapide et doué dans tous les sports. Quoi qu'il essaie, il comprend généralement très vite.
Un jour, il a aussi déclaré subitement : « Je veux faire du piano. » Nous lui avons offert un clavier électronique, et il n'a plus arrêté d'en jouer. Sans que personne ne le lui demande, il s'est entraîné sans relâche et, très vite, il jouait correctement.
Sa concentration quand quelque chose le passionne est hors norme.
On devine déjà qu'il pourrait devenir un adulte fascinant. Cependant, je n'ai pas encore vu cette capacité de concentration exceptionnelle s'appliquer aux études.
Quoi qu'il en soit, tous les deux ont des choses qu'ils aiment et pour lesquelles ils sont doués. Et surtout, ils vivent en bonne santé.
« L'essentiel, c'est qu'ils grandissent en bonne santé »
J'ai élevé mes deux fils avec cette idée en tête. Mais récemment, je réfléchis beaucoup à ces mots. Ce souhait de les voir « grandir en bonne santé », que je formulais si légèrement, n'est-il pas en réalité infiniment précieux ?
Peut-être oublions-nous sa valeur précisément parce qu'il est déjà là.
C'est pourquoi nous avons tendance à dire : « L'essentiel, c'est qu'ils grandissent en bonne santé [si]. »
Ce mot « [si] » trahit ma conviction que la santé et la vitalité dureront éternellement.
Parce qu'ils étaient en bonne santé aujourd'hui, ils le seront demain. Parce qu'ils l'étaient cette année, ils le seront l'année prochaine.
Parce qu'ils ont grandi en bonne santé jusqu'ici, ils continueront à le faire. Rien ne le garantit, et pourtant « être en bonne santé » devient peu à peu « normal ».
Nous ne prenons généralement conscience de l'importance de la santé qu'une fois celle-ci perdue. Nous devrions véritablement la chérir en les remerciant chaque jour d'être en forme, en disant à voix haute : « Merci d'être en bonne santé aujourd'hui. »
En y pensant, je crois que les parents finissent inconsciemment par considérer « ce qui est précieux et déjà là » comme « normal ».
Et dès l'instant où cela devient « normal », nous commençons à chercher autre chose.
S'ils sont en bonne santé, nous voulons qu'ils réussissent à l'école. S'ils réussissent à l'école, nous voulons qu'ils soient bons en sport.
S'ils sont bons en sport, nous voulons qu'ils intègrent une bonne école.
Dès que nous obtenons une chose, nous la rangeons sur l'étagère du « normal » et levons les yeux plus haut.
Bien sûr, voir ses enfants grandir apporte de la joie aux parents. Les regarder accomplir ce dont ils étaient incapables hier est un vrai bonheur.
Mais désirer qu'ils « s'améliorent » et croire que « le présent est déjà bien » peuvent probablement coexister.
Je veux garder à l'esprit, toujours, que le moment présent est déjà bon et merveilleux.
Revenons à notre sujet.
Un ami a récemment réalisé un film, alors je suis allé à une projection.
Le film s'intitule La Fille invisible.
C'est l'histoire d'une famille qui élève une fille née transparente.
Même si le point de départ m'était totalement inconnu, c'est un film dont les scènes n'ont cessé de me revenir en tête après la séance.
La fille invisible est la benjamine de trois sœurs. Leur mère est décédée et le père les élève seul. Il serait problématique que la société apprenne l'existence de cette troisième sœur transparente. La famille de quatre personnes vit donc discrètement sur une île isolée.
Cette troisième sœur est invisible, mais on entend sa voix et on peut la toucher. Elle existe bel et bien. La famille s'adapte de mille façons et vit heureuse, ou plutôt, prend beaucoup de plaisir au quotidien.
Les trois sœurs sont d'ailleurs extrêmement complices.
Je n'ai connu que l'éducation d'« enfants normalement visibles », mais le film montre les difficultés et l'ingéniosité nécessaires pour élever une fille invisible. Ça doit être éprouvant. Elle est invisible. Aucun livre de parentalité n'explique « Comment élever une fille transparente ».
Taper « éducation fille humaine transparente » dans un moteur de recherche ne donnera rien non plus. (D'ailleurs, ce film deviendra sûrement la bible pour élever des humains transparents.)
Bien qu'il s'agisse d'une fiction, j'ai senti que les parents avaient dû traverser de rudes épreuves.
Cependant, cette troisième sœur transparente est elle-même un enfant formidable, sans doute grâce à l'amour qu'elle a reçu. Elle est vive, curieuse, espiègle et gentille.
Simplement parce qu'elle est invisible. Au fil du film, je me suis attaché de plus en plus à cette troisième sœur. À la fin, elle était devenue une présence incroyablement attachante.
Même si La Fille invisible présente une situation à laquelle je n'avais jamais pensé, le film pousse inévitablement à se demander : « Que ferais-je à leur place ? »
Des fils mauvais en classe, ou qui développent une phobie scolaire diffuse.
Des filles qui pourraient naître transparentes.
Bien entendu, l'ampleur et la nature des problèmes varient énormément d'une famille à l'autre.
En même temps, je me suis dit : n'y a-t-il pas des choses cachées dans l'ombre de ces « problèmes », que nous ne voyons plus ?
Les enfants ne grandissent jamais exactement comme on l'imagine. Ces « manques » sont étonnamment faciles à repérer. Si les parents les remarquent, c'est justement parce qu'ils s'en soucient. Mais « ce qui est déjà là », juste à côté, reste souvent invisible.
Être en bonne santé. Rire. Avoir des passions. Être capable de se plonger entièrement dans quelque chose. Être gentil. Tout cela est présent chaque jour, alors cela devient un bruit de fond.
Le Petit Prince contient une citation célèbre :
« L'essentiel est invisible pour les yeux. »
Au point culminant de La Fille invisible, il y a une scène où la troisième sœur se perd à Shinjuku.
Une enfant invisible qui se perd. Normalement, c'est terrifiant. Quand un enfant visible se perd dans un centre commercial, les parents suent déjà à grosses gouttes, mais une fille invisible perdue à Shinjuku relève de la crise majeure. Le père panique, et l'aînée ainsi que la deuxième sœur déclarent :
« Maman disait toujours : si tu fermes les yeux, tu peux voir un petit peu. »
Toutes les trois ferment donc les yeux pour chercher leur cadette. Alors, dans l'obscurité, elles aperçoivent quelque chose qui scintille faiblement. C'était la troisième sœur. Cette scène m'est restée en tête.
Pour trouver ce qui compte vraiment, au lieu de forcer sur ses yeux, il faut les fermer.
Certaines choses deviennent moins visibles à mesure qu'on essaie de les regarder, et n'apparaissent que lorsqu'on ferme les yeux un instant.
Saint-Exupéry nous a laissé ces mots : « L'essentiel est invisible pour les yeux. »
Mais en vieillissant, nous ne comptons plus que ce qui se voit. Les notes. Les écoles. Les métiers. Les titres. L'apparence et la richesse.
Ce qu'ils savent faire, ce qu'ils ne savent pas faire. Ce qu'ils ont, ce qui leur manque.
Pourtant, ce qui est vraiment important est peut-être déjà là.
C'est simplement présent chaque jour, alors nous avons cessé de le voir.
Ils grandissent déjà en bonne santé.
Ce que nous souhaitions est déjà là.
