पिछले शनिवार सुबह, तीन किशोरों ने ऑस्टिन में सेंट्रल टेक्सास गनवर्क्स से एक पिस्तौल चुरा ली। अगले अट्ठाईस घंटों में, उन्होंने चार लोगों को गोली मारी और पाँच वाहन चुरा लिए। सबसे बड़ा किशोर सत्रह वर्ष का था।
रविवार दोपहर, निगरानी फुटेज में एक सफेद किआ सेडान एक पीड़ित के पास आती हुई दिखी, फिर जैसे ही वह जमीन पर गिरा, वह चली गई। ऑस्टिन पुलिस ने आसपास की एजेंसियों को BOLO (बी ऑन द लुकआउट) भेजा, और ऑस्टिन से बारह मील पूर्व में एक अन्य शहर में, मैनर पुलिस विभाग ने अड़तीस मिनट बाद कार का पता लगा लिया। एक फ्लॉक सेफ्टी कैमरे ने कार के गुजरने पर प्लेट को पकड़ लिया, BOLO से मिलान किया, और इसे फ़्लैग कर दिया। एक घंटे के भीतर दो संदिग्ध पकड़े गए, और लगभग दो सौ अधिकारियों, हेलीकॉप्टरों और K-9 इकाइयों के साथ तलाशी रात तक जारी रही, इससे पहले तीसरा पाया गया।
ऑस्टिन ने 2023 से फ्लॉक कैमरों का उपयोग किया था, लेकिन स्थानीय वकालत समूहों द्वारा उठाई गई गोपनीयता संबंधी चिंताओं के कारण जून 2025 में अनुबंध समाप्त कर दिया। तीन किशोरों की गिरफ्तारी की घोषणा करते हुए रविवार को एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में, ऑस्टिन पुलिस प्रमुख लिसा डेविस से पूछा गया कि क्या फ्लॉक कैमरे जैसी लाइसेंस प्लेट रीडर तकनीक मदद कर सकती थी।
“हाँ,” डेविस ने कहा। “इससे मदद मिल सकती थी।”
$1,000 का प्रोटोटाइप
गैरेट लैंगली एक इलेक्ट्रिकल इंजीनियर थे, जो पहले ही दो कंपनियाँ बेच चुके थे: क्लच नामक एक कार सब्सक्रिप्शन सेवा और एक्सपीरियंस, एक लाइव इवेंट्स प्लेटफ़ॉर्म जिसे कॉक्स ने $200 मिलियन में अधिग्रहित किया था। उनके चाचा के स्पष्ट मूल्यांकन में, कोई भी कंपनी वास्तव में मायने नहीं रखती थी। “जाओ कुछ ऐसा बनाओ जो इतना मूर्खतापूर्ण न हो,” उनके चाचा ने उनसे कहा।
वह अटलांटा में रह रहे थे जब 2017 में एक रात बच्चों का एक समूह एक कार से कूदा और पार्क किए गए ट्रकों के दरवाज़े के हैंडल खींचने लगा। यह दक्षिण-पूर्व में संगठित अपराध का एक सामान्य रूप है। दस F-150 के दरवाज़े के हैंडल खींचो और लगभग तीन अनलॉक होंगे। उन ट्रकों में से दस में से एक के ग्लव बॉक्स में एक बन्दूक होगी। उस रात, उन बच्चों में से एक को एक बन्दूक मिली, और ट्रक के मालिक ने नेक्स्टडोर पर पोस्ट किया: “हे भगवान, मैं अपनी बंदूक अपनी कार में भूल गया, और अब वह चली गई है।” अटलांटा पुलिस विभाग ने जवाब दिया, लेकिन वे बहुत कुछ नहीं कर सके।
लैंगली कानून प्रवर्तन के बारे में ज्यादा नहीं जानते थे, इसलिए उन्होंने अटलांटा-क्षेत्र के पुलिस प्रमुखों और HOA बोर्डों से पूछना शुरू किया कि इनमें से अधिक अपराध क्यों नहीं सुलझाए जा रहे थे। पुलिस प्रमुखों ने बताया कि अड़चन सबूत था, और विशेष रूप से लाइसेंस प्लेट। शायद यह कुछ ऐसा बनाने का उनका मौका था जो मायने रखता हो।
वह एक राष्ट्रीय समस्या पर ठोकर खा गए थे। संयुक्त राज्य अमेरिका में, आधे से अधिक हत्याएं अनसुलझी रहती हैं। डकैती के लिए, यह आंकड़ा लगभग 70% है। मोटर वाहन चोरी के लिए, 86%। ये संख्याएं वास्तव में इस बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताती हैं कि सिस्टम कितनी अच्छी तरह काम करता है, क्योंकि अधिकांश अपराधों की पहले स्थान पर औपचारिक रूप से पुलिस को रिपोर्ट नहीं की जाती है। न्याय सांख्यिकी ब्यूरो के अनुसार, केवल 26.8% घरेलू चोरियों की ही पुलिस रिपोर्ट तैयार होती है।
लगभग 70% अमेरिकी अपराधों में एक वाहन शामिल होता है, इसलिए एक स्पष्ट लाइसेंस प्लेट या वाहन हस्ताक्षर एक कार्रवाई योग्य सुराग बनाने का सबसे तेज़ तरीका है। ऑटोमेटेड लाइसेंस प्लेट रिकॉग्निशन (ALPR) सिस्टम वर्षों से मौजूद थे, लेकिन एक एकल परिनियोजन की लागत निर्माण लागत (बिजली और फाइबर के लिए खाई खोदना, परमिट) और विशेष हार्डवेयर (इन्फ्रारेड कैमरे) के कारण लगभग $50,000 थी। अमीर शहर रणनीतिक चोकपॉइंट्स पर मुट्ठी भर कैमरे खरीद सकते थे, लेकिन ये सिस्टम बाकी सभी की पहुंच से बाहर थे। सुरक्षा, दूसरे शब्दों में, एक विशेषाधिकार था।
लैंगली ने सोचा कि क्या सस्ते मोबाइल प्रोसेसर पर चलने वाली आधुनिक कंप्यूटर विज़न वही काम कर सकती है। और यदि आप सिस्टम को सोलर पैनल से बिजली देते हैं, तो आपको बिजली या फाइबर के लिए खाई खोदने की आवश्यकता नहीं होगी।
मैट फ्यूरी एक इंजीनियर थे जिन्होंने लैंगली की पिछली कंपनी, एक्सपीरियंस में काम किया था। साथ में उन्होंने एक एंड्रॉइड फोन, एक सोलर पैनल और एक बैटरी से एक सप्ताहांत में एक प्रोटोटाइप बनाया, जिसे उन्होंने कुल मिलाकर $1,000 से भी कम में खरीदा था।
स्मार्टफोन आपूर्ति श्रृंखला ने हाई-एंड इमेज सेंसर को सस्ता बना दिया था। एक या दो साल पुराने फोन का कैमरा अधिकांश स्टैंडअलोन सेंसर से बेहतर प्रदर्शन करता था और इसकी कीमत लगभग $50 थी। कंप्यूटर विज़न भी उस सीमा तक पहुंच गया था जहां एक सक्षम इंजीनियरिंग टीम मशीन लर्निंग पीएचडी के बिना एक उत्पादन-ग्रेड लाइसेंस प्लेट पहचान मॉडल बना सकती थी। और पूरी चीज़ LTE कनेक्टिविटी के साथ सोलर पावर पर चल सकती थी, जिसका मतलब था कोई खाई खोदना, फाइबर या बिजली कनेक्शन नहीं। कुछ रचनात्मकता के साथ, बेस्ट बाय से पार्ट्स का एक बॉक्स अब $50,000 की मौजूदा तकनीक को मात दे सकता था।
प्रोटोटाइप, लैंगली के अपने स्वीकारोक्ति के अनुसार, “कचरे जैसा दिखता था,” लेकिन उन्होंने इसे वैसे भी अपने पड़ोस में लगा दिया। दो महीने बाद, एक और सेंधमारी हुई, लेकिन इस बार, उनके पास एक कार्रवाई योग्य सुराग था। वे उस रात पड़ोस से गुज़रने वाली हर कार को देख सकते थे। कुछ घंटों बाद, पुलिस ने एक गिरफ्तारी की।
पाँच बजे की खबर में यह कहानी चाही गई, और अगली सुबह, लैंगली के पास अन्य पड़ोस से पाँच ईमेल थे। उन्होंने, फ्यूरी और उनके तीसरे सह-संस्थापक पेज टॉड ने उसी वर्ष बाद में फ्लॉक सेफ्टी की स्थापना की। नौ साल बाद, कंपनी 49 राज्यों में काम करती है और इसका मूल्य $8 बिलियन से अधिक है।

विकास इंजन
फ्लॉक के पहले ग्राहक HOA थे, जो एक आदर्श बीचहेड बाजार साबित हुए। बोर्ड हर महीने मिलते थे, विवेकाधीन शुल्क को नियंत्रित करते थे, और लंबी खरीद प्रक्रिया के बिना $2,000-3,000 वार्षिक कैमरा सब्सक्रिप्शन को मंजूरी दे सकते थे।
उस समय फ्लॉक के VP ऑफ मार्केटिंग जोश थॉमस ने जल्द ही इन ग्राहकों को प्राप्त करने का एक अधिक स्केलेबल तरीका खोज लिया। स्थानीय समाचार चैनल सामग्री के लिए भूखे थे, और गोपनीयता के कोण के साथ अपराध से लड़ने वाली नई तकनीक की कहानी संपादकीय सोना थी। हर बार जब फ्लॉक एक कैमरा बेचता, वे कहानी को स्थानीय मीडिया को पेश करते। “फ्लॉक सेफ्टी ने अपराध सुलझाने में मदद के लिए नई तकनीक स्थापित की, लेकिन गोपनीयता के लिए जोखिम क्या है?” जोश ने अपनी पिच में शीर्षक लिखा था। स्थानीय सहयोगी एक क्रू को स्थानीय समुदाय के सदस्यों का साक्षात्कार लेने और उत्पाद दिखाने के लिए भेजता। कहानी प्रसारित होती, और वेबसाइट ट्रैफ़िक बढ़ जाता।

“हम मूल रूप से पहले कुछ वर्षों तक ऐसे ही बढ़े,” जोश ने हमें बताया। “केवल PR और वर्ड-ऑफ़-माउथ।”
पहले दो वर्षों के लिए कानून प्रवर्तन ज्यादातर एक बाद का विचार था। एजेंसियां पड़ोस के कैमरों से सबूतों के साथ गिरफ्तारियां करतीं, फिर सीधे खरीदने के लिए फ्लॉक को कॉल करतीं। मांग थी, लेकिन जब फ्लॉक ने इसे एक दोहराने योग्य बिक्री आंदोलन में बदलने की कोशिश की, तो सेल्स डेवलपमेंट रिप्रेजेंटेटिव्स, अकाउंट एक्जीक्यूटिव्स और कोल्ड आउटबाउंड का मानक SaaS प्लेबुक लगभग कुछ भी उत्पन्न नहीं कर पाया। बारह महीनों तक, कानून प्रवर्तन के साथ पाइपलाइन मूल रूप से शून्य थी। सफलता तब आई जब लैंगली ने हर हफ्ते लॉस एंजिल्स के लिए उड़ान भरना और डोर-टू-डोर, संबंध-आधारित बिक्री करना शुरू किया। जब वह विश्वसनीय रूप से एक शहर के लिए उड़ान भर सकता था और एक हस्ताक्षरित सौदे के साथ वापस आ सकता था, तो उसने एक मुख्य राजस्व अधिकारी लाया जिसने प्लेबुक को सौ प्रतिनिधियों में स्केल किया।
फ्लॉक की वाहन खोज जांच के लिए पुरानी प्रणालियों की तुलना में पहले से ही अधिक उपयोगी थी। पुरानी ALPR तकनीक एक प्लेट की परावर्तक कोटिंग से इन्फ्रारेड रिफ्लेक्शन पर निर्भर करती थी, लेकिन फ्लॉक की कंप्यूटर विज़न बहुत कुछ कैप्चर करती थी: मेक, मॉडल, रंग, रूफ रैक की उपस्थिति और बम्पर स्टिकर। कंपनी इसे चौबीस विशिष्ट विशेषताओं को “वाहन हस्ताक्षर” कहती है। जब फ्लॉक ने $50,000 के मौजूदा सिस्टम के साथ साइड-बाय-साइड तुलना की, तो ग्राहक भ्रमित थे। “आपके कैमरे में कुछ गड़बड़ होनी चाहिए। आप अधिक कारें देख रहे हैं,” उन्होंने कहा। फ्लॉक 30-40% अधिक वाहन कैप्चर कर रहा था, क्योंकि यह प्लास्टिक लाइसेंस प्लेट कवर, अस्थायी टैग या बिना प्लेट वाली सभी कारों को उठाता था। फ्लॉक से पहले, एक अपराधी अपनी प्लेट हटाकर पुराने सिस्टम को मात दे सकता था। फ्लॉक के साथ, वह कार अभी भी सिस्टम में रूफ रैक के साथ सफेद फोर्ड F-150 के रूप में मौजूद है।
जैसे-जैसे फ्लॉक ने अधिक पुलिस विभागों के साथ अनुबंध किया, उन्होंने एक ही अनुरोध सुना। पुलिस अधिकारी चोरी की कारों, वांछित वाहनों और लापता व्यक्तियों की हॉट लिस्ट बनाए रखते थे, और वे जानना चाहते थे कि जैसे ही कोई कैमरे से गुज़रे।
जब फ्लॉक ने रीयल-टाइम अलर्ट सिस्टम बनाया, तो फ्लॉक की पहली बड़ी काउंटी परिनियोजन में अपराध 40-60% गिर गया। इसका लगभग सब कुछ पुनरावर्ती अपराधियों पर अलर्ट द्वारा संचालित था जो पहले से ही कानून प्रवर्तन के लिए ज्ञात थे। पुलिस को बस यह जानने की जरूरत थी कि वे वाहन उनके अधिकार क्षेत्र से कब गुज़र रहे थे। छह महीने बाद, फ्लॉक के VP ऑफ स्ट्रैटेजी बेली क्विंट्रेल को एक बैठक में आमंत्रित किया गया जिसे उन्होंने आयोजित नहीं किया था। एक बड़ी एजेंसी ने अपने दस लाख लोगों के काउंटी में हर कानून प्रवर्तन इकाई को बुलाया और दीवार पर एक नक्शा लगाया जिसमें दिखाया गया कि फ्लॉक कैमरे कहां तैनात थे और उन्हें और कहां चाहिए थे। क्योंकि फ्लॉक ने एजेंसियों को एक-दूसरे के साथ कैमरा एक्सेस साझा करने की अनुमति दी, प्रत्येक नया विभाग जो शामिल हुआ, नेटवर्क को अधिक उपयोगी बना दिया, जिसने वर्ड-ऑफ़-माउथ विकास के लिए एक प्रोत्साहन बनाया।
इस गति के बावजूद, उद्यम पूंजी जुटाना एक संघर्ष था। हर निवेशक ने एक ही चीज़ देखी: सबसे बड़े विभागों ने प्रत्येक 10 से 20 कैमरे खरीदे, छोटे विभाग कुछ भी नहीं खरीद सकते थे, और TAM शायद कम $100 मिलियन में था। लैंगली संशय को एक “चतुर्थांश समस्या” के रूप में देखते हैं – बिक्री चक्र को वार्षिक अनुबंध मूल्य के विरुद्ध प्लॉट करें, और स्थानीय सरकारें उस चतुर्थांश में बैठती हैं जिसे उद्यम पूंजी छूना नहीं चाहती। लंबे बिक्री चक्र, कम वार्षिक अनुबंध मूल्य, नगर परिषद की मंजूरी, खरीद नौकरशाही। फ्लॉक से पहले इस क्षेत्र की हर कंपनी बूटस्ट्रैप की गई थी, और उन्हें सार्थक आकार तक पहुंचने में दशकों लग गए। लेकिन फ्लॉक जो देख रहा था वह इससे बिल्कुल अलग था। देश की सबसे छोटी एजेंसियां 50, 75, 100 कैमरे खरीद रही थीं। बाजार छोटा नहीं था। समस्या यह थी कि किसी ने भी यह पता लगाने के लिए काफी अच्छा और काफी सस्ता कुछ नहीं बनाया था कि वास्तव में कितनी मांग मौजूद थी।

वह बाजार जिसे सभी ने अनदेखा किया
फ्लॉक जितना गहराई से बाजार में उतरा, यह उतना ही स्पष्ट होता गया कि किसी ने कोशिश क्यों नहीं की थी। बुनियादी ढांचा आश्चर्यजनक रूप से खंडित और पुराना था।
अमेरिका में 18,000 नगर पुलिस विभाग हैं। यूनाइटेड किंगडम में पैंतालीस, ऑस्ट्रेलिया में आठ और फ्रांस में दो हैं। अमेरिकी मॉडल अति-स्थानीय जवाबदेही देता है, जहां आप उस अधिकारी को जान सकते हैं जो आपके पड़ोस में गश्त करता है, लेकिन इसका यह भी अर्थ है कि अपराधी दण्ड से मुक्त होकर शहर की सीमाओं को पार करते हैं, जबकि एजेंसियां PDF अटैचमेंट और, हाल तक कुछ राज्यों में, फाइलिंग कैबिनेट के माध्यम से जानकारी साझा करती हैं। FBI का राष्ट्रीय चोरी वाहन डेटाबेस दिन में एक बार अपडेट होता है, जिसे लैंगली “एक CSV फ़ाइल जो FTP सर्वर पर भेजी जाती है” के रूप में वर्णित करते हैं। यदि आपकी कार साउथ सैन फ्रांसिस्को में चोरी हो जाती है, तो राष्ट्रीय डेटाबेस को पकड़ने में चौबीस घंटे लगते हैं। हाल ही में 2022 तक, फ्लोरिडा में कानून प्रवर्तन एजेंसियों के लिए क्लाउड में डेटा होस्ट करना अवैध था। दो साल पहले एक शीर्ष-100 अमेरिकी शहर पूरी तरह से कागजी रिकॉर्ड पर चल रहा था।
फ्लॉक का क्लाउड-आधारित प्लेटफ़ॉर्म इस अधिकांश को काट देता है। जहां पुरानी प्रणालियां स्थानीय सर्वर और CSV एक्सपोर्ट पर चलती थीं, वहीं फ्लॉक की आर्किटेक्चर किसी भी विभाग को ऑप्ट-इन समझौतों के माध्यम से पड़ोसी विभाग के साथ तुरंत और प्रत्येक एजेंसी द्वारा निर्धारित शर्तों पर डेटा साझा करने देती है। जब सैन फ्रांसिस्को ने फ्लॉक को अपनाया, तो ओकलैंड में अपराध बढ़ गया क्योंकि अपराधी शहर की सीमा पार कर गए। फिर ओकलैंड ने भी फ्लॉक को अपनाया। एक बार जब दोनों विभागों ने डेटा साझा करने पर सहमति व्यक्त की, तो एक चोरी की कार जो सीमा पार करती थी, वह गायब नहीं होती थी।
फिर पुलिस स्टाफिंग संकट है। 2020 में शुरुआती सेवानिवृत्ति में वृद्धि हुई और वह कभी ठीक नहीं हुई। कई प्रतिस्थापन अपने शुरुआती बिसवां दशा में हैं और उन्होंने वास्तव में हत्याओं को सुलझाया नहीं है। लैंगली ने एक शहर का दौरा किया जो आपको एक घर खरीद कर देगा यदि आप पुलिस बनने के लिए सहमत हैं।

40% स्टाफिंग पर चलने वाले विभागों के लिए, फ्लॉक अंतर को भरता है। एक अन्वेषक जो पहले एक मामला बनाने के लिए दर्जनों ब्राउज़र टैब और फाइलिंग कैबिनेट नेविगेट करने में घंटों बिताता था, अब उसे उस अधिकांश काम को पूर्व-इकट्ठा मिलता है। फ्लॉक इसे “एम्प्लिफाइड इंटेलिजेंस” कहता है। AI डेटा एकत्रीकरण और पैटर्न मिलान को संभालता है, लेकिन एक मानव तय करता है कि किसी को रोकना है या नहीं, और एक न्यायाधीश अभी भी वारंट जारी करता है।
कैमरे क्या कर सकते हैं
एक प्रमुख अमेरिकी शहर में 911 कॉल ने एक हत्या के प्रयास की सूचना दी। कॉल करने वाले ने केवल एक विवरण दिया: संदिग्ध सफेद कॉनवर्स स्नीकर्स पहने हुए था। एक अपराध केंद्र ऑपरेटर ने कैमरा नेटवर्क पर क्वेरी करने और पास के फीड पर व्यक्ति की पहचान करने के लिए फ्लॉक के प्राकृतिक भाषा खोज उपकरण, फ्रीफॉर्म का उपयोग किया। ऑपरेटर ने वीडियो निकटतम अधिकारी को भेज दिया, और संदिग्ध को गिरफ्तार कर लिया गया। यह सब सत्रह मिनट में हुआ।
कोलोराडो के एक शहर में, एक लेवी के आउटलेट पर सशस्त्र डकैती ने एक ड्रोन लॉन्च को ट्रिगर किया जिसने 400 फीट से भागते संदिग्ध को ट्रैक किया। यह नहीं जानते हुए कि उसे ट्रैक किया जा रहा है, संदिग्ध घर चला गया, और जैसे ही वह अपने ड्राइववे में रुका, दो अधिकारियों ने उसे गिरफ्तार कर लिया। एल्क ग्रोव, कैलिफोर्निया में, ड्रोन 911 कॉल तक अड़सठ सेकंड में पहुंचते हैं, जबकि विभाग का पिछला औसत साढ़े सात मिनट था। वाहन पीछा के लिए – पुलिस के लिए सबसे खतरनाक चीजों में से एक – विभाग इसके बजाय ड्रोन भेज रहे हैं।

फ्लॉक अब कानून प्रवर्तन और निजी उद्योग में 12,000 से अधिक ग्राहकों की सेवा करता है। मूल सौर-संचालित लाइसेंस प्लेट कैमरे के साथ अब स्थितिजन्य जागरूकता कैमरे, बंदूक की गोली और दुर्घटना डिटेक्टर, पैन-टिल्ट-ज़ूम के साथ HD वीडियो, और अटलांटा के पास 97,000 वर्ग फुट के कारखाने में उत्पादित अमेरिकी-डिज़ाइन किए गए ड्रोन शामिल हो गए हैं। FlockOS सब कुछ एक रीयल-टाइम इंटेलिजेंस प्लेटफ़ॉर्म के रूप में एक साथ बांधता है जो फ्लॉक के अपने उपकरणों, तृतीय-पक्ष कैमरों, डिस्पैच अलर्ट, बॉडी-वॉर्न कैमरों और ट्रैफ़िक डेटा को एकीकृत करता है।
कॉर्पोरेट ग्राहक नेटवर्क को बढ़ाते हैं। होटल, बार, HOA और खुदरा विक्रेता अपनी सुरक्षा के लिए कैमरे स्थापित करते हैं, और जब आस-पास कोई अपराध होता है, तो वे स्थानीय पुलिस के साथ फीड साझा कर सकते हैं, बल गुणक बन जाते हैं जिसके लिए विभाग भुगतान नहीं करता है। ग्राहक तय करता है कि साझा करना है या नहीं, और किन शर्तों पर। कुछ किसी विशिष्ट घटना के लिए 24 या 48 घंटे की पहुंच प्रदान करते हैं और फिर इसे रद्द कर देते हैं; कुछ कुछ भी साझा नहीं करते हैं। प्रत्येक कैमरा जो स्थापित होता है वह ग्राहक का होता है, लेकिन जब ग्राहक साझा करना चुनते हैं, तो और भी अधिक अपराध सुलझाए जा सकते हैं।
सबूत
सैन फ्रांसिस्को सबसे स्पष्ट उदाहरणों में से एक है कि जब कोई शहर पूर्ण सुरक्षा पैकेज के लिए प्रतिबद्ध होता है तो क्या होता है: अभियोजन, आधुनिक तकनीक और राजनीतिक इच्छाशक्ति। 2024 में, शहर ने पूरे शहर में 400 लाइसेंस प्लेट रीडर और 80 ड्रोन तैनात किए। 2023 से 2025 तक प्रमुख अपराधों में 44% की गिरावट आई, और कार चोरी में 54% की गिरावट आई। SFPD के प्रवक्ता इवान सेरनोफ़्स्की ने “ड्रोन, ALPR और सार्वजनिक सुरक्षा कैमरे जैसे उपकरणों” को श्रेय दिया। यह गिरावट लगभग हर अपराध श्रेणी में दिखाई देती है:

फ्लॉक ने पिछले वर्ष अमेरिका में 1 मिलियन से अधिक आपराधिक मामलों का समर्थन किया। कुछ मामलों में, फ्लॉक प्रारंभिक सुराग प्रदान करता है। दूसरों में, यह अधिकारी द्वारा शारीरिक रूप से गिरफ्तारी करने के अलावा संपूर्ण साक्ष्य श्रृंखला है। फ्लॉक अब 6,000 से अधिक समुदायों की सेवा करता है, कवरेज द्वारा अमेरिकी आबादी के 50% से अधिक, सक्रिय क्षेत्रों में सभी रिपोर्ट किए गए अपराधों के लगभग 20% को हल करने में मदद करता है, और पिछले वर्ष 10,000 से अधिक लापता लोगों को वापस लाया – लगभग हर घंटे एक।
अपराध के लिए सबसे बड़ा निवारक सजा की गंभीरता नहीं है, बल्कि यह है कि क्या आपको लगता है कि आप पकड़े जाएंगे। “निश्चित सजा का अर्थ है कोई सजा नहीं,” एक पुरानी चीनी कहावत है। पकड़े जाने की संभावना बढ़ाएं, और सिस्टम कम लोगों को दंडित करता है, अधिक को नहीं। डेनमार्क के DNA डेटाबेस विस्तार के एक अध्ययन में पाया गया कि केवल अपराधियों की पहचान होने की संभावना बढ़ाने से पहले वर्ष में पुनरावृत्ति में 43% की कमी आई, प्रभाव कम से कम तीन वर्षों तक बना रहा। 2022 में, एक दक्षिणी कैलिफोर्निया रैप गीत ने श्रोताओं को फ्लॉक कैमरों से दूर रहने की चेतावनी दी। हाल ही में, बे एरिया के एक प्रसिद्ध अपराधी ने एक पॉडकास्ट पर घोषणा की कि वह अपराध के खेल से बाहर निकल रहा है क्योंकि लाइसेंस प्लेट रीडर, कैमरे और ड्रोन ने पकड़े नहीं जाना बहुत मुश्किल बना दिया था। वह इसके बजाय नौकरी प्राप्त करने जा रहा था।
लास वेगास ने परीक्षण किया कि कितना कम से कितना हासिल किया जा सकता है। फ्लॉक के साथ एक सार्वजनिक-निजी भागीदारी ने पुलिस बजट में एक प्रतिशत से भी कम जोड़ा, और संदिग्धों की पुलिस शूटिंग में तेजी से गिरावट आई। वेगास में अब देश में सबसे अधिक हत्या समाशोधन दर है, जो 90% से अधिक है।
रद्दीकरण की लागत
2025 की शुरुआत से, कम से कम 30 अमेरिकी शहरों ने या तो अपने फ्लॉक अनुबंध रद्द कर दिए हैं या अपने कैमरे निष्क्रिय कर दिए हैं। विपक्ष के तर्क का सबसे मजबूत संस्करण किसी एक कैमरे के बारे में नहीं है। यह इस बारे में है कि कैमरों का एक नेटवर्क क्या बन सकता है जब प्रत्येक अधिकार क्षेत्र अपने स्वयं के पहुंच नियम निर्धारित करता है। एक उद्देश्य के लिए निर्मित निगरानी बुनियादी ढांचे को दूसरे के लिए पुनर्निर्मित किया जा सकता है। और फ्लॉक ने सिस्टम में जो नियंत्रण बनाए हैं – ऑडिट करने योग्य खोज, तीस दिन का डिफ़ॉल्ट प्रतिधारण, प्रति-अधिकार क्षेत्र पहुंच – केवल तभी काम करते हैं यदि उन्हें लागू किया जाए।
उन चिंताओं के कुछ सबसे मजबूत उत्तर कंपनी के बाहर से आए हैं। जनवरी 2026 में, वर्जीनिया के नॉरफ़ॉक में एक संघीय न्यायाधीश ने फैसला सुनाया कि शहर का फ्लॉक कैमरा नेटवर्क चौथे संशोधन का उल्लंघन नहीं करता है। न्यायाधीश मार्क डेविस ने पाया कि कैमरे “विभिन्न स्थानों पर अलग-अलग तस्वीरें” कैप्चर करते हैं, न कि उस प्रकार की सतत ट्रैकिंग जिसे सुप्रीम कोर्ट ने संवैधानिक रूप से समस्याग्रस्त बताया है। यह निर्णय तीस से अधिक राज्य और संघीय निर्णयों में शामिल होता है जिन्होंने निश्चित-स्थान ALPR सिस्टम को बरकरार रखा है।
लेकिन लैंगली व्यापक चिंता से विवाद नहीं करते। हर शक्तिशाली तकनीक का दुरुपयोग किया गया है। हवाई जहाज का उपयोग आतंकवाद के लिए किया गया है। कारें हर साल 40,000 अमेरिकियों को मारती हैं। आपकी जेब में स्मार्टफोन बिना किसी दूसरे विचार के दर्जनों ऐप और डेटा ब्रोकरों को निरंतर स्थान डेटा स्ट्रीम करता है – आप क्या खोजते हैं, आप किसे संदेश भेजते हैं, आप कहाँ सोते हैं – अनिश्चित काल के लिए संग्रहीत और विज्ञापनदाताओं को बेचा जाता है। उनका तर्क यह नहीं है कि फ्लॉक का दुरुपयोग नहीं किया जा सकता। यह है कि एक शक्तिशाली तकनीक का जवाब जिसका दुरुपयोग किया जा सकता है, उसे प्रतिबंधित करना नहीं है, बल्कि ऐसे तंत्र बनाना है जो दुरुपयोग को पकड़ते हैं और दुरुपयोग करने वालों को जवाबदेह ठहराते हैं। “हमारे सिस्टम पर हर खोज अधिकारी के नाम, कारण और टाइमस्टैम्प के साथ लॉग की जाती है,” लैंगली कहते हैं। “प्रत्येक अधिकार क्षेत्र की नीति सार्वजनिक है। दुरुपयोग डिज़ाइन द्वारा एक निशान छोड़ता है, और इस तरह दुरुपयोग का हर दस्तावेजी मामला पाया गया है।” उदाहरण के लिए, पिछले महीने, रिचमंड पुलिस विभाग के फ्लॉक उपयोग के एक नियमित ऑडिट ने एक सार्जेंट को पकड़ लिया जिसने वर्जीनिया के बाहर एक हत्या की जांच कर रहे FBI एजेंट के साथ एक वाहन छवि साझा की थी, जो राज्य कानून का उल्लंघन था। सार्जेंट की पहुंच रद्द कर दी गई, और विभाग ने उल्लंघन को सार्वजनिक रूप से प्रकट किया।
जवाबदेही तंत्र से परे, फ्लॉक पुलिसिंग को एक दिशा में धकेलता है जो नागरिक स्वतंत्रता अधिवक्ताओं को चिंतित करने के बजाय संतुष्ट करना चाहिए। ओकलैंड ने विशेष रूप से सिस्टम को इसलिए अपनाया क्योंकि वे अधिकारियों को संदिग्ध लोगों की तलाश में घूमने से रोकना चाहते थे। ऐतिहासिक पुलिसिंग गहराई से पक्षपातपूर्ण थी: आप खतरनाक पड़ोस में जाते थे, संदिग्ध लोगों की तलाश करते थे, और उन्हें गिरफ्तार करते थे। उस दृष्टिकोण ने विशिष्ट समुदायों के खिलाफ चक्रों को कायम रखा। एक सिस्टम जो संदिग्ध लोगों के बजाय चोरी के वाहनों को फ़्लैग करता है, उनके विचार में, नागरिक अधिकारों के लिए एक कदम आगे है, पीछे नहीं।
कैमरे हटाने के परिणामों पर बहस करना कठिन है। 2021 में, डेनवर में 96 हत्याएं हुईं। पुलिस विभाग ने हिंसा को चलाने वाले विशिष्ट ब्लॉकों का मानचित्रण किया और वहां संसाधनों को केंद्रित किया: अधिक अधिकारी, बेहतर प्रकाश व्यवस्था, लाइसेंस प्लेट रीडर। 2025 तक, हत्याएं घटकर 37 हो गईं, जो एक दशक में सबसे कम थी, और किसी भी प्रमुख अमेरिकी शहर की सबसे बड़ी गिरावट थी। फिर भी, 31 मार्च, 2026 को, सभी 110 लाइसेंस प्लेट रीडर को निष्क्रिय कर दिया गया जब शहर परिषद ने इस चिंता के कारण फ्लॉक का अनुबंध बढ़ाने से इनकार कर दिया कि डेटा संघीय आव्रजन अधिकारियों तक पहुंच सकता है। अब संख्याएं दूसरी दिशा में बढ़ने लगी हैं। “पिछले शायद 10 दिनों में, मेरा मानना है कि हमारे पास छह हत्याएं हुई हैं,” पुलिस प्रमुख रॉन थॉमस ने 21 दिन बाद एक साक्षात्कार में कहा। “हम पिछले साल इसी समय से 50% ऊपर हैं।” उन्होंने सीधे तौर पर कैमरों को हटाने को दोष देने से परहेज किया, लेकिन स्वीकार किया कि फ्लॉक के बिना “कुछ समय के लिए अंधे” होने ने “हमारे जांच प्रयासों को बाधित किया है।”

जब शहर अपने कैमरे हटाते हैं, तो वे कम अपराध सुलझने, कम लापता व्यक्ति मिलने और कम मामले साफ होने का विकल्प चुन रहे होते हैं। इसकी कीमत चुकाने वाले वे कार्यकर्ता नहीं हैं जिन्होंने हटाने का आयोजन किया, बल्कि वे निवासी हैं जिनकी चोरी की कारें वापस नहीं आतीं, जिनकी सेंधमारियां नहीं सुलझतीं, जिनके लापता बच्चे नहीं मिलते। उस निर्णय लेने वाले राजनीतिक नेताओं को उन परिणामों के लिए जवाबदेह ठहराया जाना चाहिए।
दीर्घकालिक खेल
“अगर मैं दस साल में जागता और हमने केवल बहुत से लोगों को जेल में डाला होता,” लैंगली कहते हैं, “तो हम असफल होते।” दस लाख गिरफ्तारियों का अर्थ है दस लाख पीड़ित। इसका अर्थ दस लाख लोग एक ऐसी प्रणाली में प्रवेश करना भी है जिसमें 70% पुनरावृत्ति दर है जो संभवतः उन्हें अंदर जाने से अधिक खतरनाक बना देगी।
फ्लॉक द्वारा सुलझाए गए अधिकांश अपराध अहिंसक हैं, और यहां तक कि एक किशोर जो अहिंसक अपराध का दोषी ठहराया जाता है, वह प्रायश्चित प्रणाली में समाप्त हो सकता है, जहां डेटा बताता है कि वे महीनों के भीतर अहिंसक से हिंसक होने की अधिक संभावना रखते हैं और कभी भी चक्र से बच नहीं पाते। लैंगली यह पता लगा रहे हैं कि क्या फ्लॉक एक ऐसी प्रणाली बनाने में मदद कर सकता है जो अहिंसक अपराधियों को पुनरावृत्ति की उनकी संभावना बढ़ाए बिना वापसी का मार्ग देता है।
फ्लॉक ने 2024 में थ्राइविंग सिटीज फंड लॉन्च किया, फ्लॉक तैनात शहरों में रेस्तरां, नेल सैलून और अन्य व्यवसायों में $10 मिलियन का निवेश किया – उस तरह के व्यवसाय जहां एक सोलह वर्षीय ट्रक के दरवाज़े के हैंडल खींचने के बजाय नौकरी पा सकता है। लास वेगास में, होप फॉर प्रिज़नर्स नामक एक कार्यक्रम जेल से बाहर आने वाले लोगों को सलाहकार और नौकरी प्लेसमेंट के साथ जोड़ता है, और UNLV के एक अध्ययन में पाया गया कि प्रतिभागी राष्ट्रीय दर के एक अंश पर पुनरावृत्ति करते हैं। वेगास अभियोजक का कार्यालय अब कुछ पहली बार के अहिंसक अपराधियों को अभियोजन के बजाय सीधे वहां भेजता है। अटलांटा में, अटलांटा पुलिस फाउंडेशन द्वारा संचालित चार @Promise Centers पहली गिरफ्तारी से पहले, पहले बच्चों तक पहुंचते हैं, कार्यबल प्रशिक्षण, सलाह, चिकित्सा और GED सहायता प्रदान करते हैं। लैंगली चाहते हैं कि फ्लॉक अधिक शहरों को ऐसा करने में मदद करे।

यदि आप संपन्न हैं, तो आप निजी सुरक्षा किराए पर ले सकते हैं या एक सुरक्षित पड़ोस में जा सकते हैं। यदि आप नहीं हैं, तो अपराध बस जीवित रहने की लागत है। यह वह अंतर है जिसे लैंगली शुरू से बंद करने की कोशिश कर रहे हैं।
2018 में, द आउटलाइन ने फ्लॉक पर एक प्रोफ़ाइल लिखी जिसका शीर्षक था स्निचिंग-अस स्टार्टअप ने निगरानी राज्य को निजीकृत करने के लिए $10 मिलियन जुटाए। “मैंने इसे फ्रेम किया,” लैंगली ने कहा। “यह एक अनुस्मारक है कि जब आप महत्वपूर्ण चीजों पर काम करते हैं, तो कुछ लोग असहमत होंगे, और यह ठीक है। इसका मतलब है कि आपको और मेहनत करनी चाहिए।”
उनके चाचा ने उनसे कहा था कि वह जाएं और कुछ ऐसा बनाएं जो इतना मूर्खतापूर्ण न हो। नौ साल बाद, उनके व्यवसाय ने दस लाख से अधिक आपराधिक मामलों को सुलझाने और दस हजार से अधिक लापता लोगों को घर लाने में मदद की है। देश में सबसे बड़े सार्वजनिक सुरक्षा नेटवर्क के संस्थापक अपना समय यह सोचने में बिता रहे हैं कि लोगों को जेल से बाहर कैसे रखा जाए, और यह कैसे सुनिश्चित किया जाए कि अगले पड़ोस को जिसे कैमरे की आवश्यकता है, उसे पाने के लिए अमीर होने की आवश्यकता न हो।
उनमें से किसी को भी मूर्खतापूर्ण कहना मुश्किल है।
यह समाचार पत्रिका केवल सूचनात्मक उद्देश्यों के लिए प्रदान की गई है, और इसे कानूनी, व्यावसायिक, निवेश या कर सलाह के रूप में नहीं माना जाना चाहिए। इसके अलावा, यह सामग्री निवेश सलाह नहीं है, न ही इसका उपयोग किसी भी a16z फंड में किसी भी निवेशक या संभावित निवेशक द्वारा करने का इरादा है। यह समाचार पत्रिका अन्य वेबसाइटों के लिंक कर सकती है या तृतीय-पक्ष स्रोतों से प्राप्त अन्य जानकारी शामिल कर सकती है - a16z ने स्वतंत्र रूप से ऐसी जानकारी की वर्तमान या स्थायी सटीकता को सत्यापित नहीं किया है और न ही इसके बारे में कोई प्रतिनिधित्व करता है। यदि इस सामग्री में तृतीय-पक्ष विज्ञापन शामिल हैं, तो a16z ने ऐसे विज्ञापनों की समीक्षा नहीं की है और उसमें निहित किसी भी विज्ञापन सामग्री या संबंधित कंपनियों का समर्थन नहीं करता है। जिन निवेशों या पोर्टफोलियो कंपनियों का उल्लेख, संदर्भ या वर्णन किया गया है, वे a16z द्वारा प्रबंधित वाहनों में सभी निवेशों का प्रतिनिधित्व नहीं करते हैं; निवेशों की पूरी सूची के लिए https://a16z.com/investment-list/ पर जाएँ। अन्य महत्वपूर्ण जानकारी a16z.com/disclosures पर पाई जा सकती है। आपको यह समाचार पत्रिका इसलिए मिल रही है क्योंकि आपने पहले सहमति दी थी; यदि आप भविष्य की समाचार पत्रिकाओं से सहमति वापस लेना चाहते हैं, तो आप तुरंत सदस्यता समाप्त कर सकते हैं।


![[क्षमा और आभार] AI युग में कार्यालय के महत्व को फिर से परिभाषित करना](/cdn-cgi/image/width=1920,quality=90,format=auto,metadata=none/https%3A%2F%2Fcms-assets.youmind.com%2Fmedia%2F1784654487214_c56a6p_HNr6-znbwAAQJbv.jpg)


