Göbekli Tepe की पहाड़ी पर न कोई सोता है, न कोई नदी। साढ़े ग्यारह हज़ार साल पहले, जिन लोगों ने T-आकार के स्तंभों के अपने विशाल वृत्त खड़े किए, वे सिर्फ़ वही पानी पीते थे जो वे बटोर पाते। उन्होंने सर्दियों की बारिश को सहेजने के लिए चूना पत्थर में टंकियाँ तराशीं, और उसी जंगली अनाज पर गुज़ारा किया जिसे यह बारिश नीचे की ढलानों पर उगा देती थी। यह एक ऐसी पहाड़ी थी जो बारिश के भरोसे ज़िंदा थी, और वहाँ उनका हर काम पानी के इसी सालाना चक्र से तय होता था।
उस साल के तीन पहलू थे: बारिश, सर्प, और एक ऐसा तारा जो आधे साल तक छिपा रहता था।
पानी का साल
उस पहाड़ी पर बारिश सर्दियों में होती है। देर शरद ऋतु से तूफ़ान Taurus पर्वतों से होते हुए आ पहुँचते हैं। ठंड के महीनों में वे टंकियों को भर देते हैं, कभी-कभी ओलों के रूप में, और वसंत आते-आते पहाड़ी के नीचे की ढलानें जंगली गेहूँ और जौ से हरी हो जाती हैं। गर्मियों की शुरुआत में अनाज सुनहरा हो जाता है, और पहाड़ी के लोग अपनी हँसिया लेकर नीचे उतरते और उसे ऊपर ले आते। खुदाई करने वालों को पहाड़ी पर हज़ारों चक्की के पाट मिले हैं: यही बारिश की रोटी है, जिसे पानी द्वारा बनाए गए उन कुछ हफ़्तों में समेटा गया था। फिर लंबी सूखी अवधि आती है। घास जलकर भूरी हो जाती है, टंकियाँ खाली होने लगती हैं, और जब तक तूफ़ान वापस नहीं आते, ज़मीन जैसे मर सी जाती है।
जिन लोगों की ज़िंदगी इसी बदलाव पर टिकी हो, वे इसके लिए आसमान ताकते रहे होंगे, जैसा कि तब से हर किसान समाज करता आया है। और पहाड़ी के ऊपर का आसमान भी इसी सालाना चक्र को मानता था।
बारिशों में छिपा अंडा
सबसे पुरानी ब्रह्मांडीय मान्यताओं में, आसमान का सबसे चमकीला तारा, Sirius, ब्रह्मांडीय अंडा है — वह अंडा जिसमें से दुनिया के पहले सर्पों के जोड़े फूटे थे। जिन सदियों में यह पहाड़ी इस्तेमाल में रही, वह तारा दक्षिणी पहाड़ियों के ऊपर इतना नीचे चलता था कि सूरज की चकाचौंध महीनों तक उसे निगल लेती थी:
- साल के मोड़ पर, ठीक जब सर्दियों की बारिश शुरू होती, वह शाम की गोधूलि में डूब जाता और गायब हो जाता।
- बारिश के पूरे मौसम में, जब तूफ़ान टंकियाँ भर रहे होते और ढलानों पर अनाज खड़ा हो रहा होता, अंडा छिपा रहता था।
- मध्य शीतकाल के बाद के हफ़्तों में, बारिश के चरम पर, सप्तर्षि (Seven) सुबह के आसमान में लौट आते। यह Pleiades का छोटा-सा झुंड है, जिसे यह श्रृंखला अंडे का घोंसला मानकर पढ़ती है। पहाड़ी के सबसे बड़े स्तंभ के पायदान पर सात पक्षियों की एक कतार उकेरी गई है। घोंसला बारिश के साथ लौट आता था।
- गर्मियों के चरम पर, संक्रांति (solstice) के लगभग एक हफ़्ते के भीतर, ठीक जब अनाज समेट लिया जाता और टंकियाँ खाली होने लगतीं, अंडा वापस आता। भोर से पहले एक सुबह वह कुछ मिनटों के लिए दक्षिण-दक्षिण-पूर्व में नीचे दिखाई देता, सूरज की चकाचौंध से दूर।
अंडे के छिपे रहने तक बारिश होती रही। अंडा तब मिला जब बारिश खत्म हो चुकी थी और फ़सल घर आ चुकी थी।
सर्प बाहर आते हैं
छिपने और मिलने के बीच, ज़मीन से कुछ और भी निकला।
सर्प वह जीव है जिसे Göbekli के लोगों ने किसी भी अन्य जीव से ज़्यादा उकेरा: पहले वृत्तों के हर जानवर का लगभग चौथाई हिस्सा, अक्सर झुंड में, एक साथ दर्जनों, स्तंभों से नीचे फ़र्श की ओर बहते हुए। साँप सामाजिक जानवर नहीं होते, लेकिन साल में दो ऐसे पल आते हैं जब वे बड़ी संख्या में एक साथ दिखते हैं, और उस पहाड़ी पर ये दोनों पल बारिश के पीछे-पीछे आते हैं:
- वसंत में, अप्रैल से जून तक, वे उन बिलों से बाहर आते हैं जहाँ उन्होंने ठंड का मौसम गुज़ारा था — झुंड के झुंड, हर साल एक ही जगह, जैसे धरती वह सब लौटा रही हो जो उसने लिया था।
- गर्मियों में, बच्चे अंडों से निकलते हैं। पहाड़ी पर सबसे ज़्यादा जिस साँप को उकेरा गया है वह Levantine viper है, जो आज भी उन ढलानों पर पाया जाता है, और यह उन गिने-चुने वाइपर में से एक है जो अंडे देता है। इसके अंडों का पूरा झुंड एक साथ फूटता है, और नन्हे साँपों की एक भीड़ एक साथ ज़मीन से बाहर आती है।
इसलिए पहाड़ी के साल का एक खाका था:
- अंडा छिप जाता है।
- बारिश होती है।
- सर्प धरती से बाहर आते हैं।
- अनाज पकता है।
- गर्मियों की भोर में अंडा फिर मिल जाता है।
- अंडों का झुंड फूटता है।
पुरानी शिक्षा में अंडा सर्पों को जन्म देता है। पहाड़ी पर, सर्प ठीक उसी मौसम में ज़मीन से बाहर आए जिस मौसम में छिपा हुआ अंडा लौट रहा था।
बारिश की रस्म
जो लोग इसी बदलाव के सहारे जीते थे, उन्होंने इसके लिए एक रस्म रखी होगी, और यह श्रृंखला उसी का पुनर्निर्माण करती है। सर्प को मारा नहीं जाता था। उसे धन्यवाद दिया जाता था, क्योंकि वह ज़मीन में जाता है और पानी की तरह वापस लौटता है, और उसे केवल सफ़ेद भेंट दी जाती थी — पत्थर पर उँडेला गया दूध और शहद। उसकी उतरी हुई केंचुल को पेड़ पर चढ़ाया जाता था। पानी गरम पत्थर पर डाला जाता था ताकि बारिश जवाब दे, और वृत्त के भीतर रोटी तोड़ी जाती थी।
ज़मीन उस उँडेलने के निशान आज भी सहेजे हुए है। Karahan Tepe में, जो उसी चूना पत्थर पर Göbekli का पड़ोसी है, निर्माताओं ने चट्टान में एक नाली काटी जहाँ बड़ा वृत्त नीचे के एक कमरे से मिलता है, ताकि वृत्त में जो भी उँडेला जाए वह नीचे के कमरे में बह जाए, जहाँ दीवारों से निकलते हुए सर्पों के सिर उकेरे गए हैं। बिना पानी वाली पहाड़ी पर, किसी ने वृत्त से पानी को ज़मीन के नीचे सर्प के कमरे तक बहने का रास्ता बनाया। और ख़ुद Göbekli पर, दावतों के बचे दसियों हज़ार जानवरों की हड्डियों में से, किसी भी खुदाई रिपोर्ट में एक भी साँप को मारे जाने या भेंट किए जाने का ज़िक्र नहीं है।
यह जोड़ी सिर्फ़ इस पहाड़ी की नहीं है। पूरी दुनिया में, ऐसे लोगों ने जिन्होंने कभी एक-दूसरे को नहीं देखा, सर्प को बारिश से जोड़ा और खून की जगह दूध से उसका सम्मान किया:
- भारत में, मानसून के दौरान नाग पंचमी के दिन, लोग नागों के लिए दूध उँडेलते हैं और उन्हें आज़ाद छोड़ देते हैं।
- Arizona के Hopi लोगों में, देर गर्मियों की बारिश की रस्म में, Snake नर्तक साँपों को इकट्ठा करते, उनका सम्मान करते, और बारिश की प्रार्थनाएँ धरती के भीतर ले जाने के लिए उन्हें आज़ाद कर देते।
- Anatolia के ऊँचे इलाकों में, Göbekli के हज़ारों साल बाद, Hittites एक वसंत उत्सव मनाते थे जहाँ सर्प और बारिश अब भी एक-दूसरे से बँधे थे। तब तक सर्प दुश्मन बन चुका था, जिसे तूफ़ान के देवता ने मार डाला था, और पुराना शुक्रगुज़ारी का भाव युद्ध में बदल गया था। लेकिन मौसम, सर्प और बारिश — तीनों अब भी वहीं थे।
अंडे की खोज
हर वसंत में दुनिया भर के घरों में एक ऐसी रस्म निभाई जाती है जिसे आज तक कोई पूरी तरह समझा नहीं पाया है। एक अंडा छिपाया जाता है, बच्चे उसे खोजते हैं, और वह मिल जाता है।
- अंडे को रंगा जाता है, और सबसे पुराने ईसाई देशों में, यूनान से लेकर रूस तक, इसे लाल रंग में रंगा जाता है।
- त्योहार कैलेंडर से नहीं, आसमान से तय होता है: वसंत विषुव (spring equinox) के बाद पहले पूर्णिमा के चाँद के बाद का पहला रविवार।
- यह उसका उत्सव है जो धरती में गया और तीसरे दिन लौट आया।
- उत्तरी यूरोप में एक खरगोश अंडा छिपाता है, और कोई नहीं जानता कि खरगोश ही क्यों।
पहाड़ी के ऊपर का आसमान शायद इसका कारण बताए। Sirius के ठीक पश्चिम में, आसमान में लगभग उसी ऊँचाई पर, Hare (खरगोश) का छोटा तारामंडल दुबका बैठा है। हर रात, हर अक्षांश पर, Hare अंडे से ठीक पहले क्षितिज के नीचे जाता है और उससे ठीक पहले उगता है। Hare अंडे को छिपने ले जाता है, और वापस बाहर लाता है।
पहाड़ी पर, अंडा बारिश के मौसम भर छिपा रहा, जब सर्प ज़मीन में सो रहे थे और अनाज उग रहा था, और यह गर्मियों की भोर में मिला, जब सर्प बाहर आ चुके थे। आज की रस्म इसी रूपरेखा को सहेजे हुए है, हालाँकि यह खिसककर वसंत में आ गई है और अपना तारा खो चुकी है। बारिश और नई घास के मौसम में एक अंडा छिपाया जाता है, अंडे को खोजा जाता है, और उसे वापस रोशनी में लाया जाता है — ठीक वैसे ही जैसे धरती में गया कोई वापस लौटता है। यह खेल खेलने वाले बच्चे नहीं जानते कि वे क्या सहेज रहे हैं। वे उस सुखद अंत को सहेज रहे हैं, जो हमेशा से असल मकसद रहा है।
जो नीचे जाता है, वह लौटता है
इन टुकड़ों को एक साथ रखकर देखिए, तो ये एक ही शिक्षा बन जाते हैं, जिसे पहाड़ी का पूरा साल बयाँ करता है:
- बारिश ज़मीन में जाती है और अनाज बनकर लौटती है;
- सर्प ज़मीन में जाता है और झुंड के झुंड लौटता है;
- अंडा सूरज में जाता है और भोर में लौटता है, सर्पों को जन्म देता है;
- और अंत में, डेढ़ हज़ार साल बाद, पहाड़ी के लोगों ने अपने वृत्तों को पूरा का पूरा, सीधा और अटूट, मिट्टी और अपनी दावतों की हड्डियों के नीचे दफ़ना दिया — जैसे बीज बोया जाता है और अंडा छिपाया जाता है — ताकि पहाड़ी वापस लौट सके।
और हमारी इसी सदी में, वह लौट आई है।





