Mentre guardavo VIVANT, ho pensato: "Questo è davvero troppo incredibile". Il personaggio interpretato da Masaharu Fukuyama, Yunosuke Nogi, ha battute di una lunghezza assurda. "Come fa a memorizzarle tutte?". Incuriosito, ho fatto qualche ricerca e sono rimasto ancora più sorpreso.
Nelle riprese di VIVANT mostrate in Sunday First Ear, c'erano battute lunghe fino a 34 pagine, e l'attore si è cimentato anche con dialoghi in 10 lingue diverse.
Di solito verrebbe da pensare: "La sua memoria deve essere strutturalmente diversa dalla nostra". All'inizio lo pensavo anch'io. Ma leggendo le sue interviste, è emerso un metodo sorprendentemente meticoloso.
A quanto pare, la cosa straordinaria non è solo la sua memoria, ma il 'metodo' che usa per imparare.
Inoltre, approfondendo questo metodo, ho scoperto molte coincidenze con i risultati della ricerca scientifica sulla memoria. Se le cose stanno così, non si tratta solo di una storia eccezionale riservata agli attori. Dovrebbe funzionare anche per studiare per un esame o per memorizzare vocaboli in inglese.
Questa volta analizzeremo i metodi di memorizzazione usati realmente da Masaharu Fukuyama, affiancandoli agli studi scientifici sulla memoria.
1. Memorizzazione: parla ad alta voce invece di limitarti a leggere

Durante la trasmissione Konekuto su TBS Radio nell'aprile 2026, a Masaharu Fukuyama è stato chiesto come facesse a memorizzare battute così lunghe.
La sua risposta è stata: "Le imparo come se recitassi dei sutra".
Inserisce il testo del copione nello smartphone e lo ripete a bassa voce nei momenti liberi. In altre parole,
invece di "stare seduto alla scrivania per 3 ore cercando di mandare tutto a memoria", lui
lo ripete ad alta voce più volte nel corso della giornata.
Questo atto di "parlare ad alta voce" ha un effetto interessante confermato dalla ricerca sulla memoria.
Si chiama "effetto produzione" (production effect).
Uno studio di MacLeod et al. del 2010 ha dimostrato che le parole pronunciate ad alta voce vengono ricordate meglio rispetto a quelle lette in silenzio.
Il motivo è semplice. La lettura silenziosa si basa sull'informazione del "vedere il testo". Ma parlare ad alta voce aggiunge il vedere il testo, il pronunciarlo, il sentire la propria voce e il muovere la bocca. La quantità di informazioni aumenta.
Parlare ad alta voce crea più appigli a cui agganciare la memoria.
Quindi, anche quando studi per un esame, invece di leggere qualcosa 10 volte in silenzio, prova a dirlo una volta ad alta voce. Per i vocaboli in inglese, pronunciali. Per i termini tecnici, prova a spiegarli tu stesso:
"XX significa YY."
Non limitarti a fissare il libro.
Quando devi memorizzare qualcosa, usa la bocca oltre agli occhi.
Il metodo di Masaharu Fukuyama di "imparare come se recitasse dei sutra" ha perfettamente senso dal punto di vista scientifico.
2. Battute lunghe: ripassale nei ritagli di tempo, non tutte insieme

Un altro aspetto interessante della stessa intervista a Konekuto riguardava i "ritagli di tempo".
Masaharu Fukuyama tiene il copione sullo smartphone e lo ripassa ogni volta che ha un momento libero. Il punto chiave qui non è lo smartphone in sé.
Non cerca di memorizzare tutto in una volta sola; torna sulle stesse battute ripetutamente, distribuendole nel tempo.
Questo coincide con il concetto di "pratica distribuita" (distributed practice).
Cepeda et al. hanno analizzato 184 articoli, 317 esperimenti e 839 valutazioni sulla pratica distribuita. Hanno confermato la tendenza secondo cui
ripetere i contenuti a intervalli regolari porta a una memoria più duratura rispetto allo studio intensivo concentrato in un'unica sessione.
Ad esempio, supponiamo che tu debba memorizzare 100 parole in inglese. Potresti dedicare 1 ora la sera per fare il primo giro, il secondo e il terzo. Oppure potresti fare un giro al mattino, uno durante il tragitto verso il lavoro, controllare gli errori a pranzo e riprovare la sera.
Anche se il numero di ripetizioni è lo stesso (3 o 4), il secondo metodo include il "tempo per ricordare". Ogni volta devi frugare nella memoria chiedendoti: "Com'era quella parola?".
Più cose ci sono da memorizzare, più conviene concentrarsi sull'aumentare la frequenza con cui si riespongono alle stesse informazioni, piuttosto che allungare semplicemente il tempo di studio.
Soprattutto se si tratta di 34 pagine. Non cercare di smaltirle in una sola notte. Fai in modo che quelle battute compaiano ripetutamente nella tua quotidianità.
Masaharu Fukuyama affronta le battute lunghe non con "un'unica lunga sessione", ma usando brevi sessioni ripetute nel tempo.
3. Fukuyama non memorizza solo il testo, ma i movimenti della bocca

Ed è qui che mi sono sorpreso di più. Masaharu Fukuyama non si limita a parlare ad alta voce.
Nella puntata di luglio 2026 di Sunday First Ear è stato illustrato il suo metodo per le lunghe battute di VIVANT: memorizzare la 'forma' pronunciando ogni singola parola usando solo le vocali.
Fino a 34 pagine. Invece di leggerle come un normale testo, le ripete usando solo le vocali. Sembra un metodo estremo. Ma sentendo questo, ho capito una cosa:
Masaharu Fukuyama non sta solo 'memorizzando le battute nella testa', sta 'facendo memorizzare le battute al suo corpo'.
Questo è diverso dal punto #1. Il punto #1 riguardava il fatto che "parlare ad alta voce aumenta gli indizi mnemonici".
L'esercizio delle vocali, però, va oltre. Lui non ripete solo il significato delle parole, ma i movimenti della bocca, i suoni, il ritmo e l'ordine di pronuncia.
Nella ricerca sull'effetto produzione citata prima, è stato confermato che non solo la vocalizzazione, ma anche l'atto fisico di muovere la bocca è legato alla memoria.
Vocalizzare non comporta solo un input uditivo, ma anche informazioni sensoriali e motorie derivanti dal movimento della bocca.
In altre parole,
non si tratta solo della memoria del tipo "conosco questa frase".
Lui crea indizi fisici come 'dopo questo movimento della bocca, arriva questo suono'.
Ecco perché, con battute di 34 pagine, non cerca parola per parola nella testa, ma raggiunge uno stato in cui la sua bocca sa già qual è la parola successiva. Questa è la genialità dell'esercizio delle vocali di Masaharu Fukuyama.
Puoi applicare questa stessa idea allo studio. Per i vocaboli in inglese, impara la pronuncia insieme al significato. Per le frasi in inglese, non seguire il testo solo con gli occhi: ripetile ad alta voce. Per le definizioni lunghe, spiegale davvero per intero con la tua bocca.
Passa dal 'capire' al 'il mio corpo riesce a riprodurlo'.
Questa è una grande differenza rispetto alla memorizzazione basata sulla sola lettura.
4. Verifica la memoria ripetendo senza guardare, non rileggendo

Un altro aspetto interessante dell'approccio di Masaharu Fukuyama emerge sempre a Konekuto su TBS Radio.
Ha dichiarato: "In pratica arrivo sul set avendo già memorizzato le battute", rivelando che di solito non porta il copione sul luogo delle riprese. Questo dettaglio è molto importante quando si parla di memorizzazione.
'Saperlo se lo leggi' e 'essere in grado di dirlo senza guardare' sono due cose completamente diverse.
Leggendo un libro di testo potresti pensare: "Questo lo so". Ma se chiudi il libro e qualcuno ti chiede: "Spiegamelo", non esce nulla.
Succede spesso.
Questo accade perché sei solo allo stadio del "riconoscerlo se lo vedi", non del "riuscire a recuperarlo da solo". Nel caso di Masaharu Fukuyama, durante la recitazione non può guardare il copione. Quindi, saper dire tutto perfettamente mentre lo legge non serve a nulla.
Ciò che serve è essere in grado di dirlo senza copione.
Questo si collega alla "pratica di recupero" (retrieval practice) nella ricerca sulla memoria.
Uno studio pubblicato da Karpicke e Blunt su Science ha dimostrato che esercitarsi a recuperare le informazioni dalla memoria dopo aver chiuso il materiale portava a punteggi di apprendimento successivi più alti rispetto al rileggere il testo o al creare mappe concettuali.
Quindi, quando studi, non fermarti al leggere, leggere e rileggere. Dopo aver letto una pagina, chiudila. Poi chiediti: "Cosa c'era scritto in quella pagina?". Scrivilo su un foglio bianco. Risolvi degli esercizi. Prova a spiegarlo ad alta voce a qualcun altro.
'Capire' e 'Ricordare' sono cose diverse.
E gli esami richiedono la seconda. Non conta quante volte hai sfogliato il manuale.
Quanto riesci a recuperare tenendo il manuale chiuso?
Dovresti farne il tuo metro di giudizio per la memorizzazione.
5. Anche con 10 lingue, prima trasforma tutto in una forma gestibile

La cosa ancora più sorprendente di VIVANT riguarda le lingue straniere.
Nell'intervista di Sunday First Ear è stato spiegato come Masaharu Fukuyama memorizzi battute in 10 lingue.
Il metodo è interessante. Prima converte le battute in lingua straniera in katakana. Memorizza quella versione. Poi, si fa correggere la pronuncia dagli insegnanti di ciascuna lingua. E, a quanto pare, lo faceva per diverse lingue in parallelo. Ciò che ho trovato interessante non era tanto la parte del 'katakana' in sé.
Masaharu Fukuyama non cerca di memorizzare informazioni difficili così come sono.
Prima le trasforma in una forma che riesce a gestire. Invece di aggrapparsi direttamente a suoni stranieri sconosciuti, li converte in caratteri leggibili. Li memorizza. Poi li affina verso una pronuncia accurata.
Anche questo atto di "trasformare in una forma elaborabile" è cruciale per la memoria.
Slamecka e Graf hanno descritto l'"effetto generazione" (generation effect) nel 1978, dimostrando che la ritenzione mnestica è migliore quando generi tu stesso le informazioni piuttosto che limitarti a leggere passivamente quelle fornite.
In altre parole, invece di accettare passivamente le informazioni, elaborale tu stesso. Ricostruiscile. Cambiale in una forma che puoi gestire. Queste azioni diventano esse stesse indizi mnemonici.
Quindi, per gli esami, non devi imparare a memoria spiegazioni difficili esattamente come sono scritte. Dividi i testi lunghi in blocchi. Riformula i termini tecnici con parole tue. Fai schemi dei meccanismi complessi. Associa le parole inglesi al loro suono e significato.
Se non riesci a memorizzare qualcosa, prima di dubitare della tua memoria, cambia la 'forma dell'informazione'.
Questo è fondamentale. Leggere e rileggere cose difficili mantenendole nella loro forma difficile.
Poi non riuscire a memorizzarle e pensare: "Sono negato per la memoria".
Ma il problema potrebbe non essere la capacità mnemonica, bensì
il tentativo di ficcarsi le cose in testa fin dall'inizio in una 'forma difficile da memorizzare'.
Di fronte a 10 lingue, Masaharu Fukuyama non le ha accettate così com'erano.
Le ha trasformate in informazioni gestibili prima di memorizzarle.
6. L'obiettivo della memorizzazione è la libertà nella performance, non il semplice ricordo

Guardando tutto questo, sorge un'altra domanda. Perché Masaharu Fukuyama si prepara in modo così maniacale? Non certo per vantarsi di riuscire a recitare 34 pagine a memoria.
In Sunday First Ear, quando Osamu Hayashi gli ha chiesto della preparazione, Masaharu Fukuyama ha risposto: "Se non ho memorizzato le battute, rimango indietro". Il programma ha anche condiviso un aneddoto sulle riprese a dorso di cammello in Azerbaigian.
Sui veri set succedono imprevisti. I cammelli corrono più veloce del previsto. Le posizioni delle telecamere cambiano. Gli altri attori improvvisano. La regia cambia direzione sul momento.
In quei frangenti, se stai pensando "Qual era la prossima battuta?", non riesci a reagire. Lo stesso Masaharu Fukuyama ha dichiarato nel programma:
"La preparazione è importante. Che tu riesca o meno a cavalcare l'atmosfera del set durante la ripresa dipende dal fatto che tu sia preparato o no."
Qui tutto si collega. Parlare ad alta voce. Ripetere nei ritagli di tempo. Fissare tutto nel corpo tramite le vocali. Recuperare le informazioni finché non riesci a dirle senza copione. Trasformare le lingue straniere in forme gestibili. Il motivo per fare tutto questo è uno solo:
Assicurarti di non dover pensare alle battute durante la performance.
Questo vale anche per gli esami. Se ogni volta che leggi una frase in inglese al TOEIC ti fermi a pensare "Cosa significa questa parola?", perdi la lucidità necessaria per comprendere l'intero brano. Negli esami professionali, se fai fatica a ricordare i termini base uno per uno, non puoi dedicare energie cerebrali alle domande applicative. Ecco perché devi memorizzare le basi.
Non serve a vantarsi delle proprie doti mnemoniche.
Crei una condizione in cui non devi pensare alle cose facili, così puoi pensare a quelle difficili.
La memorizzazione sembra consistere nel "riempire il cervello di informazioni". Ma io credo sia il contrario. Memorizzare è il lavoro di creare spazio vuoto nel cervello. Se le basi si recuperano in automatico, puoi usare il cervello per altro durante la performance.
Masaharu Fukuyama prepara enormi quantità di battute non per memorizzarle fine a se stesso, ma
per recitare.
Memorizzare non è l'obiettivo. L'obiettivo è creare una condizione in cui le cose escano senza pensarci.
Questa è stata la scoperta più interessante indagando sui metodi di memorizzazione di Masaharu Fukuyama.
Riepilogo
La quantità di informazioni che Masaharu Fukuyama gestisce in VIVANT è enorme.
Battute lunghe fino a 34 pagine.
10 lingue.
E deve recitare gestendo tutto questo.
All'inizio anch'io ho pensato:
"La sua memoria deve essere diversa da quella delle persone normali."
Ma seguendo le sue interviste, ciò che è emerso è un'altra cosa.
La cosa straordinaria non è solo il volume di ciò che memorizza, ma il 'processo' per arrivarci.
Parlare ad alta voce.
Ripassare a intervalli distribuiti nel tempo.
Usare i movimenti della bocca.
Recuperare senza guardare.
Trasformare le informazioni difficili in forme gestibili.
Arrivare a un livello in cui non sprechi energie mentali per ricordare durante la performance.
Collegando questi metodi in un unico flusso otteniamo:
Ricorda con la voce → Ricorda col tempo → Ricorda col corpo → Recupera in autonomia → Rimodella le informazioni → Diventa libero nella performance
Chi ha difficoltà a memorizzare tende a pensare:
"Devo leggere di più."
"Devo aumentare il tempo di studio."
Ma osservando il metodo di Masaharu Fukuyama, ciò che deve cambiare è un'altra cosa.
Non il numero di letture, ma il metodo di memorizzazione.
Quindi, se vuoi cambiare approccio da oggi, non devi fare nulla di complicato.
Se di solito leggi in silenzio, prova a dirlo ad alta voce almeno una volta.
Se fai maratone di studio la sera, ripassa brevemente al mattino o al pomeriggio.
Dopo aver letto una pagina del manuale, non andare subito avanti: chiudilo e prova a ricordare.
Se le spiegazioni difficili non ti entrano in testa, riformulale con parole tue.
Solo facendo questo riuscirai a uscire dalla trappola della "memorizzazione basata sulla sola lettura".
E l'obiettivo della memorizzazione non è
"Diventare uno che ricorda tante cose."
È
Creare una condizione in cui le informazioni necessarie emergano senza pensarci, permettendo al cervello di concentrarsi su ciò che richiede davvero riflessione.
Non devi memorizzare battute di 34 pagine.
Ma
Smettere con la 'memorizzazione basata sulla sola lettura'.
Questo puoi farlo già da oggi.
Se leggendo questo articolo hai pensato:
"Come posso integrare tutto questo nel mio studio?"
"Il mio metodo di studio attuale è davvero quello giusto per me?"
Nella mia chat aperta scambio informazioni sugli esami e sui metodi di studio con persone che stanno effettivamente studiando.
Invece di cercare di capire i metodi di studio da solo, anche solo osservare l'approccio degli altri può darti ottimi spunti.
Se ti interessa, valuta di unirti a noi.
▼ La mia chat aperta sullo studio è qui
https://note.com/edward_041127/n/ndeecd677d3ae?sub_rt=share_b





