Un podcaster ha recentemente pubblicato un post su un fondatore che aveva appena intervistato. Il fondatore era il più hardcore che avesse mai incontrato dopo decenni a raccontare i fondatori più hardcore.
Ogni dettaglio era più estremo del precedente, elencato nel modo in cui un cronista medievale avrebbe esasperato le mortificazioni dei santi finché la congregazione non fosse stata sufficientemente prostrata da far piegare le assi del pavimento della chiesa sotto di loro.
L'azienda lavora sette, forse anche otto giorni a settimana. Il fondatore vive, dorme e mangia nel suo ufficio. Ha costruito un bar all'interno perché, anche se vive tra altri fondatori hardcore, nessun fondatore è abbastanza hardcore da pretendere un caffè all'una, alle due, alle tre, alle quattro o alle cinque del mattino. Due terzi dell'azienda si sono tatuati il logo dell'azienda come un marchio a fuoco.
Il post si chiudeva con una stoccata ai lavoratori 9-to-5 che lavorano da casa il venerdì, ai comodi, ai moderati e ai dannati, che esistono nella sua cornice solo per stabilire, per contrasto, quanto serio e hardcore sia questo fondatore, quanto impegnato e quanto al di là del normale appetito umano per il riposo, la domesticità e la vita fuori dall'edificio.
Nessuno chiede cosa faccia l'azienda.
Non importa cosa fa l'azienda. L'azienda è secondaria, allo stesso modo in cui i miracoli specifici attribuiti a un particolare santo sono sempre secondari nella tradizione agiografica. Ciò che conta è la sofferenza che l'ha preceduta e la rinuncia che l'ha resa possibile. Questo atto, l'atto di raccontare il fondatore hardcore, è agiografia.
Agiografia nel senso preciso e medievale. Le cronache delle vite dei santi che furono composte per l'edificazione e la sottomissione morale dei fedeli. Non siamo progrediti nella struttura in 800 anni, l'abbiamo solo resa secolare. Il santo rinuncia al comfort mondano. Il santo sopporta ciò che gli uomini comuni non possono. Il santo è sostenuto da qualcosa di cui il pubblico vede l'evidenza, ma che non potrà mai possedere del tutto. E la distanza tra la capacità del santo di pura sofferenza e la capacità dei fedeli di ammirarla è l'apparato della fede. Io non sono il santo e tu non sei il santo. Noi siamo il contadino che sente parlare del santo dal frate che visita il monastero. Il ruolo è esserne commossi, muovere le nostre anime sempre più vicino alla virtù del nostro Signore.
Continuo a tornare sui tatuaggi. 20 persone hanno il logo di una startup sulla pelle. Permanentemente. Il tatuaggio è il mezzo di devozione più antico disponibile per il corpo umano. È lo stesso mezzo che i pellegrini usavano per marchiarsi dopo aver raggiunto Gerusalemme in conquista e crociata. Lo stesso mezzo che i soldati romani usavano per significare che appartenevano alla legione prima di appartenere a se stessi. Ma invece della legione, invece del tuo dio, il tatuaggio è di un logo aziendale. È l'escalation terminale di qualcosa che penso valga la pena guardare, perché dice qualcosa di molto peggio su dove siamo di quanto chiunque sembri disposto a dire ad alta voce.
Ciò che rivela è che la generazione più ricca di esseri umani nella storia della nostra specie è diventata così spaventata all'idea di essere vista come una classe, così terrorizzata dalla possibilità che la propria posizione sia leggibile, che ha iniziato a interpretare le vite di persone che assemblano iPhone in condizioni di quasi-schiavitù negli stabilimenti Foxconn. La loro motivazione non viene da un luogo di solidarietà con quei lavoratori. E non è una convinzione politica sulla dignità del lavoro: la motivazione è il terrore. Il terrore specifico di essere visti avere denaro e di goderne. Il terrore che il surplus sia visibile e non mascherato come il prodotto di una sofferenza equivalente. La settimana lavorativa di sette giorni è il turno Foxconn, il dormire in ufficio è il dormitorio Foxconn, il bar costruito all'interno è la mensa Foxconn, ma non c'è nessuno che li costringa al lavoro, nessuna rete anti-suicidio.
Sono persone che interpretano volontariamente in pubblico le condizioni precise che correttamente identifichiamo come sfruttamento quando vengono imposte a una persona che non ha alternative. E celebriamo la performance perché la performance risponde alla domanda a cui questa cultura non ha altrimenti risposta.
Perché meriti così tanto? Perché sei così ricco?
Perché soffro. Perché non dormo. Perché ho rinunciato alla mia vita per qualcosa di più grande di me, perché i miei dipendenti si sono sfregiati la carne con il mio simbolo e io mangio da contenitori aperti gli avanzi di cibo e il mio corpo marcisce, mentre siedo alla scrivania, perché non ho lasciato questo edificio per 11 giorni perché non sono più delle righe di codice che produco di quanto non sia carne e vita. Le facoltà corporee che mi definiscono, riproduzione, amore e lussuria non esistono più. Le hanno eliminate al servizio di qualcosa di più grande, e fidati quando dico che non mi sto godendo niente di tutto questo. E se lo sto facendo, me lo sto godendo solo perché lo sto offrendo in sacrificio per qualcosa di più grande. Sono un malato. Sono un codice a barre.
Dovremmo trovare tutto ciò considerevolmente più disgustoso di quanto facciamo. Quando imponiamo queste condizioni a una persona per necessità, la chiamiamo con il suo nome, sfruttamento, e ne chiediamo la soluzione. Quando sono eseguite volontariamente da persone che potrebbero fare letteralmente qualsiasi altra cosa con le loro vite, qualsiasi cosa, l'intera gamma della possibilità umana a loro disposizione. Ogni biblioteca non costruita, ogni giardino non curato, ogni cosa bella nel mondo non finanziata. Stiamo assistendo a una cosa che sembra disciplina, ma è in realtà il più stravagante spreco di surplus economico nella storia della nostra civiltà. Stiamo guardando persone che hanno più libertà dei Medici usare quella libertà per fingere di avere meno libertà dell'operaio di linea a Shenzhen, e li applaudiamo.
Frank Slootman è un mio eroe.
Slootman ha diretto Data Domain, ServiceNow e Snowflake, tre delle aziende più intensamente impegnative nella storia del software enterprise. E chiunque abbia lavorato in una di esse ti dirà la stessa cosa. L'intensità era reale, gli standard erano severi e brutali, e la cultura non accoglieva mediocrità o comfort e non aveva mai finto il contrario. Erano aziende intensamente dure e le persone al loro interno lavoravano intensamente duro e producevano ritorni incredibili per gli azionisti.
Ciò che Slootman non faceva, e che forse i suoi valori culturali olandesi gli rendevano impossibile fare, era mettere in scena la durezza. Non dormiva per terra. Non costruiva un bar dentro l'edificio. Non pubblicava elenchi puntati sul suo programma. Allestiva Pac52, yacht da regata oceanica che costano decine di milioni di dollari, che richiedono equipaggi a tempo pieno con competenze e spese serie. E li navigava attraverso il Pacifico senza scusarsi. E Snowflake ha registrato i migliori trimestri della sua storia mentre lui era in mare.
L'azienda non è stata costruita dalla sofferenza. La sofferenza era ortogonale al suo giudizio e il suo giudizio era migliore perché non stava mettendo in scena la sofferenza. Prendeva decisioni da una posizione di chiarezza che la messa in scena della sofferenza impedisce specificamente e strutturalmente. Una persona che non ha dormito e non ha lasciato un edificio per oltre 100 giorni e ha organizzato la propria identità attorno alla dimostrazione della propria resistenza non è in grado di prendere buone decisioni su nulla, incluso e specialmente la cosa per cui si suppone stia resistendo.
Voglio fare una distinzione specifica e stretta tra un'azienda dura e un'azienda grindslop. Perché dall'esterno è facile pensare che queste due cose siano uguali. Entrambe comportano ore lunghe. Entrambe comportano sacrificio. Entrambe comportano spingere le persone ben oltre il punto di comfort. Ma la differenza è a cosa servono quelle ore. In un'azienda dura, le ore servono a un output. Le ore sono il costo della cosa che si sta costruendo e nessuno sta documentando il costo perché il costo non è il prodotto. In un'azienda grindslop, le ore sono l'output. La documentazione di quelle ore e la messa in scena della sofferenza è il prodotto. La sofferenza è la cosa che si sta costruendo e l'azienda è, in un senso molto reale, una macchina per convertire lo sforzo umano nella sensazione di esercitare sforzo umano.
Nessuno in Snowflake si stava tatuando il logo sul corpo. Erano troppo occupati a fare il loro dannato lavoro.
C'è una struttura mediatica che è cresciuta per servire l'economia grindslop, e voglio descriverla con cura perché molte delle persone coinvolte, almeno ai margini più estremi, sono miei cari amici. E non penso che ciò che fanno sia cinico. Penso che la struttura sia la cosa dannosa e che le persone al suo interno operino in buona fede all'interno di una forma le cui implicazioni non hanno visto pienamente, che è come funziona la maggior parte del nostro mondo e non sono senza la mia ipocrisia a questo riguardo.
Il mio amico Eric Jorgensen ha scritto un libro su Elon Musk. David Senra, il cui podcast è organizzato attorno ai soggetti delle biografie, ha intervistato Jorgensen su Musk. L'output di questo ha prodotto qualcosa che strutturalmente era un tizio che parlava con un tizio di un tizio di un tizio e in nessun punto di questa catena qualcuno ha costruito un razzo o gestito un'azienda o fatto uno qualsiasi dei lavori che la catena esiste per celebrare. Quel lavoro è a monte. Quello che guardiamo a valle sono performance di prossimità al lavoro. E continuo a pensarci perché sembra che ogni ulteriore strato di distanza, ogni ulteriore passo lontano da Musk e qualunque cosa Musk faccia effettivamente tutto il giorno, non diluisca la santità ma in qualche modo la concentri.
La biografia è più pura di Musk. So come suona. Ma pensaci come a una reliquia, una vera reliquia medievale. Musk deve affrontare cause legali, razzi che esplodono e l'indignità di postare mentre le cose accadono su internet. Il libro non porta niente di tutto questo. La storia ha assorbito le parti buone, l'implacabilità e la volontà di soffrire e la subordinazione di sé alla missione, e tutto ciò che è imbarazzante di Elon, le parti che lo rendono una persona reale, è stato lasciato indietro.
È la stessa cosa che la chiesa faceva con le ossa dei santi. Prendi un osso del dito da Tommaso e lo metti in una scatola d'oro e lo porti in giro per l'Europa e la gente piange quando lo vede. Sentono qualcosa in presenza di quel dito che non potrebbero mai sentire in presenza di Tommaso perché Tommaso era un tizio che aveva opinioni e dubbi e poteva dire qualcosa di strano a cena. Il dito sta lì, santo. È perfetto.
E la cosa si ripete. Qualcuno intervisterà l'intervistatore che ha intervistato il biografo. Qualcuno farà un thread sull'intervista. Qualcuno farà un thread sul thread. Ogni strato è più lontano da qualcosa di reale e più vicino alla pura performance degli attributi del costruire. Il Quarto Concilio Lateranense cercò di fermare tutto questo nel 1215. Non funzionò. Non funziona mai. Non puoi regolare la domanda di prossimità al sacro perché la domanda è inesauribile e l'offerta di santità effettiva è sempre minuscola.
Voglio essere onesto sulla mia ipocrisia qui perché l'argomento lo richiede.
Ho comprato un pezzo di arte devozionale a una fiera del libro a New York non molto tempo fa. Era un'incisione a sanguigna della Sacra Sindone di Besançon tagliata a mano in un foglio di carta bianca, un intricato motivo floreale di una donna in convento nel XVII o XVIII secolo, sovrapposto a un foglio di supporto di carta arancione.
Il corpo di Cristo è raffigurato debolmente in delicato inchiostro dorato. Le ferite sono state toccate a mano con pigmento rosso con i bordi dorati. La colorista ha messo la ferita sul lato sbagliato perché stava dipingendo la raffigurazione di Cristo come un ritratto convenzionale, perché non capiva che la sindone era un'impronta del corpo e quindi un'immagine speculare. Questo è un piccolo errore umano propagato nell'opera per 300 anni.
La Sindone di Besançon era quasi certamente una copia della Sindone di Torino, o almeno un artefatto sollecitato dalla presenza della reliquia torinese nella regione. Fu registrata per la prima volta nel 1523 senza molta stima all'inizio. Un canonico si rifiutò di spostare le statue per fare spazio al suo reliquiario, ma nei due secoli successivi divenne un oggetto di enorme venerazione e attirò folle di quasi 30.000 persone a Pasqua e le furono accreditate guarigioni per gli occhi e invocata contro la peste. Le suore che producevano queste copie devozionali, Annunciate, Carmelitane, Clarisse, si dedicavano puramente a una vita contemplativa, incorniciavano l'immagine con ornamenti d'oro e di seta e riservavano i pannelli più belli per essere mostrati ai pellegrini più illustri.
Il 24 maggio 1794, la sindone fu fatta a pezzi e il tessuto fu usato per bendare i feriti dell'Esercito Rivoluzionario. La reliquia non esiste più, ma rimangono le copie, le incisioni, i ricami e i ritagli di carta fatti da donne recluse che in molti casi non videro mai la cosa che stavano riproducendo. Il mio ritaglio di carta è probabilmente una copia di una copia di una copia di una copia di una reliquia che a sua volta è probabilmente una copia raffigurante un corpo che non è più su questa terra, fatta da una donna che capiva che il punto non era la carta o il taglio o la ferita, ma che l'intera catena esisteva per trasmettere qualcosa che non poteva essere contenuto nell'originale.
Lo guardo ogni mattina durante le mie preghiere, la carta arancione e il taglio grossolano, la ferita sul lato sbagliato. E ogni mattina provo la stessa cosa guardandolo. L'incontro con il divino che provo guardandolo, l'incarnazione della virtù di Cristo e della sua sofferenza durante la Passione, è reale nel modo in cui so qualsiasi cosa della mia fede. La catena funziona perché ogni anello di quella catena era puntato verso qualcosa che la catena stessa non poteva contenere e anche se la distanza è enorme, il suo valore è stato chiarito dal puntare.
L'economia grindslop non è puntata verso nulla oltre se stessa. È puntata semplicemente all'adorazione di sé stessa. La reliquia è l'esposizione e l'esposizione è la reliquia e il pubblico si raduna per vedere il reliquiario aperto e dentro c'è un altro reliquiario più piccolo e dentro quello un altro e al centro non c'è niente. E non intendo il nulla luminoso che i mistici descrivono quando finiscono il linguaggio per Dio, intendo letteralmente niente. La tomba è vuota, e non per la Resurrezione. È sempre stata vuota.
Sono finito a una cena qualche mese fa, uno di quei tavoli stranamente impollinati che la città produce ancora, e la donna accanto a me si è rivelata essere l'erede di una linea reale antica nel modo in cui le fortune non europee possono ancora essere antiche. Accumulata attraverso generazioni, la ricchezza aveva sviluppato scuole, ospedali, trust e persino paesi e seggi nei consigli di amministrazione che nessuno voleva particolarmente ma che venivano mantenuti perché la manutenzione era il punto della linea.
Si è lamentata della morte di quello che ha chiamato l'aristocratico spiritoso e mi ci è voluta quasi tutta la cena per capire cosa intendesse. L'aristocratico spiritoso per lei erano persone belle che vivevano vite belle, consumando cose belle come una vocazione sacra, la performance della virtù aristocratica come esposizione vivente di ciò che una vita umana può essere quando è liberata dalla necessità. Liberata dalla necessità che è diverso da liberata dall'obbligo. Le vite di questi aristocratici, per quanto dorate, sembrano incredibilmente spiacevoli. Sono sepolti in quantità incredibili di obblighi.
Aveva ragione a rimpiangerlo. I suoi pari, le altre linee contemporanee delle grandi famiglie, stanno marcendo a causa di qualcosa di molto peggio in ogni direzione.
I ricchi moderni si sono divisi in due popolazioni che sembrano diverse ma condividono la stessa vacuità. La prima consuma senza orientamento, i pacchetti di ospitalità di F1 da un milione di dollari e i mega yacht che sembrano parcheggi e l'accumulo indiscriminato e senza grazia di esperienze costose che differiscono da quelle economiche solo nella denominazione delle banconote necessarie per pagarle. Questo non è consumo aristocratico. Questo è consumo vistoso puntato al nulla, orientato attorno all'atto del consumo stesso.
La seconda popolazione, che è più sottile, è quella che ha prodotto l'agiografia e i tatuaggi. È fuggita così lontano nella direzione opposta che è arrivata da qualche parte che credo sia genuinamente perversa. Queste persone sono così spaventate di essere viste godere del surplus che hanno organizzato la loro intera esistenza visibile attorno alla performance del lavoro così elaborata e in escalation che la performance è indistinguibile dalle condizioni Foxconn che imita inconsciamente. Tra il mega yacht e il materasso sul pavimento dell'appartamento di San Francisco da 20.000 dollari al mese, non c'è quasi nessuno che faccia la cosa che ogni civiltà precedente con altrettanto surplus capiva come un obbligo fondamentale di una società disuguale e ricca.
Quasi nessuno. Ho un caro amico, un fondatore, qualcuno che ha costruito e venduto un'azienda vera, che vive in una bella e costosa casa con la sedia a dondolo di John Muir in casa. Un tavolo da pranzo Nakashima del 1976. Migliaia di dollari di tappeti Navajo Crystal degli anni '40. Altoparlanti JBL Paragon degli anni '60 che costano somme indicibili. Non si vergogna di niente di tutto questo, e questo è ciò che lo rende insolito e importante per me. Non mette in scena l'austerità. Non si scusa per il suo surplus. Vive tra oggetti vecchi e belli, fatti da persone a cui importava enormemente della creazione.
E la sua vita è puntata verso qualcosa attraverso quegli oggetti, come il mio ritaglio di carta è puntato verso qualcosa attraverso la carta arancione e la ferita fuori posto. È una delle poche persone che conosco in questo settore che capisce che il surplus della ricchezza è una responsabilità che richiede la performance della virtù aristocratica come risposta. E quella risposta è ovviamente fare ciò che Cristo ci chiama a fare, carità, buone opere, l'arricchimento di chi ha molto meno di noi, ma anche la performance della virtù aristocratica, vivere bene e visibilmente e senza scuse, dimostrando cosa può essere una vita quando è liberata dalla necessità e puntata verso la bellezza.
Penso molto alle aristocrazie europee perché avevano una risposta a questo che noi non abbiamo e non sono sicuro che siamo in grado di averla. Avevi denaro perché Dio ti aveva messo lì e in cambio dovevi, specificamente, alla tenuta che era lì prima che tu nascessi e ci sarà dopo che morirai e che stavi mantenendo non perché fosse piacevole, voglio dire, mantenere queste dimore signorili sembra genuinamente miserabile, ma perché la tua relazione con la cosa era di custodia. Dovevi agli inquilini, alla chiesa, al reggimento, alla contea, alla stagione e in ultima analisi al tuo Dio, una performance di bellezza aristocratica.
L'espressione americana di questo, forse vista l'ultima volta nei baroni delle ferrovie dell'Età dell'Oro, era sottilmente diversa. Carnegie costruì le sue biblioteche, Rockefeller costruì college e Frick costruì un bellissimo museo. Il surplus passava attraverso te sulla strada per qualcosa che ti sarebbe sopravvissuto anche se lo Stato non poteva fornire il meccanismo della dotazione.
Ma ancora queste non erano ricompense meritocratiche. Il signore non giustifica la sua tenuta lavorando più duramente degli inquilini. Carnegie non dormiva su un materasso per terra. Il surplus ti liberava di soddisfare obblighi che le persone senza surplus non potevano soddisfare e il modo in cui li soddisfavi era l'unica giustificazione che chiunque avrebbe accettato.
Questa inversione è forse dove tutto è andato storto. Una società che è venuta a patti con i suoi aristocratici sapeva che il denaro proveniva dall'eredità, dalla storia e da Dio. Non c'era alcun senso in cui un aristocratico si guadagnasse il denaro, quindi il denaro arrivava pre-caricato di obblighi. Se vivi in una società meritocratica, devi credere che ogni dollaro sia un contributo diretto ed equo restituito a te dal mercato razionale. Se sei tutto a posto e ti sei guadagnato ogni dollaro, non hai più niente da dare.
E devi mettere in scena quel guadagno continuamente per fornire la prova che hai sofferto, prova che il ritorno era proporzionale, prova che non devi niente a nessuno o che il mercato era ingiusto in qualche modo. Guarda quanto soffro. Guarda quanto soffro.
"996" è un approccio di produzione di massa / pianificazione centralizzata alla creazione. Non funziona per inventare cose nuove. Funziona solo per l'espansione meccanica dei processi meccanici, simile a un ingranaggio. Il grande lavoro non avviene dopo settimane di 100 ore, appare solo in momenti minuscoli, fugaci e casuali, accettalo.
Puoi assemblare un iPhone con il 996, ma non avresti mai potuto progettarne uno.
Il grande lavoro ha sempre richiesto sacrificio e spesso ore brutali, e non lo contesto. Quello che contesto è la direzione. Queste persone, molte delle quali amici, hanno più libertà economica di qualsiasi classe nella storia e hanno scelto, liberamente, di simulare le condizioni di una catena di montaggio cinese e chiamarla virtù.
In un mondo in cui l'automazione ridurrà il costo di tutto praticamente a zero, l'unica domanda che conta è cosa vuoi veramente. Cosa consumi. Cosa metti nel tuo corpo. Cosa metti nel tuo cuore. Questo è l'unico vincolo rimasto ed è un vincolo posto direttamente sul tuo carattere e sul tuo senso di ciò che è bello e vale la pena. Se affrontiamo questo mondo con una generazione la cui intera preparazione è stata dormire sui pavimenti degli uffici e procurarsi malattie autoimmuni lavorando troppo, allora qual è il punto?
È forse un argomento sgradevole, ma:
Un'aristocrazia naturale, anche sciocca, anche ereditaria, fagiani e cappelli stupidi e case che costano più da riscaldare di quanto una persona guadagni in un anno, è più onesta e più buona di ciò che abbiamo costruito. L'aristocratico non dorme per terra per dimostrare che la sua ricchezza è meritata. Non si marchia la pelle con lo stemma di famiglia. Ha denaro perché ha denaro, e tutti lo sanno, incluso lui. E la domanda che la sua cultura pone, l'unica domanda che considera degna di essere posta, è cosa ne farà? Cosa costruirà che gli sopravviverà? Cosa curerà che non era suo fin dall'inizio?
L'apparato agiografico può solo intensificarsi.
Anni da oggi, un podcaster attraverserà un ufficio. L'azienda lavorava 14 giorni a settimana, ventotto ore al giorno.
Il fondatore viveva e dormiva, o forse non dormiva mai ma lavorava 24/7 in quell'ufficio. Ogni dipendente aveva il logo tatuato sulla faccia. Il podcaster cammina attraverso l'edificio nello stesso modo in cui un pellegrino passa davanti alle reliquie. Lentamente. Riverentemente. Con devozione.
Oltre le scrivanie dove i dipendenti lavorano ancora. L'unica differenza ora è che quei dipendenti sono morti, sono morti al servizio del lavoro, ma i loro scheletri ancora incombono sui canali Slack e sugli infiniti flussi di lavoro degli agenti AI, ognuno di loro, il logo ancora leggibile sui loro teschi, e qualcuno è lì nell'angolo a scrivere un libro sul fondatore che è anche lui uno scheletro seduto alla sua scrivania accanto al bar che ha costruito, e il libro sarà molto bello, e qualcuno intervisterà qualcuno sul libro, e l'intervista sarà molto popolare, e il pubblico sentirà lo stupore e l'inadeguatezza che la forma agiografica è sempre esistita per produrre, e nessuno in nessun punto di questa catena chiederà cosa faceva l'azienda perché l'azienda è sempre stata secondaria.
Con particolare ringraziamento a Marshall Kibbey Rare Books, che mi ha venduto il bellissimo ritaglio di carta.
