Adolescenti vendevano singoli pezzi di codice a sconosciuti su Discord per 300.000 dollari.
Oggi, i VC chiedono ai fondatori se hanno costruito su Sneaker Twitter come domanda di qualifica, mentre startup in iper-crescita come Slash, Whop, Browserbase e altre stanno attivamente assumendo da quel mondo.
La maggior parte delle persone non ne ha mai sentito parlare.
Non aziende, non prodotti. Un singolo bypass anti-bot, acquistato perché permetteva a un software di vincere un singolo drop di sneaker, e un buon drop bastava per raddoppiare il prezzo di quel software sul mercato secondario.
VICE ha intervistato un adolescente che ci guadagnava 600.000 dollari all'anno. Business Insider ha pubblicato un'intera guida su come funzionavano gli strumenti. Nessuno al di fuori di quel mondo capiva cosa stavano realmente guardando.
Ho gestito 6+ attività al suo interno prima di compiere 21 anni. Contava forse un migliaio di partecipanti seri in tutto il mondo e operava a un livello di intensità che solo lavorare in una startup in iper-crescita si è avvicinato a eguagliare.
Quel mercato era Sneaker Twitter. Non gli sneakerhead. Sneaker Twitter.

Meno di mille persone costruivano l'infrastruttura dietro di esso. Bot, cook group, estensioni per browser, società di proxy, società di dati, società di monitoraggio. Ognuna di queste attività esisteva per fare una cosa: farti risparmiare millisecondi al checkout. Questa è l'intera industria.
Ecco anche perché le assunzioni e l'interesse dei VC hanno senso. Se sei sopravvissuto a questo mercato da adolescente, hai già vissuto qualcosa che la maggior parte delle persone non sperimenta mai in un'intera carriera.
I Drop
I rivenditori rilasciano scarpe limitate a un orario prestabilito. Centinaia di migliaia di persone si presentano per poche centinaia di paia, e questa è la stessa configurazione ogni singolo fine settimana.
Così Sneaker Twitter ha costruito bot per acquistare centinaia di paia nel momento esatto in cui venivano messe in vendita. I rivenditori hanno risposto con protezioni anti-bot, gli sviluppatori di bot hanno risposto violandole, e questo ciclo è andato avanti per anni senza mai fermarsi davvero.
La parte che sorprende le persone è che i bot stessi sono diventati il bene scarso. Se tutti hanno un bot, nessuno ha un vantaggio, quindi gli sviluppatori hanno deliberatamente limitato l'offerta. Rilasciavano 100 copie alla volta con oltre 10.000 persone che le cercavano, il che significa che i bot venivano "bottati" proprio come le scarpe.
Cybersole e Wrath venivano venduti a migliaia di dollari sopra il prezzo di listino, a volte 5.000-10.000 dollari, per software che costava poche centinaia di dollari al dettaglio. Kodai, Balkobot, Prism, Project Enigma, Mek, Sole AIO, Velox, Nike Shoe Bot e una dozzina di altri venivano tutti scambiati su un mercato secondario con una reale scoperta del prezzo, e c'erano intere società di intermediazione costruite specificamente per facilitare la rivendita dei bot.
Ogni bot aveva anche bisogno di infrastrutture per funzionare. Centinaia di proxy in modo che le tue richieste non provenissero tutte da un unico IP, e centinaia di account email invecchiati e "riscaldati" in modo che i tuoi ordini non sembrassero provenire da una sola persona. Così la gente ha costruito società di proxy e società di email e ha venduto agli stessi mille clienti, strato su strato.


Bot per i Restock di Bot
I restock di bot erano così difficili da vincere che la gente ha costruito bot per acquistare i bot, e poi si sono formati cook group specificamente incentrati sui restock di bot, che è un gruppo a pagamento che ti aiuta ad acquistare il software che usi per comprare le scarpe. L'infrastruttura aveva la sua propria infrastruttura.
Gli strumenti qui sono diventati folli. C'erano monitor di Twitter che analizzavano il backend di Twitter e mostravano un tweet nel momento stesso in cui esisteva, spesso prima ancora che venisse visualizzato nel feed di qualcuno, e quel tweet di solito includeva il link per il restock insieme alla password.
Quindi gli sviluppatori di bot hanno reso le cose più difficili e hanno iniziato a pubblicare le password come immagini in modo che non potessero essere copiate. Sneaker Twitter ha integrato l'OCR direttamente nei monitor. L'immagine veniva letta, la password estratta e il testo veniva automaticamente copiato negli appunti in modo da poterlo incollare e completare l'acquisto. L'intera catena esisteva per farti risparmiare un secondo o due, ed essere più veloce di tutti gli altri su un restock di bot valeva oltre 4.000 dollari nella rivendita.
Questa era la cultura. Nel momento in cui esisteva un nuovo problema, qualcuno spediva una soluzione, di solito entro giorni, e nessuno aspettava il permesso o una roadmap per farlo.

Qualcuno ha Costruito una Borsa Valori per i Bot
C'erano così tante transazioni secondarie che il trading stesso è diventato un business. Per molto tempo ogni vendita di bot passava attraverso messaggi diretti su Discord con un intermediario che garantiva per entrambe le parti. Questo significava truffe costanti, storni di pagamento e persone che si bruciavano migliaia di dollari regolarmente. Non c'era infrastruttura, solo fiducia e un tizio in mezzo.
Così la gente ha costruito marketplace per colmare questa lacuna. BotBroker, Botmart, Tidal. BotBroker ha finito per elaborare oltre 60 milioni di dollari di volume con oltre 200 sviluppatori di bot verificati sulla piattaforma. Escrow automatico che tratteneva i fondi fino al trasferimento effettivo della licenza, integrazioni API direttamente con gli sviluppatori di bot in modo che le chiavi si spostassero istantaneamente, verifica telefonica e di pagamento, risoluzione delle controversie e prezzi storici in tempo reale per ogni bot. Prendevano il 9% dal venditore e il 7% dall'acquirente e hanno gestito decine di migliaia di transazioni completate.
Rileggilo. Uno scambio peer-to-peer con infrastruttura di escrow, prevenzione delle frodi e reale scoperta del prezzo, costruito in modo che gli adolescenti potessero scambiare licenze software utilizzate per comprare scarpe.
Quando il mercato secondario per il tuo prodotto diventa abbastanza grande da aver bisogno del suo proprio scambio, non sei più in un hobby.

Cook Group
Tutto questo generava un'enorme quantità di informazioni, e le informazioni sono diventate un prodotto a sé stante. Ecco cos'è un cook group. Un Discord dove le persone pubblicano cosa sta uscendo, quando, dove e come vincerlo effettivamente.
Ne ho gestito uno, e ciò che la gente non capisce è quanto costa gestirne uno buono. Il mio lavoro come proprietario era assicurarmi che i miei membri avessero strumenti migliori della persona media e strumenti migliori di qualsiasi altro gruppo concorrente là fuori, il che significava pagare migliaia di dollari al mese per 100+ monitor, ognuno dei quali osservava un singolo sito per drop e restock.
I gruppi coprivano scarpe, oggetti da collezione, carte da gioco e bot. Praticamente qualsiasi mercato con un valore secondario abbastanza folle da valere la pena di essere automatizzato.

Il Mercato più Spietato in Cui Sia Mai Stato
Era facile iniziare qualcosa qui ed era incredibilmente difficile mantenerlo in vita.
Tutti erano seduti uno accanto all'altro tutto il giorno, ogni giorno, negli stessi Discord e sulla stessa timeline. Se il tuo prodotto falliva su un drop, o il tuo gruppo perdeva un rilascio importante, la gente cancellava quella sera stessa e passava alla prossima cosa migliore. Non il trimestre successivo, quella sera stessa.
Ecco perché i prezzi secondari dei bot erano così volatili. Bastava un solo brutto drop per far crollare completamente il prezzo di un bot, o un singolo drop fantastico per raddoppiarlo. Venivi rivalutato dal mercato ogni singolo fine settimana in base alla tua performance più recente, pubblicamente, di fronte a tutti i tuoi concorrenti.

Tutti Cercavano un Vantaggio, Sempre
Ogni bot sviluppava bypass anti-bot migliori a ogni singolo drop, perché vincere un drop significava poter twittare di essere il miglior bot sul mercato e guardare il tuo prezzo secondario schizzare alle stelle.
Tieni presente che questi sviluppatori e proprietari di gruppi erano quasi tutti adolescenti, quindi tutto il loro tempo era dedicato a essere cronicamente online e a cercare falle in un mercato che le avrebbe pagate.
È esattamente così che è iniziato il mio gruppo Pokémon. Stavo scorrendo il subreddit di Pokémon e ho scoperto che la gente non riusciva a ottenere prodotti regolari perché i collezionisti arrivavano prima. Questo è un ovvio problema di domanda e offerta e avevo già le conoscenze per risolverlo grazie alle sneaker.
PokeMrkt è stato il primo gruppo di rivendita Pokémon del settore e veniva rivenduto a 1.000 dollari sul mercato secondario. Poi ho costruito Ominous AIO per accompagnarlo, perché prima non esisteva alcun bot per oggetti da collezione sul mercato. Ominous è stato venduto a oltre 6.000 dollari sul mercato secondario, è stato recensito in tutto il settore insieme a bot che esistevano da anni, e sono stati persino scritti articoli di giornale su di esso.
Stessa storia dietro Cybersole, Wrath, Splashforce, Kodai, Balkobot e gli altri. Qualcuno ha visto una lacuna e ha costruito la cosa prima che chiunque altro ci arrivasse.


300.000 Dollari per un Bypass
La gente trovava bypass anti-bot e li vendeva privatamente nei Discord agli sviluppatori di bot, e quei bypass costavano dai 50.000 ai 300.000 dollari l'uno. Un singolo exploit tecnico, venduto a un singolo acquirente, perché un buon drop era tutto ciò di cui un bot aveva bisogno per prosperare.
Quando ti dico che c'erano inefficienze ovunque, credimi. La gente trovava soldi in letteralmente ogni singola piccola cosa.
È anche per questo che trovo l'attuale conversazione leggermente divertente. Tutti parlano di agenti che automatizzano tutto come se fosse una novità. Noi avevamo agenti che facevano questo nel 2017, li chiamavamo solo in un altro modo e il caso d'uso era completamente per guadagno monetario.

Dove Sono Finiti Tutti
Niente di tutto questo è mai stato veramente sulle sneaker. L'abilità reale era trovare un'inefficienza prima di chiunque altro e costruire qualcosa per sfruttarla prima che la finestra si chiudesse, e questo si trasferisce a letteralmente qualsiasi cosa.
Quindi, quando le persone sono invecchiate o il mercato si è raffreddato, si sono disperse e hanno continuato a dominare qualsiasi cosa toccassero dopo. Alcuni dei più grandi gruppi crypto sono gestiti da persone uscite da Sneaker Twitter. Così come alcuni dei più grandi trader. I più grandi sviluppatori di Roblox vengono da qui. Così come i primi dipendenti più affamati delle startup in iper-crescita, quelli che si presentano e lavorano più di tutto l'edificio senza che nessuno dica loro cosa fare. E un numero crescente dei fondatori più "crack" supportati da VC che puoi nominare in questo momento erano in questi Discord da adolescenti.
È lo stesso schema ogni singola volta. Si presentano in un nuovo mercato, passano una settimana a capirlo meglio di persone che ci sono state per anni, trovano la lacuna e costruiscono. Non è fortuna e non è una coincidenza. Questo è ciò che succede quando passi i tuoi anni da adolescente in un posto dove essere secondo significava non guadagnare nulla.

Cosa Era Realmente
Sneaker Twitter riguardava circa un migliaio di adolescenti a caccia di falle in un mercato dove ogni singolo partecipante stava già spendendo soldi in strumenti per guadagnare di più.
Quella combinazione ha creato uno degli ambienti più competitivi che abbia mai visto. Nessuna barriera all'ingresso, nessuna protezione una volta dentro e una rivalutazione pubblica ogni fine settimana. Così la gente è rimasta online per anni di fila cercando di battere la persona accanto a loro, 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
L'unico ambiente che ho trovato che si avvicina è lavorare in una startup in iper-crescita, e lo dico avendo fatto entrambe le cose.
La prova è in dove sono finite quelle persone. Slash, Whop, Browserbase, Daydream Dental, Tradepost, Soar, Scout Education, Axiom, Pump.Fun, Prime Hydration, Scoutapp.ai (acquisita da StockX), CollectPure e molti altri. Aziende fondate da o che assumono da una sottocultura che la maggior parte delle persone liquidava come ragazzi che compravano scarpe. Non stavano comprando scarpe, stavano costruendo l'infrastruttura, e hanno imparato a costruirla in un mercato che li puniva istantaneamente per aver sbagliato.






