2003 年 4 月 1 日の夜、香港・中環のマンダリン・オリエンタルホテルで鈍い音が響き、多くの人々のエイプリルフールのジョークが凍りついた。レスリー・チャン（張国栄）は 46 歳で 24 階から飛び降りた。あれから 23 年が経った今も、彼がなぜその決断を下したのかについての噂は絶えない。
2026 年 8 月中旬頃、ウォン・ジン（王晶）は自身が司会を務める香港のエンターテイメントトーク番組でこの古い話を再び取り上げ、多くのファンの心臓を止まらせるような主張を飛び出した。すなわち、うつ病が彼を押しつぶした根本原因ではあったが、本当に彼を崖っぷちに追いやったのは、中国本土のある投資家だったというのだ。
ウォン・ジンは番組で率直に語った。彼によると、2000 年頃、レスリー・チャンは俳優や歌手であることに満足しておらず、監督になりたいという情熱が燃え上がっていたという。当時、彼のレコードは次々とリリースされ、映画の興行収入と評価は安定しており、自身の作品を監督するために舞台裏に回ることは、ほぼ自然な次のステップだった。
ウォン・ジンによれば、レスリー・チャンは確かに中国本土からの投資を確保していたという。資金提供者の約束は非常に寛大で、脚本、スタッフ、スケジュールは徐々に具体化していた。業界の多くの友人が彼からその話を聞いており、いくつかの詳細は実施段階にまで入っていた。しかし、運命は彼に残酷な冗談を仕掛けた。投資家はその後、訴訟に巻き込まれ、司法当局に連行された。プロジェクトの資金調達の連鎖は一夜にして断たれ、長い間話し合われてきた映画は紙の上に取り残された。
金銭的な損失は、実際にはレスリー・チャンにとって最大の打撃ではなかった。彼にとって本当に受け入れがたかったのは、「すでに公言したのに実現できなかった」ことによって生じたギャップだった。彼はこのプロジェクトについて多くの同僚やメディアと話し合っており、業界は彼が監督に転身することを知っていたが、投資家のトラブルによって無駄になってしまった。仕事を人生のすべてと見なす者にとって、この「外部の力によって夢が扼殺された」という挫折感は、乗り越えるのが難しかった。
ウォン・ジンの暴露は、2026 年 8 月に香港および中国本土のエンターテイメントメディアによって広く転載された。几帳面なファンの中には、古い資料を掘り起こして、レスリー・チャンが確かに 2001 年頃のインタビューで舞台裏に回る意向を公に表明していたことを確認した者もいる。2000 年にリリースされた彼の短編映画「煙飛煙滅（From Ashes to Ashes）」は、長編映画への前奏曲と見なされていた。言い換えれば、「監督の夢」はウォン・ジンがでっち上げた概念ではなく、公の手がかりがある事実だった。
レスリー・チャンのその後の状況を理解するには、1993 年の映画「さらば、わが愛/覇王別姫（Farewell My Concubine）」を無視することはできない。チェン・カイコー（陳凱歌）監督のこの作品は、同年のカンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞し、中国映画史上稀な栄誉を獲得した。レスリー・チャンが演じた程蝶衣（チェン・ディエイー）は、教科書レベルの演技として認められている。
ウォン・ジンはこのインタビューで、程蝶衣という役がレスリー・チャンに与えた影響は、単一の映画の範囲をはるかに超えていたとも述べている。彼はこの役に膨大なエネルギーを注ぎ込み、京劇の所作や表情からキャラクターの心理的層に至るまで、業界が認めるレベルに達した。映画の公開後も長い間、業界の友人たちは彼の中に程蝶衣の痕跡が残っていることに気づいており、その憂鬱な気質は決して完全には消えなかった。
蝶衣は彼を芸術的な頂点に導いたが、同時に世論の岐路にも追いやった。1997 年 1 月 4 日、香港コロシアムでの「Across 97」コンサートで、レスリー・チャンは「月亮代表我的心（The Moon Represents My Heart）」を母親と「私の人生の愛、トン氏」に捧げ、これは事実上のカミングアウトとなった。彼とダフィー・トン（唐鶴徳）との関係は、この時から表面化した。
当時の社会環境において、この行動には大きな勇気が必要であり、長年にわたる論争ももたらした。一部のメディアやコメンテーターは、彼の同性への感情を単に「程蝶衣という役に入り込みすぎた」ことに帰した。この偏った解釈は、彼に不必要なプレッシャーをかけた。
この観点から見ると、ウォン・ジンが「打ち砕かれた監督の夢」と「性的指向をめぐる論争」を一緒に論じることは、突飛なことではない。前者は外部の機会が断たれた具体的な出来事であり、後者は彼の頭上に長く垂れ込めていた社会的評価だった。この二つが組み合わさることで、彼の心理状態はますます脆弱になっていった。これらすべてを結びつけて一つの結び目にしたのは、2000 年以降に診断されたうつ病だった。
うつ病だけが全てではなかった。複数のプレッシャーが積み重なり、押しつぶす重荷となった
レスリー・チャンの病気に関する最も権威ある声明は、彼の家族と主治医からのものである。2003 年 4 月 8 日、彼の姉であるオフェリア・チャン（張緑萍）は、葬儀前のメディアインタビューで、弟は脳内の化学物質のバランス異常によって引き起こされる臨床的うつ病に苦しんでおり、外部が推測するような関係性の問題とは無関係であると明確に述べた。また、レスリー・チャンは 2002 年下半期から治療を受けており、家族に身体的な痛みを何度も訴えていたことも言及した。
当時の社会環境を見ると、うつ病は今日ほど一般に理解されていなかった。2003 年頃、香港および中国語圏全体におけるこの病気への理解は、概して「考えすぎ」のレベルにとどまっており、多くの患者はタイムリーな専門的介入を受けられなかった。レスリー・チャンが積極的に治療を受け、薬を服用していたことは、比較的恵まれた対処法だったと言えるが、病気の変動は名声のために誰も容赦しない。
ウォン・ジンの主張と公的な医療情報を合わせると、筋道は実際には明確である。うつ病は病理学的な根源、医学的な病変だった。本土の投資家の事件による監督の夢の崩壊は、2002 年頃の具体的で重い外的打撃だった。カミングアウト後の長期的な世論は、彼の精神的エネルギーを絶えず消耗させる背景ノイズだった。そして、キャリア初期にアラン・タム（譚詠麟）やチョウ・ユンファ（周潤発）と比較されることで形成された「自分を証明したい」という執念は、長年にわたる内面的な緊張だった。
これらの力が絡み合い、最終的にすでに病んでいた一人の人間を、2003 年 4 月 1 日の窓辺へと押しやった。
ウォン・ジンの「本土の投資家の事件が最大の影響を与えた」という判断は、実際にはこれまで公に議論されることがほとんどなかった重要な節目を指している。過去、世論がレスリー・チャンの死を語る際、うつ病そのものか彼の恋愛生活に焦点が当てられることが多く、クリエイターとしてキャリアの転換期に遭遇した大きな挫折は見落とされがちだった。
仕事を人生よりも大切にしていた人物にとって、長い間準備してきた監督デビュー作が投資家の収監によって頓挫したことは、出来事起因の打撃であり、すでに病んでいた者にとってその致死性は一般的な想像をはるかに超えていた。
レスリー・チャンが去る前に残したメモは簡潔で、トン氏、家族、リディア・シャム（沈殿霞）、医師、友人に感謝の意を表し、頻繁に引用される「私は人生で悪いことをした覚えはないのに、なぜこうなるのか」という一文を記していた。筆跡はしっかりとしており、論理は明快だった。彼は手紙の中で本土の投資家についても、特定の出来事についても言及しておらず、これは彼が去る際、誰かを非難するのではなく、周囲の人々を守ろうと考えていたことを示している。
ウォン・ジンがこの暴露を行った動機については、香港の業界で多くの議論がある。故人を利用して自身の番組の人気を高めようとしていると見る者もいれば、彼とレスリー・チャンが初期の映画での共同制作において確かに芸術的哲学の違いがあり、過去の遺恨を晴らす可能性も否定できないと指摘する者もいる。
2026 年はレスリー・チャンの没後 23 年目にあたる。4 月 1 日には、香港のマンダリン・オリエンタルホテルの外と彼の墓前には今も花が積まれていた。ダフィー・トンはソーシャルメディアに「永遠に恋しい」という言葉とともに追悼のメッセージを投稿した。人々の彼への記憶は、いわゆる「標準的な答え」を必要としたことは一度もない。
ウォン・ジンの内幕話は、窓辺でのあの最後の一歩を完全に説明できるものではないかもしれない。しかし、それは少なくとも後世に次のことを思い出させる。アーティストの死は決して単一の原因の結果ではなく、苦痛、機会、世論、そして自己期待が積み重なった産物なのだと。
