こんにちは。
Group M です。
「死神学校：バランスの守護者」のために用意した最後の投稿です。
本編、外伝、そして昔から残っていた断片や新たに整理した話をすべて投稿した今、ようやく長い本を閉じようとしている気分です。正確に言えば、単に終わったというより、長い間抱えてきたものをそっと置く感覚です。
この作品を最初に始めたときは、古い文章を整理するだけだと思っていました。しかし、振り返ってみると、文章を直して設定を整えるだけではありませんでした。この作業は、古いファイルを開くことであると同時に、古い心をもう一度開くことでした。
あるシーンは懐かしく、
あるシーンは気恥ずかしく、
ある設定は後悔が残り、
ある感情的な台詞は、今でも不思議と心に響きました。
そして、そうした感情を一つひとつ向き合ううちに、あることに気づきました。
私にとって「死神学校：バランスの守護者」は、単に昔作ったコンテンツではありませんでした。ある時代の心であり、愛情の時期であり、きちんとお別れできなかった時間の痕跡でした。
だからこそ、この物語を再構成するのに長い時間がかかりました。
なぜ今これをしなければならないのか、もう一度取り上げるのは正しいのか、それを覚えている人々の記憶に触れてもいいのか、遅すぎるのではないか、あるいはこの作品が誰かにとって歓迎ではなく不快感として届くのではないか、とたくさん考えました。
最初は、触れないほうがいいかもしれないと思いました。過ぎ去ったものはそのままにしておくのが一番安全な方法です。古い作品は、完璧さよりも記憶の温度として残ることが多く、その時代のぎこちなさや spontaneity が誰かの大切な思い出の一部になり得ることを知っていました。
しかし結局、後悔だけを残してこの物語を終わらせたくはありませんでした。
完璧にできるとは思いませんでした。
そもそもそれは可能だとも思いません。
しかし、この物語を、少なくとも今の私にできる限り、より完全な形で残したいと思いました。当時の感情の流れや雰囲気はできるだけ保ちながら、時間の経過とともに目立つようになったギャップやズレを滑らかにしたかったのです。
それが、この作品を好きでいてくれた人々への礼儀であり、自分自身に必要な決着だと思いました。
死神学校は、完璧だから私にとって貴重な作品なのではありません。
むしろ、完璧ではなかったからこそ、長く私のそばにありました。
後悔が多かったからこそ、振り返りました。
終わったはずなのに終わっていないかのように心に残り、結局ここに連れてきました。
2019 年に Dodo Friends が解散した後も、私はこの物語について考え続けていました。
頭ではあの時代は終わったとわかっていました。時間が経てば自然に薄れると思っていました。人々はそれぞれの道を歩み、コンテンツは過去のものとなり、ファンの記憶は別の物語で満たされるだろうと思っていました。
しかし、私の心はそう簡単には整理されませんでした。
一緒に作った時間、徹夜で作業した思い出、ファンが残してくれた反応、画面の裏で必死に動き回った日々、そしてきちんと終わらせることができなかった心が残っていました。
Dodo Friends の季節は確かに終わりましたが、その季節が残した温度は、長い間私の中で冷めることはありませんでした。
当時、私は自分でも気づいていなかったのだと思います。あの作品やあの時代が、自分の人生の一部とこんなにも深く結びついていたなんて。コンテンツは終わっても、そのコンテンツを作った人の心はそう簡単には終わりませんでした。
しかし、この投稿は、過去を再評価したり、誰が正しかったか間違っていたかを論じるためのものではありません。
この投稿は、公式見解でもなければ、誰かを代表しての総括でもありません。過去の状況を再び判断したり、誰かに責任を負わせるために書かれたものでもありません。
この投稿は、かつて Doti のファンであり、この作品を長く心に抱き、いつかきちんと終わらせたいと思っていた一人の人間からの、最後の挨拶です。
その点をはっきりさせておきたいと思います。
この作品をめぐる記憶や感情は、人によって異なるでしょう。
ある人にとっては歓迎すべき記憶であり、
ある人にとっては遅すぎた帰還であり、
ある人にとっては、特に思い出したくない時代に結びついているかもしれません。
ある人にとっては、静かに通り過ぎていく長い投稿に過ぎないかもしれません。
そうした反応のどれも間違っているとは思いません。
むしろ、ごく自然なことだと思います。人は同じ時間を過ごしても同じ記憶を持つわけではありません。同じ作品を見ても、心に残るシーンはそれぞれ異なります。だから、この文章や作品がすべての人に同じ意味で届くことはありません。
ただ、もし一つ願いがあるとすれば、この作品が誰かを非難する物語ではなく、かつて好きだった物語を振り返る時間になってほしいということです。
議論の出発点ではなく、記憶を少しでも丁寧に整理する場所になってほしいのです。
これらの投稿を一つひとつ上げていく中で、一番驚いたのは、まだこの物語を覚えている人がいたことです。
正直なところ、最初はとても怖かったです。
古い話だから誰も覚えていないのではないかと心配でした。逆に、多くの人がまだ覚えているからこそ、埋もれた感情をうっかり刺激してしまうのではないかとも心配でした。
しかし、思っていた以上に多くの人が反応してくれました。
覚えていて、もう一度読み、それぞれの方法でこの物語を受け入れてくれました。嬉しいと言ってくれた人、あの頃を思い出したと言ってくれた人、静かに「いいね」で気持ちを残してくれた人もいました。
そうした反応は、本当に良かったです。
数字が良かったからだけではありません。
褒められたからだけではありません。
この物語がまだ誰かの心に残っているという事実が嬉しかったのです。長い間一人で抱えてきた未練が、決して私だけのものではなかったという感覚が好きでした。あの頃を覚えている心がまだどこかで生きているという事実は、思っていた以上に慰めになりました。
自分が作ったものが誰かの心に残っていることを確認すると、人は不思議と救われるものだと思います。
今回、それをまた実感しました。
読み返して、この作品は結局「話さなければならない」という物語だったと感じました。
愛するなら、伝えなければならない。
謝るなら、伝えなければならない。
感謝しているなら、伝えなければならない。
待っていたなら、待っていたと伝えなければならない。
傷ついたなら、傷ついたと伝えなければならない。
大切な人を当然のことと思ってはいけない。
作品の中で、千年の悲劇は沈黙から始まります。伝えられなかった心は誤解になり、誤解は傷になり、傷は憎しみになり、やがて世界を崩壊させるほどに大きくなります。
そして、和解は壮大な奇跡から始まるのではありません。
遅すぎた言葉、隠さないと決めた誠実さ、たとえ不器用でも向き合う勇気から始まります。
振り返ってみると、これは作品の中のキャラクターだけに必要な物語ではありませんでした。私自身にも必要な言葉でした。
長い間、私は多くのことを作り、整理し、解決しようとしてきました。問題が起これば構造を探し、エラーが起これば原因を探し、誰かが苦しんでいれば解決策を作ろうとしました。それが私のやり方であり、世界との関わり方でした。
しかし、心を言葉にすることは不器用でした。
大丈夫じゃないのに大丈夫なふりをし、
感謝しているのに感謝を遅く伝え、
傷ついているのに何もなかったふりをし、
終わったものが終わったことを素直に受け入れられませんでした。
だから、この作品を終わらせることは、私にとっての練習でもありました。
遅くても話す練習。
恥ずかしくても認める練習。
後悔があっても直す練習。
終わった季節を美化も否定もせずに見つめる練習。
自分の人生を振り返ると、いつも一つの正解を見つけようとしていたと思います。
努力すれば認められる、認められれば不安は消える、良い結果を出せばすべてうまくいくと思っていました。
しかし、人生はそんな単純な方程式ではありませんでした。
努力しても虚しいときがあり、
認められても孤独なときがあり、
終わったと思った心が数年経ってもまた顔を出すことがありました。
だから今は少し違う考え方をしています。
人生は一度に解決する問題ではなく、絶えず更新されていく方程式に近いのだと。
死神学校は、私の中にあるそうした方程式の一つでした。
最初に構想したときの心、
連載中の日々の心、
2019 年以降も手放せなかった心、
そして時間が経って再び向き合い、ようやく理解できた心。
それらすべての心が重なり合って、今の「死神学校：バランスの守護者」になりました。
今思えば、この作品で私が長くこだわっていたのは、壮大な設定やどんでん返しだけではありませんでした。
無謀だが決して諦めない Doti の心。
冷たく見えるが守る責任を背負う Sleepground の心。
「めんどくさい」という言葉の裏にある Heotbyeol の長年の優しさ。
Chochou の記憶の深さと、待つことを知る魔女の静けさ。
冥界の重い空気の中で生まれた Suhyun の日常という小さな感覚。
そして Coa が決して手放せなかった名前、愛、傷。
その一つひとつが、この物語を形作っていました。
Doti は常に前進するキャラクターでした。怖がりながらも飛び込み、知らないことが多くても最後まで調べようとし、自分の正体を知っても完全には崩れないように耐えるキャラクターでした。そんな Doti を書くとき、私はなりたい自分の姿を少しだけ投影していたと思います。
Sleepground は、私が最も長く抱えてきた罪悪感のキャラクターでした。守りたいのに傷を作り、正しい選択をしようとして誰かを閉じ込め、遅くてももう一度守ろうとする。Sleepground を再構成しながら、責任の重さ、そして時にはそれがどれほど残酷な感情になり得るかを改めて考えました。
Heotbyeol はいつも軽い口調ですが、実は誰よりも深く見ているキャラクターでした。虚無をよく知っているということは、単に強いということではなく、暗闇に長くいた者だけが持つ感覚だと思いました。Heotbyeol を通して、誰かを気にかける優しさは、必ずしも優しい語調で現れるとは限らないことを描きたかったのです。
Chochou はこの作品の中で、どちらかと言えば記憶を見つめる人に近い存在でした。古い書物、魔女の森、失われた過去と結びついたキャラクターであり、彼女の存在そのものがこの物語の雰囲気を深くしていました。静かだが、何も見逃さない人。長く待つことを知っているが、永遠に騙されはしない人。そんな感覚をぜひ残したかったのです。
Suhyun は少し違った意味で重要でした。
Suhyun は、壮大な運命や千年の悲劇を直接背負うキャラクターではありません。しかし、Suhyun がいたからこそ、冥界はただ怖くて暑い場所だけではなくなりました。
冥界は、痛みや裁き、溶岩や監獄といったイメージだけで記憶されがちな空間です。しかし、Suhyun が登場した瞬間、その世界に突然日常感が生まれます。大魔王のそばで雑用をこなす者、突然の訪問者を迎える者、ベンベミを探して走り回る者、そしてルシファーの機嫌と内面を最も近い位置で読み解く者。
Suhyun はそういうキャラクターでした。
大きな秘密を直接明かすことなく、ルシファーがどんな存在かを示す近くの鏡。
大魔王の威厳の背後に隠された孤独と執着を自然に浮かび上がらせる人。
冥界という重い空間に、冗談や騒音、日常の温度を吹き込む存在。
だから、Suhyun は物語の中心的な悲劇を担うキャラクターではなく、世界を生き生きと感じさせるキャラクターでした。すべての世界に英雄や裏切り者、守護者だけが必要なわけではありません。誰かのそばで気づき、愚痴を言い、走り回り、時には何気ない言葉で重要な感情に触れるキャラクターも必要なのです。
Suhyun は、まさにその温度を作り出していました。
そして Coa。
Coa はこの作品で最も苦しい中心点でした。
Coa を単純な悪役として終わらせたくなかったのです。もちろん、Coa は間違ったことをしました。度を越し、取り返しのつかないことをし、無数の傷を作りました。その事実は消えません。理解することは自動的に許しを意味するわけではなく、痛みがあるからといって罪が消えるわけでもありません。
しかし、Coa を深く見れば見るほど、このキャラクターには単純に憎むだけでは済まない多くの層があると感じました。
Coa は最初から何かを奪おうとした存在ではありませんでした。初めは名前をもらい、その名前を気に入り、ただ誰かのそばにいるだけで十分だと信じたい存在でした。
Coa。
その名前は最初は贈り物だったに違いありません。誰かが彼を見つけた証であり、暗闇から生まれた存在が初めて世界に呼ばれた瞬間でした。
しかし、時間が経つにつれて、その名前は別の重みを持ち始めます。
名前はあっても居場所はなく、
そばにはいても役割はなく、
友達と呼ばれても、その言葉だけでは満たされない心がありました。
ある人にとっては「友達」という言葉で十分だったかもしれません。
しかし、Coa にとっては違いました。
Coa は役割を求めていました。
自分がなぜ存在するのかを知りたかった。
主の影や、ただそばにいる存在ではなく、明確な名前と居場所を持つ存在と呼ばれたかった。
しかし、その心はきちんと伝えられませんでした。
聞く側も最後まで気づけませんでした。
そして、伝えられなかった心は、ゆっくりと歪んでいきました。
最初は失望だったのでしょう。
次は孤独。
次は嫉妬、憤り、そしてやがて憎しみになりました。
しかし、その根底には、まだ愛されたいという心があったと思います。
だから、Coa を書くのは簡単ではありませんでした。Coa は憎めるキャラクターですが、ただ憎むだけでは終わらないキャラクターです。理解できるキャラクターですが、理解するだけでは足りないキャラクターです。
Coa は許されたいと思っていたが、同時に許されるにはあまりにも行き過ぎてしまった存在。
自分の名前をもう一度呼んでほしいと思いながら、その名前が自分にとって最大の傷になったと信じようとした存在。
愛されたいと思いながら、愛されたいという事実を憎しみで覆い隠してしまった存在。
だからこそ、Doti が彼を Coa と呼んだとき、Coa が揺れたのでしょう。
千年間憎んできたと思い、
千年間消し去ったと思っていたのに、
その名前をもう一度聞いた瞬間、
ほんの一瞬だけでも、またその名前が好きになりそうだったから。
それが Coa にとって最も危険な瞬間だったに違いありません。
力を失うことよりも、
計画が崩れることよりも、
自分がまだその名前を待っていることに気づくことのほうが、もっと恐ろしかったはずだから。
Coa を通して、愛が言葉にされないとどれほど簡単に傷になるか、傷が長い間放置されるとどれほど恐ろしく成長するか、そしていくつかの名前は贈り物であると同時に一生の傷にもなり得るかを描きたかったのです。
だから、Coa は私にとって最も苦しいキャラクターであり続けました。
完全に憎めず、
完全に許せず、
完全に理解したとも言い難い。
しかし、それゆえに長く残るキャラクター。
Coa はこの作品で最も暗い場所にいましたが、最も長く光を待っていた存在かもしれません。
だからこそ、最後にこれらの名前をもう一度呼ばなければならないと思います。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
これらの名前があったからこそ、死神学校は単なる設定の集まりではなく、記憶される物語として残りました。
ある人は Doti を通して最後まで進む心を覚え、
ある人は Sleepground を通して責任と罪悪感の重さを見、
ある人は Heotbyeol を通して飄々とした優しさを好きになり、
ある人は Chochou を通して古い記憶と魔女の森のような雰囲気を思い、
ある人は Suhyun を通して冥界の騒音とルシファーのそばの温度を覚え、
ある人は Coa を通して、愛が間違ったときにどれほど深い傷になるかを感じたかもしれません。
それぞれの人の心に異なるシーンとして残っているということが、この作品が生きていた証拠だと思います。
最後にもう少し正直になれるなら、この物語を終わらせることは思っていた以上に孤独でした。
文章を整理しながら、よく昔のことを思い出しました。あの頃のオフィス、あの頃の編集画面、あの頃の声、あの頃のコメント、あの頃の疲労と喜び。徹夜しても不思議と笑えた時間。体は疲れていたけど、心の片隅は確かに熱かった時間。
今思えば、とても奇妙な時間でした。
とても大変だったけど、
とても大切でした。
無理をしすぎたけど、
とても真剣でした。
まったく同じまま戻りたいわけではないけれど、
あの時間がなければ、今の私も存在しません。
だから、この作品を再び世に出しながら、当時の私に何度も出会いました。
うまくやりたくて無理をした私、
認められたくてもっと背負い込んだ私、
終わったという言葉を素直に受け入れられなかった私、
人が去った場所に一人取り残されたように感じた私、
いつかこの物語を再構成しようと心の中で思っていた私。
あの頃の私は、おそらくとても孤独でした。
そして同時に、とても愛していたと思います。
人々、作品、時代、ファンの反応、一緒に作った世界。
その愛は、健全な形ではなかったかもしれません。時には未練に近く、時には責任感に近く、時にはきちんとお別れできなかった心に近かった。しかしそれでも、それが愛だったという事実を否定したくはありません。
好きだったから長く残り、
大切だったから簡単に取り出せず、
後悔があったからもう一度磨きたかった。
でも、今はわかっています。
この物語を終わらせることは、この物語を消すことではないと。
終わらせることはむしろ、その物語をもう傷のように抱えないことを意味します。記録として残し、感謝とともに整理し、必要なときにまた取り出せる場所に置くこと。
それがこの作品にとっての意味でした。
そして、私はもうこの物語は終わったとは言いません。
私の執筆はここで終わりますが、死神学校という物語はここで止まるとは思いません。作者が最後のピリオドを打った後も、生き続ける物語の一部があります。読んだ人の記憶の中に、もう一度思い出すシーンの中に、もう一度名前を呼ぶ心の中に、物語は静かに次のシーンへと続いていきます。
だから、死神学校の扉が閉まると書くよりも、私たちの視界から少し離れると言いたいです。
冥界の空は、もともと上にあるのではなく、前に置かれた空でした。
その設定を初めて思いついたときは気に入っていましたが、今はその言葉が違って聞こえます。空が上ではなく前にあるということは、世界にはまだ行く場所があるということのように感じられます。終わらない物語が、私たちがもう追いかけられない方向へ歩み続けているかのように。
この物語はどこかへ消えていくのではなく、その前の空の向こうへ続いていると信じたいです。
そこでは、Doti は今も無謀に前へ走っているでしょう。
Sleepground はそんな Doti を情けない目で見ながらも、結局は先に手を差し伸べるでしょう。
Heotbyeol はめんどくさいと言いながらも、誰よりも早く虚無の気配を感じる場所を見つめているでしょう。
Chochou は魔女の森のどこかで古い本を開き、いつか失われた記憶が元の場所に戻るのを待っているでしょう。
Suhyun は冥界の真ん中で忙しく動き回り、ルシファーの馬鹿げた命令と、それ以上に馬鹿げた内面を最も近くで見つめているでしょう。
そして Coa は、たとえとても長い時間がかかっても、自分の名前をもう少しだけ苦しくなく聞く方法を学んでいるかもしれません。
その想像が好きです。
完全に解決されていない感情があっても、
まだすべての人が戻ってきていなくても、
誰かが待っていて、
誰かが愚痴を言い、
誰かがまた問題を起こし、
誰かがその問題を片付けているから、
そこでの日々は流れ続けています。
死神学校は終わりません。
ただ、私たちが読めるページがここで一時的に折りたたまれているだけです。
あの空のどこかで、
いや、冥界の言い方で言えば、その前の空の向こうで、
死神学校は、明かりの灯った廊下と、騒がしい足音と、ついに言わなければならなかった心とともに続いています。
Doti はまだそこにいて、
Sleepground はそこにいて、
Heotbyeol はそこにいて、
Chochou はそこにいて、
Suhyun はそこにいて、
Coa はそこにいるでしょう。
そして、彼らを覚えている人々の心がある限り、
学校の鐘が完全に止まることはありません。
だから、私はこの文章の終わりを、ただの別れとして書きません。
「終わり」という言葉よりも、
一つの季節を丁寧に閉じる挨拶であり、
前の空の向こうで続いていく物語を信じること。
ここまで読んでくださった皆さんに、心から感謝します。
長い間待っていてくれてありがとうございます。
忘れずに覚えていてくれてありがとうございます。
もう一度反応してくれてありがとうございます。
静かに読んでくれた方々にも感謝します。
昔の死神学校を好きでいてくれた方々、そして今回初めて死神学校に出会った方々にも感謝します。
そして何より、この物語を単なる過去のコンテンツではなく、心のどこかに残してくれたすべての方々に感謝します。
そのおかげで、私はこの作品を再び世に出すことができました。
そのおかげで、この物語は個人的な未練ではなく、私たちが一緒に記憶できる記録になりました。
それは、Doti さんを好きだった心から始まった物語であり、
Sleepground さん、Heotbyeol さん、Chochou さん、Coa さん、Suhyun さんというあの頃の名前があったからこそ可能だった物語です。
それらの名前をもう一度書くだけで、あの頃の空気とシーンが少しずつ思い浮かびます。
ある人にとってはただの名前かもしれませんが、
ある人にとっては一つの時代の文章であり、
ある人にとっては二度と戻れない季節のしるしでしょう。
私も同じです。
だから、最後に静かにこれらの名前をもう一度残します。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
そして、それらの名前を覚えているすべての人々。
本当にありがとうございます。
最後にもう一度申し上げます。
この投稿は、Sandbox の公式見解ではありません。
誰かを代表して話す投稿でもありません。
過去を判断したり総括するための投稿でもありません。
これは、かつて Doti さんのファンであり、死神学校を長く心に抱き、この物語に遅すぎる別れではなく遅すぎる挨拶をしたかった Group M が残す、最後の投稿です。
長い時間がかかりました。
たくさん迷いました。
何度も考えました。
何度も直しました。
そして、ようやくここまで来ました。
この物語が、ほんの一瞬でも誰かの一日に再び届いたなら、それで十分です。
この投稿を読んで、昔のあるシーンを思い出したなら、それもまた十分です。
何も言わずに静かに最後の文まで来てくださったなら、それにもまた深く感謝します。
さあ、この物語に最後の一文を添えます。
しかし、その文が死神学校の終わりにはなりません。
死神学校は、その前の空の向こうで続いていきます。
Doti はあの廊下のどこかを走っていて、
Sleepground はそんな Doti を捕まえようとし、
Heotbyeol は疲れた顔でその後をついていき、
Chochou は静かに古い記録を閉じ、
Suhyun は冥界の騒音の中でまた誰かを困らせ、
Coa は自分の名前をもう一度聞く方法を、とてもゆっくりと学んでいるでしょう。
それだけで、この物語は生きているのに十分だと思います。
一緒に見守ってくれてありがとうございます。
そして、長い間覚えていてくれて、
本当にありがとうございます。
最後に、
死神学校を最初に生み出した Dinosaur さんに、
当時「死神学校：バランスの守護者」を共に作った Titi さん、Philip さん、Yeonjun さんに、
プロジェクトを成功裡に導いてくれた Hochan さんに、
さまざまなコンセプトアートや映像を制作してくれた Sandbox のメンバーに、
すべての登場人物に名前と声と心を吹き込んでくれた声優の皆さんに、
そして何より、この物語をずっと覚えていてくれたすべてのファンの皆さんに、
心から感謝の気持ちを伝えます。
Group M より。
そして、貴重な物語が世に出るために行動してくださった Dodo Friends の皆様に、心より感謝申し上げます。敬具、Group M
