三笘薫がいない。
これは、まあ普通に痛い。
左サイドで一人はがせる。相手の守備をズルズル下げさせる。試合が重たくなった時に、ひとつのドリブルで「え、なんか起きそう」と空気を変えられる。サッカーに詳しくない人でも、三笘がボールを持つと画面の温度が変わるのはわかる。
本田圭佑も、そこはちゃんと言っていた。
「三笘さんがいない影響力は大きいのでは」と。
そりゃそうだ。いないより、いたほうがいい。そんなの当たり前すぎて、わざわざ言うまでもない。だけど今回、本田の言葉で本当に引っかかったのは、そこじゃない。
私が怖いと思ったのは、三笘不在そのものより、三笘がいないとわかった瞬間に「今回は厳しいよね」「ベストメンバーじゃないし仕方ないよね」という空気が、スーッと広がってしまうこと。
「現実を見る」と「諦める」は、よく似ている
もちろん、現実を見ることは大事。三笘がいない。南野もいない。強豪国と比べたら選手層だって、まだ厚いとは言い切れない。本田もそこはかなり冷静に見ている。
でも本田は、そのうえで「優勝は口にするべき」と言った。
ここが本田圭佑。
普通なら「今回は厳しいけど、まずは一戦一戦」と言いたくなる。大人のコメントとしては、そのほうが安全。叩かれにくいし、無難だし、誰も傷つけない。
でも、本田はそこに逃げない。
厳しい。けど、優勝は言え。
苦しい。けど、基準は下げるな。
これ、精神論に聞こえるけど、たぶん精神論ではない。
「優勝」と口にすることは、ただ夢を語ることではない。自分たちを、先にその基準の場所へ置くということ。
ベスト8を目指すチームと、優勝を目指すチームでは、同じ1勝でも意味が変わる。同じ負けでも悔しさが変わる。同じ練習でも、見ている景色が変わる。
つまり、口にする言葉が、見る場所を決めてしまう。
思考は現実化する。良くも悪くも
「思考は現実化する」という言葉がある。
若い頃は、こういう言葉を聞くと、ちょっと眉つばだった。願えば叶う？いやいや、人生そんなに甘くないでしょ、と。ちゃんと努力しても報われないことはあるし、どんだけ願っても届かないことだってある。
でも長く生きていると、少し見方が変わる。
思考は、魔法みたいに現実を変えるわけじゃない。だけど、確実に行動を変える。そして行動が、じわじわ現実をそちらへ寄せていく。
しかもこれ、良いことだけじゃない。
自分にもある。
「こうなったら嫌だな」と思っていることほど、ちゃんとそうなる。
失敗したくないと思うほど、体が硬くなる。
嫌われたくないと思うほど、余計な一言を言う。
怒らせたくないと思うほど、変に気を遣いすぎて、かえって空気を悪くする。負けたくないと思うほど、守りに入って、結局負ける。
あれ、なんなんだろう。
たぶん人は、強く意識した方向へ体が向いてしまうのだ。避けたい未来をずっと見ていると、避けているつもりで、実はそこへ向かう道を選んでしまう。
でもこれ、代表の話だけではない。
自分の人生でも、同じことをしていないだろうか。
「あの人がいないから無理」
「条件が揃っていないからできない」
「今はタイミングが悪い」
「もう少し準備ができてから」
そう言っている時、人は現実を見ているようで、実は先に逃げ道を作っていることがある。やらない理由を、冷静な判断のように扱ってしまう。
やる前から「たぶん無理」と言っておくと、失敗した時に少しだけ傷が浅くなる気がする。でも、それを続けていると、本当に挑まない人になっていく。
「三笘がいないから厳しい」と思い続ければ、チームもファンもメディアも、無意識に“厳しい大会”として見始める。
勝っても「よくやった」、負けても「仕方ない」。
この空気、優しいようで、けっこう怖い。
なぜなら、最初から逃げ道を作ってしまうから。
本田は、小さい頃から言い続けてきた人
本田圭佑の「優勝は口にするべき」が重いのは、彼自身がずっとそうやって生きてきた人だから。
小さい頃から、
プロになる、
日本代表になる、
世界で戦う、
と言い続けてきた。
周りから見たら、大きすぎる夢だったかもしれない。「また大きなことを言ってる」と笑われたこともあっただろう。
でも本田は、先に言葉にした。
そして、その言葉に自分を追いつかせるように生きてきた。
ここが大事で、「言ったから叶った」という単純な話ではない。
言ったから、逃げられなくなった。
言ったから、日々の基準が変わった。
言ったから、周りの目も変わった。
言ったから、自分自身がその言葉にふさわしい行動を選ばざるを得なくなった。
大きな夢を口にするというのは、キラキラした行為に見えて、実は自分に首輪をつけるようなもの。
言ってしまった以上、もう「まあこのくらいでいいか」が通用しなくなる。
だから多くの人は、本気の願いほど口にしない。
笑われたくない。
失敗した時に恥ずかしい。
現実を見ていないと思われたくない。
でも、口にしない夢は、たいてい日常に飲まれていく。
「善戦」で満足する国のままでいいのか
日本代表は、もう弱いチームではない。
昔のように、強豪国に胸を借りるだけの存在ではなくなった。欧州で戦う選手も増えた。世界の舞台でも、ただ耐えるだけではなく、自分たちから殴りにいける時間も増えた。
だからこそ、少し苦しいことも言わなければいけない。
いつまでも「よく頑張った」で終わっていいのか。
「強豪相手に善戦した」で満足していいのか。
「ベスト8なら快挙」で止まっていいのか。
もちろん、それはこれまでの日本サッカーを否定する話ではない。ここまで積み上げてきたものがあるから、今この話ができている。
でも、強くなるというのは、褒められる基準が上がることでもある。
昔なら称賛された負けが、今は悔しがられる。
昔なら「すごい」と言われた結果が、今は「でも勝てたよね」と言われる。
それは冷たさではなく、期待される場所が変わったということだ。
三笘がいないのは痛い。
そこはごまかさなくていい。
でも、三笘がいないことを理由に、最初から日本代表に向ける基準まで下げてしまうなら、そのほうがずっと怖い。
空気は、言葉から変わる
「優勝を口にするべき」という本田の言葉は、選手だけに向けたものではないと思う。
ファンにも、メディアにも、日本代表を語る私たちにも向けられている。
私たちは、日本代表をどの基準で見るのか。
善戦すれば満足なのか。
負けても「仕方ない」と言ってあげるのか。
それとも、「本気で優勝を狙うなら、ここで満足してはいけない」と言うのか。
人は、苦しい時に口にした言葉の方へ進んでいく。
「無理かもしれない」と言えば、無理な理由を探し始める。
「仕方ない」と言えば、仕方ないで済ませる準備を始める。
「それでも勝つ」と言えば、勝つために何が足りないのかを探し始める。
66年生きてきて思う。人は、思い通りにいかない時にこそ、本当の基準が出る。
三笘がいる時に「優勝」と言うのは、まだ言いやすい。ベストメンバーが揃っている時に「勝つ」と言うのも、まだわかる。
でも、三笘がいない。主力が欠けている。厳しい戦いになる。
その状況で、それでも「優勝」と言えるか。
そこに、日本代表の現在地が出る。
三笘不在より怖いのは、戦力の穴ではない。
「それでも優勝を狙う」と本気で口にできる空気が、まだこの国に薄いことだ。
まず、言うこと。
優勝すると。
現実は、いつも言葉より少し遅れてついてくる。
人生やニュースの裏側にある「人の本音」や「世の中の違和感」を、これからも私なりの目線で書いていきます。
よかったら、フォローよろしくお願いします。
