『Tシャツが乾くまで』、全部見た。
結論から言うと、最低な物語だと思った。
話が理解できなかったわけではない。
むしろ最後まで見たからこそ、この物語が何を肯定しようとしているのかが見えてきて、それがどうにも気持ち悪かった。
「結婚という形に縛られなくてもいい」
「好きでも離婚していい」
「関係に名前なんてなくてもいい」
「自分らしく生きればいい」
ミクロで見れば、まあそういう生き方もあるだろう。
でも、これをマクロで見た時、俺には今の日本そのものに見えた。
この国、このままだと滅ぶぞ、と怖くなった。
性を蹴散らし、
家族を弱くし、
人との繋がりを弱くし、
土地との繋がりを弱くし、
最後には全部「自分が心地いいか」で決める。
俺は、この価値観が心底嫌いだ。
園田さん一家が、あまりにも不憫・可哀想すぎる
まず、最終的に一番思ったこと。
園田さん一家が可哀想すぎる。
妻を失った夫がいる。
母親を失った子供がいる。
しかも、亡くなったあずさは、このドラマの中で一番底抜けに明るく、一番人と人を繋ぎ、一番「生きている」という感じのする人間だった。
対して、松山ケンイチ演じる充。
失踪癖って何なんだよ。
嫌なことがあると消える。
妻にも何も言わずいなくなる。
周囲の人間を心配させる。
そして戻ってきたら、また普通に人間関係を始める。
仮に精神的な問題や病気が背景にあるなら、まず治療を受けてくれと思う。
病気であることと、他人の人生を巻き込んでいいことは別だ。
個人的には、『腑抜けたクソ野郎』にしか見えなかった。
恋愛して、
結婚して、
相手に「夫」として期待させて、
それで嫌になったら消える。
それを「繊細な人」とか「不器用な人」で処理されたらたまらない。
精神的な問題を抱えている人を排除しろという話ではない。
むしろ逆で、問題を抱えているなら、その問題に向き合う責任くらいはあるだろう、という話だ。
人と恋愛し、結婚し、相手の人生を自分の人生と接続するなら、そこには当然責任が発生する。
この男には、それがあまりにもない。
咲子も意味がわからない
蒼井優演じる咲子も相当だ。
何度離婚しようが、それ自体は自由だと思う。
離婚なんて珍しいものでもないし、合わない夫婦が無理して一緒にいる必要もない。
でも、何度も結婚と離婚を繰り返していることを、今の夫に言っていない。
なぜ？
そこは相手が結婚するかどうかを判断する上で、かなり重要な情報じゃないのか。
そして最終的に、この二人は互いに好きなのに離婚する。
しかもその離婚した家に転がり込んで仲良くしている。
ここが俺には本当に意味不明だった。
嫌いになったわけでもない。
他に好きな人ができたわけでもない。
DVがあるわけでもない。
決定的な価値観の対立があるわけでもない。
好きなんだけど、
「夫婦という形でいると苦しいから、夫婦をやめよう」
となる。
それを現代的な愛の形として描く。
いや、俺は全然美しいと思わない。
咲子は、人間社会そのものが嫌いなのではないだろうか。
それならば、
「世の中に不満があるなら自分を変えろ。それが嫌なら耳と目を閉じ、口を噤んで孤独に暮らせ。」
by 少佐。
乱暴な言葉だけど、見ながら本当にそんな気分になった。
人間社会に生きる以上、自分だけが傷つかず、自分だけが不快にならず、自分だけが自由でいられる関係なんて存在しない。
好きだけど離婚する。それ、本当に成熟なのか
もちろん、
「好きだから結婚する」
「結婚したら一生一緒にいなければならない」
なんて単純な話ではない。
でも逆に、
「好きだけど結婚という制度に縛られたくない」
「関係に名前なんてなくてもいい」
と言えば、なぜか急に成熟した価値観みたいになる風潮も俺は嫌いだ。
夫婦でいることがしんどい。
だから夫婦をやめる。
でもあなたのことは大切です。
これからも繋がっていたいです。
――いや、都合よくないか？
だったら適当に付き合って、
適当に会って、
やる時はやって、
寝る時は寝て、
あとは自分の好きなことをやっていればいい。
責任もない。
義務もない。
相手の人生を背負う必要もない。
それを最も合理的な人間関係として提示されたら、そりゃ結婚なんて誰もしなくなる。
こんな物語を見て、誰が「結婚っていいな」と思うんだろう。
そして、このドラマには驚くほど「性」がない
俺がずっと気になっていたことがある。
このドラマ、驚くほど「性」がない。
別にセックスシーンを入れろと言っているわけではない。
性的描写が少ないこと自体を批判しているわけでもない。
もっと根本的な話。
男と女の間に、性的な匂いがほとんどしない。
松山ケンイチ演じる充からも、
園田家の夫・樹生からも、
女に対して「この女が欲しい」という匂いが全然しない。
女側もそれに甘えて、どんどん関係が友達みたいになっていく。
男女が男女であること。
好きな人の身体に触れたいと思うこと。
相手を性的に欲すること。
セックスをすること。
その結果として子供ができること。
そして子供を育てるために、家族という単位を作ること。
そういう、生き物としてものすごく原始的で当たり前の部分が、徹底的に薄められている。
このドラマに存在するのは、
「理解し合う」
「話をする」
「心地いい」
「心地よくない」
「自分らしくいられる」
という、心理的な関係ばかりだ。
人間がまるで身体を持っていないみたいなんだ。
これが「性」を危険物にしてきた社会の成れの果てなのか
見ていて、かなり意地悪なことまで考えた。
これが不同意性交だの何だのと、「性」をひたすら危険なものとして扱うようになった社会の、一つの成れの果てなのか、と。
もちろん不同意性交を肯定しているわけではない。
同意なく性交してはいけないなんて当たり前だ。
そういう法律論をしているのではなく、文化の話をしている。
性的に相手を見る。
口説く。
身体を求める。
男と女の間に性的な緊張が生まれる。
そういうことまで、いつの間にか「危険なこと」「恥ずかしいこと」「配慮のないこと」として後景に追いやられていないか。
その果てに、誰も相手を性的に欲しがらない。
誰も踏み込まない。
誰も傷つけない。
優しく会話して、
相手を尊重して、
一定の距離を保って、
嫌なら離れる。
極めて安全。
そして極めて無菌的。
俺には、このドラマの男女がそう見えた。
唯一「生命力」があった女だけが死んだ
だからこそ、あずさが強烈に印象に残る。
皮肉なことに、この物語の中で一番性的な匂いがした女。
一番明るかった女。
一番人間臭かった女。
一番生命力を感じた女。
実際に子供を産み、母親になり、家族を作っていた女。
人と人を繋いでいた女。
底抜けに明るくて、
ちょっとエロくて、
生命そのものみたいだった女。
そいつだけ死んだ。
あいつだけエロくて、
あいつだけ子供を産んで、
あいつだけ家族を作って、
あいつだけ人と人を繋いで、
あいつだけ底抜けに明るくて、
そして死んだ。
最悪だよ。
残った人たちは、
夫婦であることをやめたり、
名前のない関係を選んだり、
それぞれが「自分らしく」生きていく。
俺には、それが全然美しく見えなかった。
「家族」はそんなに悪いものなのか
俺がこのドラマを見ながら最終的に考えていたのは、家族のことだった。
この登場人物たちは、おそらく40歳前後。
親の世代は70歳前後だろう。
つまり、戦争を直接は知らない世代の子供たち。
その親たちは、さらに上の戦争を知る世代に育てられている。
日本はこの数十年で、
家制度を弱くして、
地域共同体を弱くして、
会社との繋がりを弱くして、
結婚を絶対視しなくなって、
離婚を自由にして、
性的役割を解体して、
とにかく人間を古い共同体から解放してきた。
それ自体が全部悪かったとは思わない。
昔の家族には、明らかに理不尽なものもたくさんあった。
DVされても離婚できない。
女だから我慢しろ。
長男だから家を継げ。
世間体が悪いから耐えろ。
そんなものまで復活させたいとは全く思わない。
でも。
だからといって、反対方向に振り切れていいのか。
制度や責任は、人間を苦しめるためだけにあるわけじゃない
結婚。
家族。
地域。
会社。
土地。
こういうものは、確かに人間を縛る。
面倒くさい。
自由を奪う。
時には理不尽だ。
でも、人間を縛るものが全部悪いわけじゃない。
人間なんて、放っておいたら身勝手なんだから。
嫌になったら逃げたい。
飽きたら別のことをしたい。
自分が幸せならそれでいい。
普通に生きていたら、誰だってそうなる。
だから結婚すると、
「今日はこいつと一緒にいたくない」
と思っても帰る家が同じだったりする。
子供がいれば、
「自分の好きなことだけしたい」
と思っても飯を作ったり、送り迎えしたり、金を稼いだりする。
親が年老いれば、
「面倒くさい」
と思っても何かしら面倒を見ることになる。
地域に住めば、近所付き合いがある。
会社にいれば、嫌いな人間とも仕事をする。
そういう「面倒くささ」が人間関係を維持してきた部分は絶対にある。
制度や約束や責任は、人間を苦しめるためだけに存在しているんじゃない。
人間の身勝手さを拘束するためにも存在している。
そして、その拘束によって守られる人間がいる。
特に子供はそうだ。
俺はむしろ「人間賛歌」が好きなんだ
ここまで書くと、
「昔ながらの家族観が好きなんですね」
みたいな話にされそうだけど、少し違う。
俺が好きなのは、もっと根本的な、人間そのものを肯定する物語だ。
『オデッセイ』とか『メアリー』みたいな、人間賛歌の物語が大好きだ。
人間は間違える。
弱い。
馬鹿なこともする。
欲もある。
病むこともある。
誰かを傷つけることもある。
どうしようもなく不合理で、面倒くさい。
でも、それでも考える。
工夫する。
人と出会う。
誰かを愛する。
子供を残す。
次の世代を育てる。
何度失敗しても、より幸福な場所を目指す。
一人で駄目なら誰かと力を合わせる。
大変なことが起きれば、その都度解決する。
そうやって人間は生きてきた。
人間はどこまでいっても人間なんだと思う。
その土地に生まれて、
その土地で生きて、
考えて、
人と出会って、
恋をして、
家族を作って、
子孫を残して、
より幸せになろうとする。
もちろん全員が結婚する必要なんてない。
全員が子供を作る必要もない。
故郷に一生住む必要もない。
でも、人間という種全体を見れば、ずっとそうやって命や文化や社会を次の世代へ渡してきた。
個人の幸せを追求しながら、それが周囲の人間にも波及する。
自分が一人幸せになるだけじゃない。
自分の家族を少し幸せにする。
友人を少し幸せにする。
働いて何かを作る。
誰かを助ける。
子供を育てる。
地域を良くする。
そういうミクロの幸福が、少しずつマクロの幸福に繋がっていく。
俺は、そういう人間の姿が好きなんだ。
だからこそ、
「傷つきたくないから距離を取ろう」
「しんどいから関係を解消しよう」
「形に縛られなくていい」
「自分が心地よければそれでいい」
という方向に、人間そのものをどんどん矮小化していく物語に耐えられない。
それを、
「人間なんてこれくらいでいいじゃん」
「無理しなくていいじゃん」
「これも幸せだよね」
と言われても、俺は認められない。
人間は、そんなに小さなものじゃないだろうと思う。
もっと面倒くさくて、
もっと欲深くて、
もっと傷ついて、
もっと誰かを欲して、
もっと失敗して、
それでも誰かと手を取り合って、
昨日より少しでもマシな場所へ進もうとする。
そういうものじゃないのか。
このドラマからは、その「人間を信じる感じ」がほとんど感じられなかった。
それが本当に残念だった。
「自分らしく」が最上位に来る社会
このドラマを見ていて、一番嫌だったのはここなのかもしれない。
「自分らしく生きる」という価値観が、あらゆるものの最上位に置かれていること。
もちろん自分らしく生きればいい。
でも人生には、自分らしくいられない時間なんて山ほどある。
親になるというのは、その最たるものだろう。
子供が泣いている時に、
「今は一人になりたい」
では済まない。
家族が病気になった時に、
「この関係は今の自分にとって心地よくない」
では済まない。
誰かと人生を共有するということは、そういう不自由を引き受けることでもある。
なのに現代は、
「無理しなくていい」
「嫌なら離れていい」
「自分を大切に」
「関係に名前なんてなくていい」
という言葉ばかりが優しく響く。
全部正しい。
全部正しいんだけど、
全部を同時に社会の最高原則にしたら、人間関係なんて維持できなくなるんじゃないか。
こんな価値観ばかり礼賛していたら、国は滅ぶんじゃないか
大袈裟なのはわかっている。
でも見終わった時、俺は本気でそう思った。
家族なんて面倒だからいらない。
結婚なんて縛られるからしない。
子供を作ったら自由がなくなるから作らない。
地元なんてどうでもいい。
会社にも所属したくない。
嫌な人間とは付き合わない。
自分が心地いい人と、
自分が心地いい時だけ会って、
自分が心地いい場所で、
自分の好きなことをする。
個人にとっては、とても合理的だ。
でも、それを社会全体がやったらどうなるんだろう。
誰が子供を産むのか。
誰が子供を育てるのか。
誰が老人を見るのか。
誰が地域を維持するのか。
誰が「自分にとっては得ではない仕事」を引き受けるのか。
社会というのは、本来そういう無数の「割に合わないこと」で出来ている。
個人の最適解を積み上げた結果が、社会の最適解になるとは限らない。
むしろ俺には、
個人の幸福を極限まで追求した結果、
社会全体が少しずつ痩せ細っている。
今の日本はそういう段階に入っているように見える。
この物語は、今の日本そのものに見えた
だから、『Tシャツが乾くまで』が胸糞悪かった。
単に登場人物が嫌いだったからではない。
この登場人物たちの生き方が、ものすごく現代的だったからだ。
性を蹴散らし、
家族を弱くし、
関係性を脆弱にし、
人との繋がりを弱くし、
土地との繋がりを弱くし、
制度より感情を優先し、
義務より自己決定を優先し、
最後には全部、
「自分にとって心地いいか」
で決める。
それを「優しさ」や「成熟」や「新しい愛の形」として描く。
俺はそれを美しいと思えない。
俺が見たいのは、人間を縮める物語ではない。
人間は馬鹿で、欲深くて、どうしようもなくて、それでも誰かと生きていく。
自分一人の快適さを超えて、他人に責任を負う。
土地や家族や社会に何かを残す。
次の世代に何かを渡す。
その営みの中で、少しずつ世界をマシにしていく。
俺は、そういう人間を見たい。
ラストの「おかえり」が誰なのかなんて、どうでもいい
ネットを見ると、
ラストの「おかえり」は誰に向けたものなのか。
あの人とあの人は結局どういう関係なのか。
誰を本当に愛していたのか。
みたいな考察がたくさんある。
でも俺は、そんなことはどうでもいいと思った。
誰と誰がくっついたかなんて、本質じゃない。
この物語が、
家族、
結婚、
性愛、
責任、
人との繋がり、
そういうものを一つずつ解体した果てに、
「名前なんてなくてもいい」
「自分にとって心地いい関係を選べばいい」
という場所に着地したこと。
俺はそこが嫌いなんだ。
離婚するな、と言いたいわけじゃない。
昔の家族に戻れ、と言いたいわけでもない。
精神的な問題を抱えた人間は恋愛するな、と言いたいわけでもない。
セックスして子供を作ることだけが正しい、と言いたいわけでもない。
そんな単純な話ではない。
ただ、
自由には責任がある。
誰かと繋がるということには義務がある。
人を愛するということには、時として自分の都合を後回しにすることが含まれている。
家族というのは、心地いい時だけ一緒にいる人たちではない。
そして人間というのは、
傷つかないように距離を取り続け、
心地いい関係だけを選び、
自分の幸福だけを守って生きるほど、
矮小な存在ではないと俺は思っている。
その土地に生まれ、
生き、
考え、
人と出会い、
愛し、
失敗し、
次の世代へ何かを残し、
少しでも幸せになろうとする。
大変なことがあれば、誰かと一緒に解決する。
ミクロで作った小さな幸福を、少しずつ周囲へ広げていく。
俺はそういう人間を信じたい。
だから、この物語とは最後まで相容れなかった。
『Tシャツが乾くまで』。
全部見た。
役者は素晴らしかった。
だからこそ最後まで見た。
そして最後まで見た結果、
俺はこの物語が心底嫌いだ。
