なぜ寝室は冷え切ってしまうのか？

友人が私に、どうすれば死んだ寝室を再び活気づけられるか、アドバイスを求めてきました。彼女は結婚してまだ数年ですが、彼らの性生活は最初から活発とは程遠く、二人とも恋愛に縁がなく、出会った時は意図せず禁欲状態でした。それが、痛々しいほど控えめな雫からついに完全に途絶えてしまったのです。彼女の夫は親友であり、伴侶としての関係と精神的な深みを育んできた、彼女がとても愛している絆ですが、結婚生活の肉体的な側面が遠い記憶になるにつれ、何かが欠けていると感じていました。結婚にはセックスが含まれるべきで、既婚者はセックスをするものだと彼女は言います。では、なぜ自分はそうではないのか、と。

私は結婚しておらず、性的にも控えめな活動量でした。中程度の成功を収めるハンターで、長く飢えることはありませんでしたが、食事は保証されていませんでした。努力が必要だったのです。これは、結婚生活からセックスを引き出すことよりもはるかに難しいように思えました。結婚は保証であり、私が意識的か無意識的かにかかわらず避けてきた文字通りの契約でした。何かにコミットすることが、私を怖がらせます。一人でいることに、いつも安心感を覚えてきました。

そして、正直に言うと、混沌とした短期間の関係を楽しんできた男として、結婚はひどくセクシーじゃないと感じます。私は繰り返しの中で生きていける人間です。同じ日常。僧侶のような献身で行う、同じ静かな小さな儀式。普通の生活に多くの刺激は必要ありません。目新しさも必要ありません。しかし、セックスは違います。セックスは刺激に依存します。セックスには、その周りに物語が必要です。その物語こそが、魅力です。

セックスの砂漠に住む独身男性は、魅力を誤解する余裕はありません。性的生存のゲームでは、小さな計算違いが飢餓を意味することもあります。魅力の仕組みを常に意識しておかなければならないと分かっていました。これが私の唯一の食料を得る方法であり、既婚男性が逃れた呪いでした。

呪いではありますが、必ずしも罰ではありません。努力には尊厳がありました。たとえその努力が馬鹿げていてもです。眠るベッドが欲しいたびに、家をゼロから建てるという、躁状態の『恋はデジャ・ブ』のようなルーティン。保証はありません。あらゆる僅かな性的関心のために戦うことを学び、目的地よりも旅そのものが満足感を与えるようになります。プロセスに熱くなるのです。誘惑のゆっくりとした下降。ただ食べたという満足感のために、素晴らしい食事を急いではいけません。緊張も急いではいけません。不確かさ、高まり、彼女が身を乗り出し始めていることを知る、あの恐ろしい喜び。なぜ急ぐ必要があるでしょう？これがあなたの報酬です。あなたはそれを勝ち取ったのです。

そして、その緊張はデート自体を超えて広がります。「まだ起きてる？」と尋ねるテキストメッセージを超えて、彼女が真夜中にあなたのドアに現れることさえも超えて。それはもっと早く、可能性の繊細な配置から始まります。適切なタイミングで送られる適切なジョーク。興味を引くために、ちょうど良い時間だけ未返信のまま放置されたメッセージ。彼女の外に人生があるという小さなパフォーマンスと、それが引き起こす疑問。誘惑は単一の音符ではなく、交響曲です。女性は単に真夜中に来ようと決心するわけではありません。彼女は到着するずっと前から、ドアに向かって動き始めているのです。

結婚は、そのすべての終わりのように思えました。家はすでに建っていました。ベッドは二階にありました。女性はすでにその中にいて、理論上は、神、国家、そして責任ある大人としての共通の信念によって確立された条件の下で利用可能でした。既婚男性は、ムードが高まるたびに、ゼロから可能性を創造する必要はありませんでした。沈黙、タイミング、プレッシャー、ミステリー、そして実際よりも興味がないふりをする繊細な演劇的な嘘を管理する必要もありませんでした。これらの不便は彼の後ろにありました。ゲームは終わりました。彼は砂漠を生き延び、文明へと渡り、そこでセックスはもはや野生で狩られるのではなく、パントリーに安全に保管され、食べられるのを待っていました。これが彼の報酬でした。彼はそれを勝ち取ったのです。

彼には満たされたパントリーが待っていた、と私は信じていました。しかし、いつもそうとは限らないと学んでいました。私の友人のように。結婚にはセックスが含まれるべきでした。既婚者はセックスをするはずでした。では、なぜ彼女はそうではなかったのでしょうか？

実際に彼女にアドバイスをする時が来たとき、私は物語を再構築するように言いました。関係性ではなく。関係性は問題なく、おそらく美しくさえあり、それが問題の一部でした。友情は生き残っていました。忠誠心は無傷でした。愛情、関係性のベタベタした部分はすべて全く問題ありませんでした。死んだのは、彼らが無意識のうちに共同執筆していた、あの小さなエロティックなフィクションでした。セックスは不思議と届かなくなった結婚の特典ではない、と私は彼女に言いました。それは失われた物語なのです。魅力は雰囲気のようなもので、育まれ、獲得されるものです。寝室は欲望が始まる場所ではありません。欲望がすでに構築された後に行く場所なのです。

当然、私は彼が問題だと思いました。これは簡単でした。現代の男性はセクシーではなく、夫はなおさらです。彼はおそらく快適になりすぎていたのでしょう。柔らかすぎ、感謝しすぎ、存在しすぎ。私は彼を想像しました。『スター・ウォーズ』のTシャツを着ただらしない男が、敗北した姿勢で自分の家を歩き回っている。忠誠心を誘惑と誤解し、愛されることと欲されることを混同した男。

しかし、そうではありませんでした。彼女はまだ彼を欲していると、私に言いました。彼は彼女を欲しがっていませんでした。彼はセックスを避け、言い訳をしました。遅くまで起きていたり、早く寝すぎたり、疲れている理由を見つけたりしました。私は個人的な男性の失敗を想像しました。ポルノ、うつ病、低テストステロン、現代の男らしさのいつもの小さな墓場。しかし、最終的に彼女は、ずっと遠回しに言っていた核心を教えてくれました。彼は彼女を愛していました。彼は彼女に優しくしていました。彼は今でも彼女の親友でした。彼は単に、もう彼女に魅力を感じていなかったのです。彼女は体重が増えました。かなり増えました。それが、彼らが交わさないすべての会話の一部になるほどでした。

どうすれば再び火花を取り戻せるのか、と彼女は私に尋ねました。彼女の結婚は悲劇になったと説明しました。

悲劇は、彼が彼女を愛していることでした。彼はただ、もう彼女を欲しがっていなかったのです。