대부분의 사람은 잘못된 이유로 잘못된 사람과 결혼하며, 남은 인생 동안 자신이 옳았다고 스스로를 설득한다. 어떤 이들은 깨달음을 얻고 헤어지지만, 다른 이들은 제단으로 향하는 길에 눈은 감겨 있지도 않으면서도 끔찍할 정도로 선명한 시야로, 그리고 그 순간 벌어지고 있는 믿을 수 없는 실수를 자각한 채 완전히 어둠 속으로 빠져든다.
나는 친구들이 결혼식을 올리는 것을 보다가 이제 이혼하는 것을 보는, 그 어색한 나이에 서 있다. 마땅히 이혼해야 할 친구들은 필사적으로 결혼 생활을 유지하려 애쓰고, 나머지 사람들은 패닉 상태의 프러포즈를 하거나 이번에는 다를 거라고 착각하며 일곱 번째로 Hinge 앱을 다운로드하는 중이다. 나는 남의 배우자에 대해 의견을 내지 않는 어른스러운 위치에 있으며, 보통 나를 찾으면 뷔페 라인이나 구석에서 음식을 먹는 중일 것이다(내가 행사 사진 대부분이 음식과 관련되어 있다고 진심으로 말할 만큼, 나는 누구에게나 공평하게 잘 먹는 사람이다). 그래서 나는 카나페와 샴페인을 즐기며 이 비극적 코미디를 관찰할 시간을 충분히 가졌다. 그래서 몇 가지 생각이 있다.
나는 전문가라고 주장하지 않는다. 신이시여, 내가 얼마나 많은 관계나 가능성을 망쳤는지 아실 것이다. 하지만 나는 관찰과 타인과의 논의를 통해 이 이론을 구축했고, 이는 검증에도 견딜 수 있다고 생각한다. 분명히 인기 있는 방식도 아니고 재미있는 방식도 아니지만, 그것은 또한 대부분의 사람이 인생 최악의 전화를 받을 때 옆에서 잠자는 사람이 누가 될지 생각하기를 원하지 않기 때문이다.
내가 관찰한 바에 따르면, 대부분의 사람들은 세 가지 충동 때문에 결혼한다:
- 인생의 특정 시점에 특정 체크박스를 충족하는 사람을 만났기 때문이다.
- 사회, 가족, 사회적圈子, 미디어, 수다스러운 고모들, 징그러운 삼촌들 등등으로부터 압박감을 느끼고, 그 고통을 해소하기 위해 적당히 타협할 수 있는 사람을 만나기 때문이다.
- 단순히 혼자 있는 것이 두려우기 때문이다.
때로는 이것이 모두 한꺼번에 일어나기도 한다. 흰 옷과 꽃으로 치장된, 교회 홀 음악이 흐르는 가운데 나쁜 판단력이 완벽한 폭풍우처럼 몰아치는 것이다. 하지만 문제는 이것이다 - 오늘 만난 사람이 몇 년 후에도 당신과 함께 있을 것이라는 보장은 없으며, 5년, 10년, 15년, 혹은 20년 후에는 더더욱 그렇다. 그리고 당신이 성장하거나 변하리라 기대했던 사람은 좋은 방향으로도, 나쁜 방향으로도, 추악한 방향으로도 당신을 놀라게 할 수 있다. 당신의 눈앞에 있는 것과 가능한 것은 힘들어졌을 때 누군가의 성품을 보장하지 않는다.
두 번째와 세 번째 이유에 대해서는, 글쎄요, 대충 넘어가겠지만 꽤 명백하다 - 당신은 문제가 있고, 다른 사람을 만났으니 이것이 해결책이라고 생각하지만, 사실 이것은 끔찍한 접근 방식이다. 학교 시절 필수 파트너를 찾아야 했던 그룹 프로젝트를 기억하는가? 가끔 서로 잘 맞아서 성공하기도 했지만, 대부분은 즐겁지도 않았고 다시 하고 싶은 경험도 아니었다. 하지만 당신은 권위자 때문에 그렇게 해야 한다고 생각해서 했을 뿐이지 않은가? 여기에도 같은 논리가 적용된다.
혼자 있을 수 없는 사람들에 대해서는, 그들이 할 수 있는 도망에는 한계가 있다는 불명예스러운 말을 하지 않겠다 - 그리고 관계 속에 있으면서도 그 어느 때보다 외롭다는 것이 얼마나 고통스러울지 상상해 본다.
당신은 아마도 잘못된 사람과 결혼하고 있을 것이다. 이미 잘못된 사람과 결혼했을 수도 있다. 잠시 돌아가 보자.
당신이 결혼하고 싶은 사람은 오늘 눈앞에 있는 사람이 아니다. 내일의 모습도 아니다. 가장 똑똑하거나, 가장 섹시하거나, 가장 부유하거나, 뭐든 '가장'인 사람도 아니다. 잠재력도, 가능성도, 심지어 심리학도 아니다. 그들이 누구인지, 무엇을 하는지, 어디로 가는지와도 무관하다. 그것들은 더 큰 결정과 함께 고려해야 할 요소일 뿐, 평생의 약속을 성사시키거나 파탄 내는 최종적인 요인은 아니다.
당신이 결혼해야 할 사람은 '새벽 2시 사람'이다. 내가 새벽 2시에 대해 말하는 것이 무슨 뜻인지 알겠지만, 명확하지 않을 수 있으니 핵심으로 들어가자: 인생에서 받을 수 있는 최악의 전화를 상상해 보라. 그것이 바로 새벽 2시의 전화다.
전화를 받고 무언가를 듣는 순간, 이전의 삶과 이후의 삶으로 나누어지는 그 순간. 그것이 당신의 새벽 2시 순간이다. 이제 그 전화를 받은 후 일어날 일을 통해 당신을 지지해 줄 사람이 누구인지 생각해 보라.
당신의 새벽 2시 사람이 당신이 결혼할 사람이다. 당신의 새벽 2시 사람은 당신의 파트너이며, 높은 절정과 낮은 바닥, 그 사이의 모든 것을 이해하는 사람이다. 그 사람이 그 순간 최선의 모습이 아니었더라도(물론 이는 미묘한 문제이며, 아무렇게나 행동해도 된다는 백지수표를 의미하지는 않는다. 요점은 새벽 2시 사람이 그것을 짐이나 더 나쁜 것으로 만들지 않고, 당신에게 특정한 방식으로 대처하며 당신 곁에 앉아 주거나 지원해 주는 사람이라는 것이다) 새벽 2시에 당신을 뒷받침해 주는 사람이다.
가장 섹시한 사람이 당신의 새벽 2시 사람이 될까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 가장 똑똑한 사람? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 가장 재미있는 사람? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 당신의 새벽 2시 사람은 설명을 초월하여 그곳에 있고, 기꺼이, 지지하며, 준비된 파트너가 되는 사람이다. 새벽 2시 사람은 삶의 물결이 밀려오고 밀려간다는 것을 이해하지만, 파트너란 무너지지 않도록 공정하고 정직하게 시도하기 위해 움찔함 없이 나타나는 것을 의미한다. 물론, 이를 달성하려면 두 사람이 필요하다.
하지만 깊이 생각해 보라 - 새벽 2시에 당신 옆에 있는 사람이 누구인지, 그리고 그 전화를 받았을 때 그가 어떻게 반응할지 아는가?
마지막으로 누군가가 정말로 내 마음을 아프게 했을 때, 나는 암스테르담 거리에서 매우 공개적으로 울고 있었다. 네덜란드 문화에서는 이는 엄청난 실례다. 네덜란드 사람들을 불편하게 만들고 싶다면 공공장소에서 울기만 하면 된다(어딘가에 상당한 알파 남성적 행동이 숨어 있긴 하다). 몇 년이 지난 지금 그 순간을 돌아보면, 잠재적으로 함께 삶을 꾸릴 수 있었던 사람이 긴장을 처리하는 데 너무도 무능하여 완전히 물러섰다는 사실에 감사함을 느낀다. 나는 혼란스럽고, 품위 없고, 필터링되지 않고, 정신 나간 듯했으며, 거의 모든 면에서 벗어났지만, 나의 새벽 2시 순간으로 인해 극심한 압박감 속에 있었다. 그리고 그는 정확히 그가 누구였는지 드러냈다. 그날 내 앞에 있던 사람은 중요한 순간에 그가 될 사람의 보증이 아니었다. 좋든 싫든, 건강할 때나 병들었을 때나, 이러한 것들은 모두 아름다운 시적이고 고려해야 할 극단적인 사항이지만, 현실은 우리가 피할 수 없지만 최대한 견뎌내야 하거나, 어쩌면 탈출구를 찾아야 하는 일상생활을 물들일 때까지 우리로부터 벗어나 있다.
많은 사람들이 제대로 사랑하는 법을 모른다고 생각하며, 불행한 관계의 방대한 양은 우리가 어디서 잘못되었는지를 보여준다. 우리는 잘못된 것을 최적화한다. 종이 위에서 좋아 보이는 사람, 결혼식 사진이 잘 나오는 사람, 어머니가 승인하는 사람, 다른 사람들의 '인생은 이래야 한다'는 관념에 의해 우리에게 주어진 체크박스를 충족하는 사람을 선택할 때, 우리는 참여하는 대신 연기한다. 그리고 전혀 모르는 사람 옆에서 눈을 뜰 때서야(설령 처음부터 자신을 알고 있더라도) 깨닫는다. 우리가 연기할 때, 우리는 모든 것이 무너진 폐허 속에서 우리 곁에 앉아 줄 수 있는 사람을 선택하지 않는다. 연기를 하는 파트너가 당신과 함께 연기하도록 선택된 기준을 충족하는 것 이상을 하리라고 기대할 수는 없으며, 사소한 결점까지 포함한 인간으로서 그들과 교류하는 것은 불가능하다.
새벽 2시 테스트는 낭만적이지 않다. 재미있지도 않다. 아무도 교통사고, 진단, 죽음, 상실, 모든 것이 무너지는 순간에 대해 생각하기를 원하지 않는다. 하지만 그 순간은 우리 모두에게 다가온다. 피할 방법은 없다. 비극은 당신을 찾아낼 것이며, 만약 그렇지 않다면 꺼져버려라 (솔직히 말하면, 너를 위해 기쁘다, 아마도). 그럼에도 불구하고. 그럼에도 불구하고, 삶이 당신을 뒤흔들 때 크고 작은 비극이 닥치면 - 질문은 오직 그때 당신 옆에 누가 서 있을지, 그리고 당신이 가장 낮고, 가장 품위 없고, 가장 인간적인, 지나칠 정도로 인간적인 모습을 보았을 때 그들이 무엇을 할 것인지뿐이다.
내가 사랑했던 모든 사람들을 떠올려 보면, 이제 그들은 낯설다. 그것은 좋은 일이다. 사실 아름다운 일이다. 그것은 그들이 나의 사람이 아니었고, 나도 그들의 사람이 아니었다는 것을 의미한다. 힘든 일이 생겼을 때 떠난 사람들은 나에게 호의를 베푼 것이다. 내가 그들의 새벽 2시 사람이 될 수 없어서 떠난 사람들 역시 그들에게 호의를 베푼 것이다.
그러니 프러포즈하기 전에, 예스라고 말하기 전에, 제단을 걷기 전에, 자신에게 물어보라: 이것이 나의 새벽 2시 사람인가? 전화가 올 때, 세계가 둘로 갈라질 때, 외국 도시의 거리에서 낯선 사람들을 깊게 불편하게 하며 울고 있을 때, 이 사람이 남아 있을 것인가?
답이 '아니오'이거나, 또는 모르겠다면, 답은 이미 나온 것이다.
답이 '예스'라면, 당신은 운 좋은 사람들 중 하나일지도 모른다.
독자 노트: 댓글이나 컨설팅 문의는 ani@anibruna.com 으로 연락 주세요.
여기서 항상 공유하지는 않지만 더 많은 글을 읽으려면 제 Substack 을 좋아요 누르고 구독해 주시는 obligatory message 입니다.
www.notyourtypicalfinancebro.com
마음에 들지 않으시면, 특히 모든 사람에게 즉시 알려주고 이 링크를 공유함으로써 크게 소리쳐 주세요. Merci.
고지사항: 절대 재정적 또는 법적 조언이 아니며, 그냥 분위기(vibes)일 뿐입니다.
