한번 비슷한 걸 시도해 봤어요.
"힘든 밤에 읽을 만한 만화를 추천해 줘."
AI 어시스턴트 '제미나이(Gemini)'가 돌려준 답변은 생각보다 부드럽고 정확했어요. 오늘 밤 한 권만 본다면 신고 게이조(Keigo Shinzo)의 히라야스미(Hirayasumi); 긴 시간 동안 힘든 일을 다시 생각해 보고 싶다면 야마다 카네히토(Kanehito Yamada)와 아베 츠카사(Tsukasa Abe)의 장송의 프리렌(Frieren: Beyond Journey's End); 천천히 회복하는 사람에게서 밀어붙임을 받고 싶다면 우미노 치카(Chica Umino)의 3월의 라이온(March Comes in Like a Lion). 분위기에 따라 세 작품이 나열되었어요.
"옆에 앉아 '힘내'라고 말하지 않는 사람 같은 느낌", "수십 년에 걸친 시간의 흐름이 조용히 상실을 긍정한다", "외로운 젊은 쇼기 기사가 강 건너 세 자매의 친절에 구원받는다". 각각에 대해 작품의 특징과 '이 밤에 왜 어울리는지'에 대한 설명이 꼼꼼히 덧붙여져 있었어요.
장르별, 권수별, 순위별이 아니었어요. '분위기'와 '장면'으로 재배열된 만화 선반이 이미 AI 안에 존재하고 있었던 거죠.
저는 만화 DX 스타트업 코미치(Comici)의 CEO입니다. 매일 만화와 출판사를 마주하고 있지만, '힘든 밤에 읽을 만화를 알려줘'라는 질문에 그렇게 또렷하고 체계적으로 답할 자신은 없어요.
AI는 이미 장르와 순위를 넘어 삶의 장면과 감정 상태를 기반으로 만화를 추천하는 단계에 접어들고 있어요. 제가 흥미로운 건 그 너머에 있는 것입니다. AI는 만화를 고를 때 정확히 무엇을 보고 있을까? 그리고 만화 업계는 그 질문에 장기적으로 계속 응답할 준비가 되어 있을까? AI가 스스로 그렇게 영리하게 답하는 것처럼 보이는 이면에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?
이것에 대해 좀 더 신중하게 생각해 보고 싶었습니다.
월마트가 냉동식을 '아침'과 '점심'으로 재배치한 이유
잠시 만화에서 벗어나 미국 소매업에 대해 이야기해 보겠습니다.
월마트(Walmart)는 텍사스와 캘리포니아에서 '미래의 상점(Store of the Future)'이라는 새로운 매장 컨셉을 도입하기 시작했습니다. 특히 흥미로운 것은 냉동식품 코너에 관한 이야기예요.
놀랍도록 단순한 변화가 도입되었습니다. 냉동식품 코너는 더 이상 제품 카테고리(피자, 냉동 파스타, 냉동 덮밥)로 분류되지 않고, 일상 생활의 시간대, 즉 '아침'과 '점심'으로 분류됩니다.
피자는 피자 코너로, 냉동 파스타는 냉동 파스타 코너로. 이것이 전통적인 냉동식품 통로였습니다. 월마트의 새로운 매장에서는 선반이 '아침'과 '점심'이라는 생활 시간대로 나뉘어 있습니다.
기술적으로 대단한 일을 하는 것은 아닙니다. 하지만 이 분류 방식이 지니는 의미는 중요합니다. AI가 '아침에 먹을 간편하고 건강한 냉동식품이 있을까?'라는 질문에 답할 때, AI가 참조하는 것은 제품명 자체가 아니라 '맥락 데이터(contextual data)'—즉, 그 제품이 어떤 생활 장면에 등장하고 어떤 사람이 선택하는지에 대한 데이터입니다.

'이것은 피자입니다'라는 라벨만으로는 AI가 '아침에 먹을 좋은 냉동식품이 있나요?'라는 질문에 답할 수 없습니다. 사람들은 자연어로 AI와 대화하기 때문에, '이것은 아침 생활 장면에 속한다'와 같은 의미가 부착되어 있어야 AI가 찾을 수 있습니다. 제품이 놓인 선반의 위치 자체가 그 의미를 기록하는 데이터의 진입점이 되는 셈이죠.
월마트는 '매일 저렴한 가격(Everyday Low Price)'을 DNA로 가진 회사입니다. 이런 회사가 굳이 매장 구성을 수정하는 이유는 'AI 시대에 자신의 DNA를 어떻게 작동시킬 것인가'를 다시 생각하고 있기 때문입니다.
사실 만화 잡지는 '데이터룸'이었다
자, 다시 만화로 돌아가 보겠습니다.
서점의 만화 코너를 상상해 보세요. 소년 만화, 소녀 만화, 청년 만화. 또는 출판사별, 작가별, 권수 순으로. 선반은 장르나 잡지명으로 나뉘어 있고, 특정 작가나 시리즈를 찾아가게 됩니다. 이것이 일반적인 배열입니다.
그 선반 앞에서 갑자기 '힘든 밤에 읽을 만한 만화가 있나요?'라고 묻는다면 어떨까요? 소년 만화 코너도 소녀 만화 코너도 그 질문에 답하지 못할 것입니다. 이는 냉동식품 통로와 정확히 같은 구조입니다.
'잠 못 이루는 밤에 딱', '비 오는 아침에 힘을 주는', '기다렸던 휴일에 푹 빠지기 좋은'과 같은 의미가 장르나 작가, 잡지명 같은 라벨 위에 겹겹이 쌓이지 않으면 AI조차 찾을 수 없습니다 (물론 일부 서점에서는 테마별로 만화 선반을 만들기도 합니다).
그렇다면 누가 그 '의미 만들기'를 할까요?
약간 다른 세계에 대해 이야기해 보겠습니다. 현대 군사 분야에서 AI가 어떻게 사용되는지 설명하는 기사를 읽다가 흥미로운 비유를 발견했습니다.
전 세계에서 들어오는 위성 사진, 통신 기록, 다양한 데이터베이스를 '이 사람은 이 조직에 속해 있고, 이 위치에 있으며, 이 통신에 나타난다'와 같은 관계망으로 정리하는 플랫폼이 있습니다. 팔란티어(Palantir)라는 회사의 서비스입니다. 그 위에 있는 AI는 정리된 데이터로부터 추론하여 보고서를 작성합니다.
한 설명은 이 둘의 관계를 이렇게 묘사했습니다. 플랫폼은 '편집부의 데이터룸과 교정 시스템'과 같다고. 전 세계에서 수집된 정보를 정리하고, 연결하고, 접근 권한을 관리하는 기반입니다. 반면 AI는 '회사 내부 사정을 모르는 능력 있는 외부 분석가'와 같습니다. 데이터룸이 제공하는 데이터를 읽고, 패턴을 찾고, 시나리오를 고려하고, 보고서를 작성합니다. 하지만 데이터룸이 제공하지 않는 정보에는 AI가 접근할 수 없습니다.
저는 이 비유에 크게 고개를 끄덕였습니다.
AI는 훌륭한 분석가입니다. 하지만 내부 사정을 모르는 외부인입니다. 데이터룸이 없는 곳에서 AI는 그냥 상식적인 정보를 가진 똑똑한 사람일 뿐입니다. 반대로, 체계화된 데이터룸이 있는 곳에서 AI는 그 분야의 전문가처럼 행동합니다.

이것을 만화 업계에 적용하면 어떤 일이 벌어질까요? AI가 '힘든 밤에 읽을 만화가 있나요?'라는 질문에 분위기 기반의 답변을 할 수 있는 이유는, 누군가가 이전에 만화에 의미를 부여하고 정리해 놓은 데이터룸이 존재하기 때문입니다. 데이터룸이 없으면 AI는 일반 상식 수준의 답변만 할 수 있습니다.
저는 만화에서 그 데이터룸의 역할을 오랫동안 만화 잡지의 편집부가 해왔다고 생각합니다.
만화 잡지는 단순히 작품을 모아 놓은 매체가 아닙니다. '이 잡지에 실린 작품군은 이런 기분의 이런 독자에게 도달한다'라는 의미를 부여하는 행위 그 자체입니다. 잡지를 집어 듦으로써 독자들은 자신도 모르게 자신의 기분에 맞는 작품군을 찾을 수 있었습니다. 잡지의 이름 자체가 의미가 부여된 만화 선반으로 기능했던 것입니다.
여기서 우리는 만화 업계가 지금 필요한 것이 무엇인지 알 수 있습니다. 만화 잡지보다 더 미세한 단위로 각 개별 작품에 '힘든 밤에 효과적', '졸업 전날 밤에 공감되는', '밤샘 후에 상쾌한'과 같은 의미를 데이터로 다시 부여하는 것입니다. 만화 잡지 편집부가 오랜 세월 정성껏 다듬어 온 감수성을 데이터의 힘으로 풍부하게 만드는 것입니다.
코미치가 하고자 하는 것은 훨씬 더 단순하다
코미치(Comici)에서 우리가 하려는 일은 이것과 정확히 일치합니다.
지금까지 만화 작품을 둘러싼 데이터(출판사, 전자 서점, SNS, 애니메이션, 굿즈)는 업계 전반에 걸쳐 분산되어 존재했습니다. 완독률, 페이지뷰, 매출, SNS 반응, 팬덤의 열광도. 이 모든 것은 만화의 가치를 논하는 데 중요한 재료이지만, 업계 전체적으로 평가된 적은 거의 없었습니다.
코미치는 이 데이터를 묶고 각 만화 작품에 '의미'라는 윤곽을 부여하는 기반을 구축하고 있습니다. 연재 지속 여부, 영상화 진행, 상품 출시, 해외 진출 등 작품 개발에 관한 의사 결정을 위한 적절한 근거를 제공하는 데이터 기반입니다.

하지만 제가 정말로 하고 싶은 것은 훨씬 더 단순합니다.
'힘든 밤에 읽을 만화'나 '월요일 아침에 활력을 주는 만화'와 같은 질문에 만화 업계 전체가 응답할 수 있는 상태를 만드는 것입니다. 만화 잡지 편집부가 오랫동안 소중히 여겨온 감수성을 데이터의 힘으로 풍부하게 만드는 것입니다.
저는 이것이 AI에 의해 선택되는 만화의 수를 늘리는 방법이자, 일본 만화를 전 세계 독자에게 전달하기 위한 조건이라고 믿습니다.
선반 앞에 서 있는 독자에게 '이것이 오늘 밤 당신의 만화입니다'라고 제안할 수 있을까요. 저는 만화 업계의 가장 근본적인 작업, 즉 작품을 독자에게 건네는 일을 다시 생각해 보고 싶습니다.





