황제의 자리에서 역참 세 곳을 지나, 만이 내려다보이는 가도변에는 2층 찻집이 줄지어 서 있다. 그중 언덕 위에 조금 떨어져 있는, 수수한 대나무 발을 드리운 찻집이 어느 곳보다 북적인다. "감사합니다! 또 오세요!" 구름 한 점 없는 하늘처럼 맑은 목소리로 외치는 이는 찻집의 간판 걸, 카메. 그녀가 이곳에서 일한 지도 어느덧 1년이 되었다. 차를 엎지르고 접시를 깨뜨리며 주인을 애먹였던 초창기 시절도 이제는 웃음거리일 뿐이다. 손님을 모퉁이 너머로 배웅할 때까지 따라가는 그녀의 당찬 미소에 대한 소문은 금세 퍼져나갔다. 이제 여행자들은 이곳을 "카메야"라고 부르기도 한다. 오늘도 여느 때처럼 카메는 차와 경단을 내오며 손님들의 이야기에 고개를 끄덕였다. 손님이 뜸해진 뒤 주인이 쉬라고 권했지만, 카메는 더 많은 손님을 부르겠다고 우겼다. 갑자기 청량하고 리드미컬한 소리가 다가왔다. 치린, 치린. 풍경 소리였다. 역참 배달부가 왔음을 알리는 신호였다. 카메의 얼굴이 환해졌다. 그녀는 달려나가 그를 맞이했다. "자네, 단골분에게서 온 것이네." 배달부가 편지를 건네며 말했다. 카메는 그것을 코에 대고, 침향과 먹물이 섞인 희미한 향기를 맡았다. 오오쿠에서 문서관으로 일하는 그녀의 친구 아사에게서 온 편지였다. 풍경 소리는 카메에게 1년 전 오오쿠에서 만난 약장수를 떠올리게 했다—그것이 기울어질 때마다 신비한 소리를 내는 저울을 지닌 남자. 오오쿠에서 보낸 시간은 짧았지만, 잊을 수 없는 것이었다. 아사의 편지는 오오쿠의 비밀 유지 규정을 피하기 위해 수수께끼처럼 쓰여 있었다. 카메는 가게 뒷편으로 가서 읽기 시작했다. 편지는 이렇게 시작되었다: "있잖아, 카메 짱. 최근에 오오쿠에서 '꽃구경'을 했어."
그것은 나가츠보네 숙소의 수리에서 시작되었다. 미다이 님의 해산 중에 발생한 모노노케 사건은 '여성의 성'에 상처를 남겼다. 아사는 손가락에서 피가 날 정도로 수리 서류 작업에 파묻혀 지냈다. 건물이 복구되자, 보탄 님이 아사를 불러 말했다. "우리에게는 마음이 부족해." 건물은 고쳐졌지만, 여인들은 소중한 물건—그들의 정신을 지탱해주는 기모노, 빗, 그리고 물품들—을 잃었다고 설명했다. 아사는 작은 빗 하나가 카메에게 얼마나 큰 의미였는지 기억했다. 그녀는 여인들이 물건을 교환하고 선물할 수 있는 장터를 제안했다. 보탄 님도 동의했다.
대청에서는 높은 지위의 첩들과 미다이 님이 모였다. 뱀 사건 이후 한결 나아진 듯한 미다이 님은 그 제안을 지지했다. 그녀는 장터를 '꽃구경' 축제로 만들자고 제안했다. 진짜 벚꽃은 이미 졌기 때문에, 꽃무늬가 있는 기모노와 직물을 전시하여 즐기자는 뜻이었다.
"이것이야말로 진정한 꽃구경이군요." 경비병 사카시타가 안뜰을 바라보며 아사에게 말했다. 자두, 복숭아, 국화 무늬가 수놓아진 화려한 옷감들이 바람에 나부꼈다. 아사는 행사를 준비하느라 쉴 틈 없이 일하며, 좌판과 음악 공연을 위한 무대를 설치했다. 미조로기 가문의 쌍둥이는 아사에게 꿈속을 걷는 기분이라며 감사를 전했다. 아사는 깊은 안도감을 느꼈다. 슬픔이 끝나지 않는 오오쿠에서도 웃음은 여전히 피어날 수 있다는 것을. "네가 이 광경을 봤으면 좋았을 텐데, 카메 짱."
편지를 읽으며 카메는 그 장면을 생생하게 떠올릴 수 있었다. 아사의 편지는 아쉬움을 담은 한마디로 끝났다: 약장수를 찾아내 초대할 수 없었다고. 다 읽었을 때, 그녀는 다시 그 소리를 들었다—치린. 그녀는 앞으로 달려나갔지만, 방문객은 이미 사라진 뒤였다. 주인이 이상한 남자가 막 주먹밥을 하나 샀다고 말해주었다. 카메는 갈림길까지 달려가 저 멀리를 향해 외쳤다. "약장수 님! 정말 감사합니다!" 바람을 타고 어디선가 맑은 풍경 소리가 메아리쳐 돌아왔다. 치린, 치린.
