나는 문신을 하고 있다.
일본에서 문신이 좋지 않은 시선을 받는다는 것을 잘 알고 있다.
그것이 바로 내가 이 나이가 될 때까지 참아온 이유다.
문신의 무게와 의미를 충분히 이해하고 싶었다.
사람들이 '젊은 시절의 실수'라고 부르는 것도, 그렇게 후회하고 싶지도 않았다.
그리고 지금, 나는 1밀리미터의 후회도 없다.
처음으로 문신을 갈망한 것은 초등학교 때였다.
계기는 아주 평범했다: 내가 좋아하는 만화 캐릭터가 문신을 하고 있었다.
그 어린 나이에 정체성이나 자기 표현에 대한 생각은 없었다. 그저 아름답다고 생각했다. 그게 전부였다.
참고로 나는 철저한 오타쿠다. 나는 종종 '악역' 포지션의 캐릭터에 끌린다. 게다가—이건 쓸데없는 정보지만—내가 좋아하는 캐릭터는 죽을 확률이 높다. 이유는 알 수 없지만, 어쩌면 그런 상징적인 캐릭터에 쉽게 끌리는 탓인지, 그런 유형은 종종 문신을 하고 있다. 이것이 내가 문신이나 일본 전통 문신(이레즈미)에 거부감을 느끼지 않는 한 가지 이유일 것이다.
물론, 열 살도 안 된 아이였지만 나는 일본에서 문신의 사회적 지위와 역사적 배경을 이해하고 있었다. 그 당시에는 편견이 훨씬 더 심했고, 훨씬 더 마이너한 시대였다. 그럼에도 불구하고 나는 그것을 나쁜 것으로 볼 수 없었다. 그저 아름답다고 생각했다. 피부에 새겨진 예술의 한 형태로밖에 보이지 않았다.
그것은 지금도 마찬가지다. 시간이 날 때마다 나는 소셜 미디어에서 전 세계 문신 애호가들의 사진을 마치 박물관을 방문하듯 둘러본다. 어떤 사람이 모네를 사랑하듯, 나는 특정 타투 아티스트를 사랑했다. 나에게 문신은 예술 작품 그 자체였고, 그 이상도 이하도 아니었으며, 그것은 내가 동경하는 대상으로 남아 있었다. 언젠가 내가 존경하는 타투 아티스트의 작품을 내 피부에 새길 수 있다면 매일이 얼마나 멋질까 하고 생각했다.
그런 생각을 하면서도 내 직업은 배우다. 성우로서뿐만 아니라 무대 배우로서 내 몸을 무대 위에 드러내 왔다. 그래서 캐릭터가 되는 데 방해가 될까 봐 참아왔다.
스무 살이 넘었을 때, 나는 이 세상에서 살아남으려면 어느 정도 약삭빠를 필요가 있다는 것을 알았다. 내 생각이 얕았던 것은 아니다. 젊은 나이에, 아직 밀어주고 있는 동안 문신이 이미지 면에서 내 길을 방해할 가능성이 높다는 것을 이해했다. 그리고 무엇보다 나는 '미래가 아직 불확실할 때 충동적으로 문신을 해서는 안 된다'는 신념을 항상 가지고 있었다.
문신을 할까 고민하는 젊은이들이 있다면 나는 그들에게 이 말을 해주고 싶다. 젊을 때의 가능성은 무한하다. 가치는 쉽게 변하고, 취향은 영원하지 않다. 지금은 문신이 괜찮은 환경에 있더라도 1년 후에도 같은 환경에 있을지는 알 수 없다. 특히 직업에서 그렇다. 어떤 이유로 그 일을 더 이상 계속할 수 없을 때. 그것에 싫증이 났을 때. 더 이상 가능성을 느끼지 못할 때. 문신을 받아들이지 않는 환경에서 일해야 할 때 반드시 후회할 것이다.
직업에 까다롭지 않다면 일할 곳은 많다. 그러나 젊고 다양한 가능성을 가진 나이에, 왜 일부러 그 기회를 좁힐 필요가 있을까? 문신만 없었다면 어느 방향으로든 날아오를 수 있었을 젊은이가 한 방울의 잉크 때문에 길을 제한하는 것은 큰 낭비라고 느껴진다. 그래서 나는 젊은이들이 문신에 대해 아주, 아주 신중하게 생각해 주길 바란다. 자신의 욕망과 가능성에 대해 깊이 대화하길 바란다.
(그래도 꼭 해야겠다면... 이 나라에서 문신을 한다는 것이 무엇을 의미하는지, 그 각오와 인식을 가지고 인생을 살아가길 바랄 뿐이다.)
무엇보다 내 경험상, 고등학생 때 갈망했던 문신 디자인을 지금은 하지 않아서 정말 다행이라고 생각한다. 취향의 변화와 유행을 고려하면서 디자인을 생각해야 한다.
*여기까지 읽었다면 내가 마치 독선적인 문신 반대론자처럼 들릴 수도 있겠지만, 내가 '입으로는 남을 탓하기 쉬운 처지'라는 것을 잊지 않고 있다.
오랫동안 동경해온 문신을 결국 하게 된 상황에는, 최근 몇 년간 계속 나를 괴롭혀 온 우울증 경험이 큰 요인 중 하나였다. 죽음이 가까이 맴돌고 인생의 의미에 대한 감각이 흐려지기 시작했을 때, 나는 후회 없이 살고 싶다는 마음이 점점 더 강해졌다. '맡은 역할에 미칠 영향을 생각해, 이 바보야'라는 목소리가 들릴 것 같지만, 그 영향을 생각했기 때문에 나는 수년간 견딜 수 있었다.
사실 문신을 하고 싶다고 말할 때마다 '문신을 하면 널 싫어하게 될 거야' 또는 '나는 문신이 싫으니까, 하면 역할에서 물러나길 바란다'는 메시지를 받았다. 그런 말을 하고 싶은 마음은 이해한다. 편견이 있다는 것은 알았지만, 그 정도일 줄은 정말 몰랐다. 불행히도 나는 그 혐오감을 전혀 이해할 수 없어서, 내게 없는 감정을 이해하려는 것은 매우 어려운 작업이었다. 지금도 나는 그 혐오감을 이해할 수도 공감할 수도 없지만, 그렇게 주장하는 사람의 감정은 이해할 수 있으므로 부정하지는 않겠다. 단 한 가지 말하고 싶은 것은 '당신이 내 인생에 책임을 질 건가요?'이다.
나는 나 자신일 뿐, 그 캐릭터로 태어난 것이 아니다. 나는 그 역할 외에도 많은 역할을 가지고 있고, 나 자신으로서 살아간다. 단 하나의 역할을 위해 내 인생의 선택을 희생할 수는 없었다. 예전에는 그것도 괜찮다고 생각했다. 문신을 포기할 수 있다고. 하지만 지금은 변했다. 많은 경험을 했다. 역할에 대한 사랑이 식었거나 연기에 대한 열정이 사라진 것 같은 피상적인 것이 아니다. 그 캐릭터는 그 캐릭터일 뿐이고, 나는 내가 아니기 때문이다. 내가 짊어지고 있는 것은 그 캐릭터뿐만이 아니기 때문이다.
메시지를 보낸 사람들이 캐릭터에 대한 강한 사랑을 가지고 있다는 것을 이해하며, 그것은 훌륭한 일이라고 생각한다. 사람이 시간, 장소, 상황에 맞게 몸을 단장하듯, 나도 캐릭터를 짊어지고 무대에 오를 때 필요하면 문신을 가릴 것이다. 그러나 단 하나의 역할을 위해 배우의 사생활을 통제하는 것은 너무 무거운 짐이라고 느꼈다. 피어싱, 염색한 머리, 패션—현대적으로는 성형 수술도 비슷하다고 생각한다—남에게 폐를 끼치거나 법을 어기지 않는 한 일반적으로 문제가 되지 않는다고 믿는다. 이것은 결국 취향의 문제다. 솔직히 말하면 좋아하느냐 싫어하느냐의 문제일 뿐이다.
문신이 범죄자의 표시라는 역사적 배경은 이해하지만, 그것이 오늘날에도 같은 방식으로 의식으로 이어지는 것은 아니다. 결국 대부분의 혐오감은 문신 자체보다는 역사적 배경, 반사회적 인물, 또는 범죄자들이 종종 문신을 한다는 이미지에 대한 것이라고 생각한다. 어떤 사람들은 부모님께 받은 몸에 '흉터'를 남기는 것을 이해하지 못할 수도 있고, 단순히 문신이 아름답다고 생각하지 않을 수도 있다. 그것 역시 좋고 싫음의 문제일 뿐이다. 문신이 불법이 아닌 이상, 그게 전부다.
그리고 문신에 혐오감을 보이는 사람들은 아마 몸에 흠집 내는 것(scarification) 같은 것도 불편해하고, 어쩌면 역사 교과서가 그들에게 깊은 공감을 주는 것일지도 모른다. 그들은 매일 비극적인 뉴스에 마음 아파하고, 페티시 바 같은 곳에 가면 기절할지도 모른다. 그들의 마음은 매우 반짝이고 부드러울 것이라고 생각한다. 그것은 나쁜 것이 아니다. 아마 대다수의 반응일 것이다. 우리처럼 취향이 약간 비뚤어진 사람들은 최대한 눈에 띄지 않게, 품위 있게 사는 것이 좋을 것 같다.
물론 나는 일에 미칠 영향도 고려했다. 성우로서의 경력과 '만약을 대비한' 그만둘 가능성 모두 말이다. 성우의 경우, 문신을 했다는 이미지 때문에 일이 줄어들 수도 있다. 지상파 TV에 직접 출연할 기회가 생겨도 문신 때문에 그 기회를 놓칠 수도 있다. 하지만 옷이나 바디 파운데이션으로 가릴 수 있고, 성우는 원래 화면에 나오지 않는 직업이기 때문에 어느 정도 리스크를 피할 수 있다고 생각했다. 그래도 내 공백기 때문에 이미 일은 줄어들었다. 더 줄어들 가능성도 부정할 수 없다.
하지만 선례가 없다면 내가 직접 시도해보자는 생각이 들었다. 도박이지만, 내 인생은 애초에 도박이었다. 특히 지금은 병으로 활동을 중단했고, 활동을 하고 있는지조차 불분명한 상황이다. 오히려 지금이 기회라고 생각했다.
다음으로, 우울증에서 회복하지 못하고 성우를 은퇴한 뒤 '평범한' 직업을 가질 가능성이다. 솔직히 말하면, 활동을 중단한 직후에 이에 대해 생각해봤지만, 사회와 극도로 맞지 않는 내가 일반 사회에서 일하는 모습은 전혀 상상할 수 없었다. 문신과 상관없이, 나는 일반인이 할 수 있는 사무직이나 레스토랑 아르바이트 같은 일은 아마 할 수 없을 것이다. 이유는 알 수 없지만, 매일 같은 직장에 가서 같은 일을 반복하는 행위가 나를 미치게 만드는 것 같다. 공장에서 단기 노동을 했을 때 실제로 정신이 나가는 것 같다고 느꼈고, 그 이후로 그런 반복적인 일은 다시 하지 않았다. 매일 약간의 변화가 없으면 숨을 쉴 수가 없다. 연기와 라이브 스트리밍은 나 같은 사회 부적응자가 그나마 괜찮게, 즐겁게 해낼 수 있는 유일한 연예계 일이고, 아파서 그것을 다시 깨달았다. 나는 평범한 일을 할 수 없다.
(덧붙이자면, 만약 성우나 연예계에서 일할 수 없게 된다면, 나는 '특수 청소'(트라우마 클리닝)에 관심이 있으며 가능하다면 해보고 싶다.)
그래서, 내가 고집을 부리는 것은 아니지만, 돌아가거나 길을 바꿀 가능성은 지금 나에게 존재하지 않는다. 이 세상이 내가 속한 유일한 곳이다.
말이 길어졌지만, 이 모든 경험과 우울증을 통해 나는 내 삶의 방식을 후회하지 않겠다는 욕망이 매우 강해졌다. 무언가를 시도하고 싶고, 무언가를 아름답다고 느끼고, 무언가를 보고 싶고, 무언가를 가지고 싶은 것—한때 마음이 죽었고, 빛깔도 맛도 없는 세상을 알았던 나에게 '감정이 움직이는' 모든 행동은 소중하며, 살아있는 동안 최대한 채우고 싶었다. 문신은 그중 하나일 뿐이고, 앞으로도 계속 다양한 일을 할 것이다. 남은 시간이 얼마 없다고 스스로에게 말하며, 서두르는 듯이 살 생각이다.
타투 아티스트는 오래전에 정해두었다. 몇 년 전에 그들의 작품에 반했다. 아티스트는 확정했지만, 구체적인 모티프와 위치는 고민이 많았다. 평생 가는 것이니 가볍게 결정할 일이 아니었다. 절대 후회하고 싶지 않았다. 망설이다가, 첫 문신은 절대 변하지 않는 것으로 하기로 했다: 바로 내 생년월일이다. 싫증나거나 좋아하거나 싫어하는 문제가 아니라, 태어날 때부터 죽을 때까지 함께하는 것이다. 이것으로 문신과의 궁합을 시험해볼 수 있겠다고 생각했다.
내가 첫눈에 반한 아티스트에게 꼭 내가 마음먹은 모티프를 받고 싶었기 때문에, 첫 문신인 생년월일은 신뢰하는 친구가 소개해준 아티스트에게 받았다. 사람들이 자주 묻지만, 문신의 고통은 예상보다 심하지 않았다. 볼펜으로 같은 곳을 긋는 듯한 느낌이었다. 그 정도였다. 거의 고통 없이 순식간에 끝났다. 몇 년간 갈망해온 문신이 이제 내 피부에 새겨졌지만, 솔직한 느낌은 좋게 말해도 나쁘게 말해도 아무것도 변하지 않았다—꽤 싱거웠다. 솔직히 말하면 시험 삼아 한 것일 뿐, 문신을 한다고 해서 인생이 극적으로 바뀌지는 않았다. 자연스럽게 내 일부가 된 느낌이었다. 원래부터 거기 있었던 것처럼, 나 자신은 전혀 변하지 않아서 놀라웠다.
그러니 문신을 하면 극적인 변화가 있을 거라고 기대하는 사람들이 있다면, 세상이 생각만큼 변하지 않았다는 내 소감을 전하고 싶다. 하지만 그 후, 목욕할 때마다 물속에서 글자가 흔들리는 것을 보고, 나는 그곳에 있었고, 약간 행복해하며 손가락으로 문신을 따라 그었다.
생년월일이라는 첫 문신을 하고, 예상보다 더 자연스럽게 문신과 함께 살면서, 나는 마침내 마음속에 품었던 아티스트에게 의뢰를 넣었다. 예약 DM을 보내고 답장을 기다리는 동안, 심장이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. 내가 설레고 있다는 사실에 엄청나게 기뻤다. 아직도 세상을 기대하는 내가 있다는 것이 기뻤다.
전반적인 모티프는 몇 년 동안 변하지 않았다: 달나방(Luna Moth, 학명 Actias artemis). 행운의 나방. 정말 아름다운 나방이다. 왜 나방인지에 대해 이야기하자면 길어지니까, 다른 기회에 하기로 한다. (나는 나방에 대해 복잡한 감정이 있어서 누군가가 그것을 나비라고 부르면 약간 짜증나므로, 여기서 분명히 말하지만 나비가 아니다.)
시술 날짜를 정말 기대했다. 마치 생일을 기다리는 것 같았다. 내 생일을 기대한 적은 없지만, 선물을 기다리는 아이처럼 마음이 설레었다. 밤마다 스케치를 바라보며 날짜를 카운트다운했다. '이게 사랑이라는 감정이구나'라고 생각했다.
아티스트가 아픈 부위라고 말했지만, 놀랍게도 고통은 전혀 느껴지지 않았다. 시술대에 누워 매운 음식을 좋아해서 다행이라고 생각하며 매운 라면을 떠올렸다. (사실 바늘이 들어갈 때마다 왠지 내 발바닥이 가려웠고, 그 가려움을 참는 것이 더 힘들어서 거의 웃을 뻔했다.)
완성된 작품을 본 순간, 기쁨으로 소름이 돋았다. 첫 문신과의 반응 차이에 혼란스러웠지만, 내가 선택하지 않은 저주 같은 숫자들의 나열과 내가 몇 년 동안 마음에 담고 감정을 쏟아부은 모티프가 같은 레벨일 리 없다는 것을 곧 깨달았다. 내 몸이 이토록 소중하다고 느낀 적은 없었다. 그려진 선이 너무나 눈부셔서 아이가 태어났을 때의 기분이 이런 것일까 싶었다. 색이 바래지 않고 선이 번지지 않도록 조심스럽게 관리했다. 볼 때마다 기분이 좋아지고, 이렇게 멋진 예술이 내 피부에 새겨져 있다는 것이 정말 행복했다. 나 자신을 사랑할 수 있게 된 것은 마법 같다고 생각했다.
처음 네일 아트를 했을 때와 비슷한 느낌이었을지도 모른다. 이런 아름다운 것이 내 몸에 있다니! 매일 그렇게 느낀다. (아름다운 사람들은 항상 이렇게 느끼는 걸까, 부러웠다.)
타투 아티스트가 '정성을 다했으니 기뻐해줘서 다행이에요'라고 말했던 얼굴을 잊을 수 없다. 인간의 피부에 이렇게 섬세하고 아름다운 그림을 그릴 수 있는 타투 아티스트는 의심할 여지없이 예술가라고 믿는다. 누구나 따라할 수 있는 일이 아니다.
그렇게 나는 하고 싶었던 일 중 하나를 이루었고, 이 생이 언제 끝나든 후회 없이 마칠 수 있도록 꾸준히 죽음을 준비하고 있다. 하고 싶은 일은 아직 많다. 오로라도 보러 가고 싶고, 사막에도 가고 싶다. 해외에서 포커도 해보고 싶고, 물론 가능하다면 연기도 훨씬 더 많이 하고 싶다. 얼마나 이룰 수 있을지는 모르지만, 할 수 있는 한 많이 해보려고 한다. (물론 법의 범위 내에서.)
문신에 관해서는 부정적인 의견이 당연히 나올 것으로 예상한다. 그래서 나는 수년간 참아왔고, 여러 가능성을 고려한 끝에 이 결정을 내렸다. '편견을 버려라'거나 '일본은 시대에 뒤처졌다'는 쓸데없는 말을 할 생각은 1밀리미터도 없다. 편견은 자연스러운 것이고, 내가 여러 번 말했듯이 나는 일본의 위치, 역사적 배경, 그리고 문신과 이레즈미의 현재 위상을 이해하면서 문신을 했다. 그래서 최대한 남에게 폐를 끼치지 않고, 품위 있고 진지하게 살아갈 생각이다. 많지 않을 것 같지만, 혹시라도 같은 업계에서 문신에 관심이 있는 사람이 있다면, 제발 내가 향후 행보를 위한 실험 대상이 되어주길 바란다 (ㅋㅋ).
마지막으로, 문신을 하는 사람들은 어리석거나 머리가 나쁘다고 말하는 사람들이 있는데, 글쎄, 그렇게 말해도 어쩔 수 없다고 생각한다. 자신의 취향이 편향되어 있고 일반 대중에게 혐오받는다는 것을 알면서도 다양한 가능성을 죽이는 선택을 하는 것이다. 나도 좀 더 '평범한' 감수성을 가졌으면 좋겠다. 하지만 어쩔 수 없지, 그렇지 않냐? 나는 이것을 아름답다고 느끼는 감수성을 가지고 태어났다.
어리석을지도 모르지만, 나는 긍정적으로 살고 있다. '내 IQ는 높으니까, 나는 멍청이가 아니야!'라고 생각하면서 ✌️ 멍청이라고 불려도, 나는 내 지능 지수가 그렇게 말하는 세상의 다수보다 높다고 생각하며 살겠다. 아마 또 그런 생각 자체가 멍청하고 품위가 없다고 말하겠지. 계속해서 서로를 바보라고 욕하자. 나는 인간의 수만큼 삶의 방식이 있어야 한다고 믿는다. 내가 관 속에 들어가는 날까지, 나는 그저 '인생'이라는 MMORPG에서 캐릭터를 만들고 있을 뿐이다! 인생은 하드 모드가 더 재미있는 것 같다!
