"지옥에 갈 것이다" 그 이상: 호소키 카즈코가 TV를 장악했던 진짜 이유

"당신 등에 용이 있다"

그리고 나서, 호리에몬이 체포되었다.

사실 나는 그 방송을 보고 있었다. 호소키 카즈코가 호리에 다카후미, 일명 호리에몬을 바라보며 그 말을 한 장면을 아직도 기억한다. 라이브도어의 주가에 대해서도 그녀는 "쉽게 5 배 정도 오를 것"이라고 말했다.

스튜디오는 완전히 "이 남자가 세상을 장악할 것"이라는 분위기로 가득 차 있었다.

당시 호리에 씨는 티셔츠를 입고, 빠르게 말하고, 자신감에 차 있었으며, 기성 어른들의 규칙을 비웃었다. 좋든 싫든, 그는 TV 에 출연하는 것만으로도 방 안의 공기를 바꾸는 사람이었다.

그 호리에 씨에게 호소키 여사는 "용이 빙의되었다"고 선언했다.

그것은 점술이라기보다는 성공한 남자에 대한 대관식에 가까웠다. 하지만 그 왕관은 같은 달 안에 뉴스 화면에서 굴러떨어졌다.

그의 등에 있다고 했던 용은 수호신이었을까? 아니면 호리에몬을 높이 들어 올렸다가 떨어뜨리기 위한 악마였을까?

당시 정확한 날짜를 세고 있지는 않았다. 하지만 시청자로서의 느낌은 이랬다: 새해 첫날 용을 짊어진 성공한 남자. 그 달 말, 체포 소식이 뉴스에 나왔다.

텔레비전은 정말 그렇게 빠르게 누군가를 가마에 태워 올렸다가 빠르게 떨어뜨리는가? 올릴 때는 금색 병풍, 떨어뜨릴 때는 타블로이드 쇼. 너무 바쁘다. 사람의 인생을 이벤트 장소처럼 다룬다.

밝은 버라이어티 스튜디오에서 "용이 빙의되었다"며 들어 올려지던 사람이 이제는 뉴스의 딱딱한 목소리로 "체포"되었다고 보도된다. 점술이 맞았느냐 틀렸느냐의 문제가 아니다.

나는 사람의 인생이 장밋빛에서 칠흑같이 어두운 색으로 그렇게 쉽게 변할 수 있다는 것을 목격했다.

| "당신은 지옥에 간다"는 말이 정상적으로 방송되던 시대

호소키 카즈코 하면, 바로 그 말이다.

"당신은 지옥에 간다."

요즘 이 한마디면 큰 소란이 일 것이다. 클립으로 잘려 비판이 쏟아지고, 사과하고, 스폰서들이 긴장할 것이다. 레이와 시대에는 사과문, 프로그램 코멘트, 인터넷 기사까지—온갖 문제가 산더미처럼 쌓일 것이다.

하지만 그때는 그것이 시그니처 어트랙션이었다.

호소키 여사는 단순한 점술가가 아니었다. 그녀는 사람들의 삶에 뛰어들어 결혼, 일, 가족, 예절, 생활 방식에 대해 흑백을 가르는 사람이었다.

무섭다.

가혹하다.

그녀는 텔레비전에서 사람들의 삶을 해체하고 있었다.

그런데도 우리는 봤다.

이것이 가장 인간적인 부분이다. 싫으면 채널을 돌리면 된다. 그런데 리모컨을 쥔 손이 멈춘다. 연예인이 꾸지람을 듣는 장면인데도 시청자 역시 긴장한다.

스튜디오는 웃고 있다. 출연자들은 웃고 있다. 하지만 그 웃음 뒤에는 긴장이 있다. 누가 다음에 무슨 말을 들을지 아무도 모른다. 마치 지뢰밭을 걷는 것 같지만, 프로그램으로서 기능한다. 아니, 지뢰밭을 걷고 있기 때문에 재미있었다. 취향은 나쁘지만, 그래도.

보고 싶다.

하지만 내가 그 말을 듣는 사람이 되고 싶지는 않다.

끔찍하지만, 이해가 간다. 그런 감정이 TV 앞에 존재했다.

| 오늘날이라면 청소 지시가 괴롭힘으로 지목될 것

또 하나 기억나는 장면은 그녀가 젊은 여성들에게 청소하는 법을 가르치던 장면이다.

가르친다기보다는 감시에 가까웠다. 손의 움직임, 닦는 방식, 자세, 반응. 조금이라도 다르면 호소키 여사의 눈빛이 멈췄다. 그 순간, 시청자조차 "아, 저거 때문에 혼나겠다"며 몸을 움츠린다.

왜 집에서 TV 만 보고 있는 내가 이렇게 긴장해야 하는가? 이상하다.

젊은 여성들은 웃고 있었다. 하지만 그것은 웃음이었다. 기껏해야 눈가에 눈물이 맺혔다. 꾸지람을 피하기 위한 사회적 미소. 분위기를 깨지 않기 위한 미소. 공기가 더 나빠지지 않도록 입꼬리만 올리는 미소.

당신은 이런 표정을 안다.

상사가 강하게 말하고, 젊은 직원이 "네"라고 대답한다. 주변 사람들은 그것을 웃음으로 만든다. 당사자가 웃고 있기 때문에 표면적으로는 잘 돌아가는 것처럼 보인다. 하지만 그 사람의 마음은 도려내지고 있다.

시청자들도 어딘가에서 깨닫지만 "뭐, TV 니까"하며 넘긴다. 편리한 말이다. TV 니까. 일이니까. 옛날에는 그랬으니까. 그래, 변명의 세트.

요즘이라면 아마 "권력형 괴롭힘"이라고 불릴 것이다. 아니, 많이 불릴 것이다. 지도보다는 압력. 교육보다는 지배. 훈육이라는 이름의 공개 강연.

하지만 당시에는 "엄격하지만 사랑이 담긴" 것으로 받아들이는 분위기가 있었다.

청소를 할 줄 아는 것.

예절을 아는 것.

어른에게 반항하지 않는 것.

여성스럽게 행동하는 것.

그것이 "제대로 된 사람"의 조건이었다.

지금 보면 숨 막힌다.

무서운 것은 호소키 여사 혼자만이 아니다. 그것을 정상적으로 시청했던 시대의 분위기도 꽤 무섭다.

| 호소키 카즈코의 비정상은 거리의 버그였다

호소키 여사의 무서움은 그녀가 입이 험해서가 아니었다. 그녀가 사람들의 삶에 발을 들여놓는 거리감이 정상이 아니었다.

보통 사람들은 건드리고 싶지 않은 부분이 있다.

결혼,

부모-자식 관계,

돈,

일,

여성성,

남성성.

그런 곳은 TV 앞에서 남이 함부로 뛰어들 곳이 아니다. 하지만 호소키 여사는 망설임 없이 들어갔다.

현관에서 신발을 벗기는커녕, 신발을 신은 채로 안방까지 걸어 들어가 옷장을 열고 전국 방송에서 "당신, 이곳 더러워요"라고 말하는 사람이었다.

칭찬할 때도 정상이 아니었다. "잘했네요" 대신 "용이 빙의되었다"였다. 칭찬의 말이 이미 신화적이었다. 성공의 인증이라기보다는 반전설적 존재로 대우하는 것이었다.

반대로 꾸짖을 때도 정상이 아니었다. "그건 좋지 않아요" 대신 "당신은 지옥에 간다"였다. 경고가 아니라 거의 종말 선고에 가까웠다.

범위가 너무 컸다.

청소 방식 하나만 봐도 청소로 끝나지 않았다. 예절이 없다. 여자로서 어떠냐. 당신의 삶의 방식이 좋지 않다. 작은 일상의 행동이 그 사람의 인격에 대한 판단으로 이어졌다.

지금 생각하면 그것은 훈육이 아니라, 공개된 장소에서 사람의 도피로를 빼앗는 스펙터클이었다.

하지만 우리는 보고 있었다. 이것이 가장 더러운 부분이다.

사람들은 자신의 삶이 판단받는 것을 싫어하면서도, 타인의 삶이 판단되는 장면에 시선을 돌린다. 누군가 꾸지람을 듣고, 누군가 꿰뚫어 보이고, 누군가 도피로를 잃는다. 우리는 그 순간을 안전한 곳에서 지켜본다.

호소키 카즈코는 신발을 신은 채로 사람들의 삶에 뛰어들었다.

하지만 TV 앞에 있던 우리는 그 발자국을 엿보고 있었다.

무서운 것은 호소키 여사만이 아니다.

사람들은 자신이 다치지 않을 장소에 있을 때만 타인의 상처를 보고 싶어 한다.

아마 그 프로그램이 보여준 것은 점술이 아니었을지도 모른다. 그것은 인간 내면의 상당히 악의적인 호기심이 아니었을까?

| 우리는 지금 스마트폰으로 같은 것을 보고 있다

요즘 TV 에서는 그런 강한 말을 거의 볼 수 없다. 하지만 사라진 것은 아니다. 장소만 바뀌었다.

이제는 SNS 에 있다.

"이것을 모르는 사람은 손해를 보고 있다."

"그런 생각으로는 평생 변하지 않을 것이다."

"성공한 사람들은 모두 이렇게 한다."

"지금 당장 그만두세요."

옛날의 "당신은 지옥에 간다"는 현재의 "당신의 인생은 끝날 것이다"로 바뀌었을지도 모른다.

TV 는 스마트폰이 되었다. 점술가는 인플루언서가 되었다. 스튜디오의 웃음은 좋아요와 리포스트가 되었다.

하지만 강한 말로 사람들의 불안을 잡아채는 구조는 크게 변하지 않았다. 레이와 시대에도 인간의 내용물은 그렇게 업데이트되지 않았다. 스마트폰만 새로워지고, 우리는 예전 그대로다. 괴롭다.

오래 살아오면서 생각한다.

사람들은 진정으로 길을 잃었을 때 다정한 말보다 강한 말에 기울어지는 경향이 있다. 하지만 강한 말은 이정표가 될 수도 있고 족쇄가 될 수도 있다.

호리에몬에게 "용이 빙의되었다"고 말하고 주가가 "쉽게 5 배 정도 오를 것"이라고 말한 후, 현실은 완전히 다른 뉴스를 가져왔다. 아무리 유명한 예언가라도 사람의 인생은 그 말대로 진행되지 않는다.

무서운 것은 점술이 맞거나 틀리거나 하는 것이 아니다.

진정으로 무서운 것은 불안해졌을 때 자신의 인생을 누군가의 강한 말에 맡기는 것이다.

나는 인간의 본성과 옛 TV 의 분위기에 대해 계속 쓸 예정이니, 마음에 드시면 팔로우해 주세요.

@layla_biz

Layla 66

@layla_biz

·

4월 28일

기사

오노 사토시가 아라시와 유지한 거리는 '도피'가 아니라 생존을 위한 것이었다

골든위크의 밝음은 힘들어하는 사람들을 더욱...

1

32

75

52K

Layla 66

@layla_biz

·

4월 4일

기사

레이와 로만 쿠루마의 '두 개의 벽이 필요하다'는 관계 피로에 너무 잘 맞아떨어졌다

"그렇지 않을 수도 있다"고 말한 후 남는 그 멈춤

"그렇지 않을 수도 있다"

그 한마디를 한 후, 상대방의 "..."가 이상하게 길게 느껴지지 않나요?

당신을 탓하려던 건 아니었는데...

3

57

337

533K