초등학교 시절, 나는 모닝구무스메, 마츠우라 아야, 윙크를 좋아하는 주류 아이돌 오타쿠였다. 학급의 중심에 있었지만, 갑자기 아이돌 이야기를 꺼내면 무시당하곤 했다.
아이들에게서 흔히 볼 수 있는 공격적이고 괴롭히는 듯한 무시가 아니라, "분위기가 이상해지고 있으니, 너를 위해 못 들은 척 해줄게"라는 어른스러운 무시였다.
내 말은 너무나 우아하게 중립화되어서, 내가 폴나레프였다면 스탠드 공격으로 착각하고 방금 무슨 일이 있었는지 설명하려 애썼을 정도였다.
하지만 한 사건 덕분에 학급에서 유일하게 같은 아이돌 팬을 만날 수 있었다.
좋아하는 사람에게서 편지를 받고 싶다는 일념 하나로, 섣달 그믐까지 세 달 동안 "연하장 안 보내는 사람은 완전 간지 안 나는 거야"라는 분위기를 학급에 조성했던 일이 벌어졌다.
어?
학급의 중심에 있는 위치를 이용해 "연하장이 제일 간지 나", "연하장 즐기는 사람이 인생을 즐기는 거야", "안 보내는 사람은 가짜야" 같은 말을 반복하며 모두를 서서히 세뇌시켰다. 우리 교실은 연하장이 지위의 상징이었던 미나토구의 축소판이 되었다.
겨우 초등학생인 주제에, 우리는 "어떤 카드를 보내야 할까" 매일 회의를 했다. 명함 교환이나 중간 선물처럼 위계가 있는 모든 사회적 행사를 두려워하며 예절을 몰라 쩔쩔매는 신입사원 1년 차처럼 보였다. 애들은 차라리 진흙투성이가 되어 놀아야 하는데.
내 노력은 결실을 맺어, 짝사랑 상대에게서 연하장을 받는 데 성공했다. 하지만 내가 너무 열정적으로 세뇌한 탓에, "카드 디자인 센스가 끔찍하네"라는 이유로 그 사람에게 완전히 흥미를 잃어버렸다. 네가 연 축제를 네가 닫지 마!
덧붙이자면, 이런 이기적인 행동을 반복한 결과, 이듬해 나는 분명 마른 체형인데도 "너 너무 뚱뚱해"라는 말에 왕따를 당한 역사상 첫 인물이 되었다. 너무 억울해서 내 실제 몸무게를 적은 종이를 돌리기까지 했다. 참 이상한 짓이었다.
그 끔찍했던 연하장 사건 속에서도 한 가지 좋은 일이 있었다. 한 여자아이가 카드 구석에 "나도 모닝구무스메 좋아해!"라고 작게 적어 보냈던 것이다. 휴, 작가로서 나는 너무 주제에서 벗어나서 다시는 돌아올 수 없을 줄 알았다.
그 후로, 복도에서 스칠 때마다 우리는 아이돌에 대해 속삭였다. 그냥 평범하게 말해도 되는데, 마치 막부가 아이돌을 금지하는 칙령을 내린 것처럼 행동했다. 때로는 계단참에서 함께 노래하고 춤추기도 했다. 우리에게 그 계단참은 말 그대로 우리의 댄스 플로어였다.
그 시간은 그 무엇보다 특별하고 즐거웠다.
하지만 반이 바뀌면서 우리는 떨어져 있었고, 학교에서 내 입지도 불안해졌으며, 아이돌에 대한 열정도 식었다. 결국 우리는 말을 완전히 끊었다.
같은 중학교에 갔지만, 같은 반이 된 적은 없었다. 그녀가 농구부에 들어가서 드라마에 휘말렸다는 소문을 들었고, 사람들은 "성격이 나쁘다"고 말했다. 나는 "글쎄, 자세한 건 잘 몰라"라며 무시했다. 나와 함께 모닝구무스메를 노래하고 춤추던 그런 여자아이가 성격이 나쁠 리 없다는 것을 알면서도.
아마 농구부 내 문제가 깊었던 모양이다. 그녀는 동창회에도 나타나지 않았고, 소셜 미디어에서도 누구와도 연결되어 있지 않았으며, 고향에 모일 때마다 "그녀한테 연락 안 해?"라고 물으면 어색한 침묵이 흘렀다. 그 13살에서 15살 때의 농구부 싸움을 쓰레기통에 던져 넣을 수만 있다면 좋았을 텐데.
그 이후로 나는 가끔 그녀가 궁금해졌다. 1년에 한 번 정도 그녀의 이름을 검색해서 "아, 이 대학에서 이런 논문을 쓰고 있구나. 저 연구 주제는 정말 그녀 스타일이야" 같은 정보 조각들을 찾아낸다. 세상은 그것을 사이버 스토킹이라고 부른다.
초등학교 때 함께 춤췄다는 이유만으로 "그녀가 성격이 나쁠 리 없어"라거나 "저건 정말 그녀 스타일이야"라고 말할 수 있다는 게 이상하지만, 나에게는 전혀 틀린 말처럼 느껴지지 않는다.
어른이 되어 다시 아이돌 오타쿠가 된 지금, 나는 헬로! 프로젝트 노래에서 힘과 용기를 얻으며 행복하게 살아가고 있다. 그리고 가끔은 "너도 아직 모닝구무스메 듣고 있을 거야"라고 생각한다.
내 방에서 혼자 모닝구무스메를 부르고 춤출 때, 네가 우연히 네 방에서 똑같이 하고 있다면, 우주를 우리의 댄스 플로어 삼아 그런 같은 시간을 다시 공유하는 것이라면 기쁠 것 같다. 그런 생각을 하거나, 하지 않거나 하면서, 나는 오늘도 아이돌 오타쿠로 살아간다.
이 글은 홍보를 위해 특별히 작성되었습니다!! 최근 출간된 제 책을 홍보하기 위해 엄청난 양의 글을 쓰고 있습니다!! 책 좀 사주세요!! 제 과거 글도 읽어주세요!! 이 책에는 이 글보다 약 300배 더 공들여 쓴 에세이 24편이 실려 있습니다. 혼자 사는 이야기, 아르바이트, 커피에 관한 이야기를 담고 있어 비슷한 분위기로 즐기실 수 있습니다! 서브컬처 이야기는 사전 지식이 많이 필요하지 않도록 신경 썼습니다!
여러분 덕분에 2쇄를 찍게 되었습니다! 한동안 온라인에서 품절이었지만, 다시 입고되는 것 같으니 품절되기 전에 꼭 잡으세요!! 판매가 더 늘어나면 이 글들도 책으로 엮을 가능성이 높습니다!!
