식욕과 수면은 정상인데 놓쳤던 우울증의 신호

식욕은 정상이었습니다. 잠도 잘 잤습니다. 그런데도 제 마음은 무너질 듯 위태로웠습니다.

우울증의 흔한 신호로는 흔히 식욕 저하, 불면증, 집안일조차 하지 못하는 상태가 꼽힙니다. 하지만 당시 저는 이 중 어느 하나도 겪지 않았습니다.

어느 정도 일상적인 루틴을 유지하고 있었기 때문에, 오히려 제 상태를 알아채기가 더 어려웠습니다.

그때 저를 가장 괴롭혔던 것은 바로 "소통할 수 없다는 것"이었습니다.

친구든 지인이든 가족이든, 누구에게 온 메시지에도 답장을 할 수가 없었습니다.

그리고 가장 결정적인 신호는 "직장에서 호렌소(보고, 연락, 상담)를 할 수 없게 되었다는 것"이었습니다.

상사나 선배로부터 무리한 요구를 받았기 때문이 아닙니다.

"이 정도는 내가 알아서 해야지"라고 생각하며 혼자 감당하다 보니, 어느새 한계를 넘어서고 있었습니다. 주변에 의지할 만한 사람들이 있었지만, 이상하게도 손을 내밀 수가 없었습니다. 이런 사소한 일로 남의 시간을 뺏으면 안 된다고 생각했습니다. 완벽하게 해내지 못한다면 그저 변명에 불과할 거라 여겼습니다.

그런 날들이 빚처럼 쌓여가며 천천히 제 마음을 짓눌렀습니다.

지금 돌이켜보면, 세 가지 기능이 차례대로 멈춰버린 것이었습니다.

먼저, 자신의 상태를 인식하는 회로가 고장 났습니다.

'내가 무엇을 못 하고 있는지'를 더 이상 알 수 없었습니다. 일이 밀리고 있다는 건 알았지만, 무엇이, 얼마나, 왜 그런지 그 윤곽조차 잡을 수 없었습니다.

다음으로, 그것을 언어로 표현하는 장치가 작동을 멈췄습니다.

머릿속이 안개에 낀 것처럼 멍해져 말이 나오지 않았습니다. 메일을 쓰려고 하면 문장이 연기처럼 흩어져 버렸습니다. 옆에 의지할 사람이 있어도 생각이 하나로 모이지 않았습니다.

마지막으로는 "도와달라고 말해야 한다"는 판단조차 떠오르지 않게 되었습니다.

아주 조용하지만 위험한 상태였습니다.

식욕이 떨어지거나 잠을 못 자면 스스로 알아챌 수 있습니다.

하지만 보고나 상담을 못 하게 된 것은 "나는 업무 능력이 부족한 사람이다"라는 자기혐오로만 이어졌습니다. 그것을 '위험 신호'로 받아들이지 못하고, 자신의 '결함'으로 처리해 버린 것입니다.

게다가 이런 상태는 남의 눈에 잘 띄지 않습니다.

제가 보고와 상담을 멈추었을 때, 다른 사람들의 눈에는 아마 "잘 지내고 있고 딱히 상의할 문제도 없는 사람"으로 보였을 것입니다.

문제가 생기면 사람들은 말을 합니다. 아무런 목소리가 없다면 문제가 없다고 여기죠. 아주 자연스러운 해석입니다.

정작 도움이 가장 절실할 때, 당신은 가장 도움이 필요 없어 보이는 사람이 됩니다. 나 자신도 알아채지 못하고, 남들도 알아채지 못한다는 것. 이것이 바로 이 신호가 가진 진짜 공포였습니다.

이 경험을 계기로 저는 마음가짐을 바꿨습니다.

"호렌소를 잘하는 나"가 되려는 목표를 포기했습니다.

아무리 의식적으로 노력해도, "이건 내가 혼자 해야 해"라며 일을 끌어안는 습관은 쉽게 바뀌지 않는다는 걸 깨달았기 때문입니다.

대신 "호렌소를 못 하는 나"를 전제로 환경을 만들기로 했습니다. 그게 훨씬 현실적이었습니다.

상태가 조금 안정되어 있을 때, 예를 들어 이런 것들을 준비했습니다.

• "상담드릴 게 있는데요" 같은 정해진 멘트를 미리 준비해 두었습니다
• 제가 보고나 상담을 놓치는 패턴에 대해 상사에게 미리 설명해 두었습니다
• 연락이 끊기면 선배가 먼저 상태를 확인해 주도록 부탁했습니다
• 제가 먼저 말을 꺼내지 않아도 자연스럽게 이야기할 수 있도록 정기 1-on-1 미팅을 마련했습니다

이 모든 것은 제가 무너졌을 때 나를 받쳐주기 위한 안전망입니다. 동시에 나의 침묵이 타인에게 "순항 중"이 아니라 "도움이 필요한 신호"로 전달되도록 설계된 '연결 고리'이기도 합니다.

완벽해지려고 애쓰는 것이 아니라, 완벽하지 않은 나도 살아남을 수 있는 환경을 만드는 것이 중요합니다.

그리고 이것을 자연스럽게 해낼 수 있다면 더할 나위 없이 좋습니다. 일방적으로 남에게 짐을 지우는 것이 아니라, 업무도 원활하게 돌아가는 윈윈(win-win) 관계를 구축할 수 있기 때문입니다.

[→ [note 기사에서 이어집니다] 사교성이나 소통 능력이 부족해도 사람에게 의지하기 위한 구체적인 돌파구](https://note.com/tsumugi_utatabi/n/nd5e8a3c2aabf