최근 젊은 세대가 '구내진 기준' 맨션을 강요받으며 구매하게 되는 문제가 불거지고 있다. 정말 괜찮은 걸까? 그렇게 산 사람들은 어떻게 될까? 이 글은 픽션으로 구성해 보았다.
구내진 기준 맨션이란 1981년 이전에 건축 인증을 받은 건물로, 진도 5 정도의 지진을 견디도록 설계된 것을 말한다. 반대로, 그보다 강한 지진에 대한 안전성은 보장되지 않는다.
서두에는 다소 가혹한 비판이 나오지만, 주인공이 꾸짖는 대상은 바로 나 자신이다.
새벽 12시 5분이었다. 나는 X(옛 트위터)를 보고 있었다.
타임라인에 이런 글이 흘러들어왔다.
<맨션은 너무 비싸서 살 수가 없어. 그런데 집주인이 월세를 올리겠다고 연락이 왔어. 난 막막해.>
"공감된다"고 생각하면서도 프로필을 확인하니 작성자는 30대 후반이었다.
나는 생각했다. 남자가 왜 그렇게 기가 죽은 소리를 하는 거지?
물론 지금 집값은 비싸다. 너무 비싸다. 맨션 가격은 도쿄 샐러리맨들의 연봉을 제치고 혼자 엘리베이터를 타고 올라가고 있다. 우리가 1층 로비에서 얼빠진 표정으로 기다리고 있는 동안, 가격은 이미 최상층 라운지에서 샴페인을 마시고 있는 것이다. 그래도 30대 후반 남자가 "살 수 없다"고 말하는 건 잘못됐다고 생각했다.
너희에겐 살 기회가 충분히 있었다.
코로나 이전만 해도, 맞벌이가 아닌 평범한 회사원도 23구 내에서 3LDK를 살 수 있었다. 물론 타워맨션은 아니었다. 역에서 도보 1분은 아니었다. 미나토구의 초고층 맨션은 아니었다. 하지만 가족이 인간답게 살 수 있는 방은 살 수 있었다.
파워 커플이라면 미나토, 치요다, 주오의 도심 3구까지도 손이 닿았다. 지금은 그 이름 자체가 금융 상품처럼 되어버린 곳들도, 그때만 해도 인간이 들어갈 수 있었다.
살 수 없다고?
아니야.
그냥 사지 않았을 뿐이야.
최고점에 살까 봐 두려워했고, 시장 붕괴론을 믿었으며, 인구 감소와 빈집 증가 소식에 겁을 먹었다. 아마 올림픽이 끝나거나 금융 완화가 종료되면 가격이 떨어질 거라고 믿으며 기다렸을 것이다.
기다리는 동안 문은 닫혔다.
그리고 지금와서 살 수 없다고 말하는 거다.
그 글을 보고 약간 화가 났다. 아니, 꽤 화가 났다. 우리 세대는 진짜 다르기 때문이다.
내가 2022년에 회사에 입사했을 때는 이미 가격 급등이 시작된 후였다.
2025년, 겨우 일에 적응하고 원천징수 영수증이 제법 그럴듯해져서 은행이 "이 사람이라면 대출을 허가해도 될지도 모르겠다"고 생각하기 시작했을 무렵, 가격은 이미 내 신용 한도 위를 훨씬 넘어 날아가고 있었다.
하늘을 날고 있었다.
아무리 손을 뻗어도, 뛰어올라도 닿지 않았다. 부모님의 도움을 받을 수 있는 사람은 닿을 수 있었다. 맞벌이라면 닿을 수 있었다. 외국계 기업, 종합상사, 의사라면 닿을 수 있었다. 하지만 연봉 600만 엔인 JTC(전통적인 일본 회사)의 젊은 사원에게, 평범하게 일하고 평범하게 저축하고 평범하게 사면 살 수 있었던 집은 도심에서 사라져 버렸다.
문은 처음부터 닫혀 있었다.
우리는 열린 문이 지나가는 것을 지켜본 세대가 아니다.
우리는 문이 이미 닫힌 후에 그 앞에 서야 했던 세대다.
나는某 통신 회사에 다니며 연봉 600만 엔을 받고 있다.
나쁘지 않다. 하지만 그 정도로는 도쿄에서 더 이상 괜찮은 생활을 할 수 없다.
그러나 자본주의, 엔저, 인플레이션은 우리를 뒤로한 채 계속해서 전진하고 있다. 반년 전만 해도 살 수 있었던 맨션이 이제는 손도 못 댄다. SUUMO를 켤 때마다 말도 안 되는 가격에 눈을 의심한다. 마치 화면 아래쪽에서 엿보는 초록색 털복숭이 괴물에게 비웃음을 당하는 기분이었다.
r > g
피케티의 이론, 귀에 못이 박히도록 들었다. 책은 읽지 않았다. 하지만 요지는 안다. 한마디로, 투자가 노동보다 더 많은 수익을 낸다는 것이다. 투자하지 않으면 뒤처진다.
이봐, 피케티. 그럼 묻겠다, 자본은 어디에 있는가? 자본주의의 문턱에 막 발을 들인 사람에게는 투자할 자본이 없다. 내 빈약한 저축 200만 엔을 스미토모 미쓰이 은행에 넣어 연 7%씩 불려봤자 14만 엔이다. 도대체 어떻게 하라는 거야?
이렇게 절박한 상황의 20대는 무엇을 해야 할까?
해답을 제시한 사람은 리리카였다.
리리카 @ 부동산 인플루언서.
34세. 미나토구 거주. 세계적으로 유명한 외국계 IT 기업에 근무. 25세에 미나토구 구 1LDK를 매입, 2년 후 1,000만 엔 차익을 남기고 매도, 그걸로 초고층 타워맨션 대형 호실의 계약금을 마련. 코로나 이후 시장에 맞춰 고가에 매도하고, 현재는 아자부주반에 80㎡ 3LDK 타워맨션, 츠키시마와 오사카에 각각 2LDK 타워맨션을 투자용으로 보유 중.
이게 그 여자의 '설정'이었다.
하지만 그 당시 나는 그것을 진심으로 믿었다. 불가능한 경력은 아니었지만, 곰곰이 생각해보면 진짜인지 알 방법이 없었다.
그러나 리리카가 인스타그램 릴스에서 주장하는 내용은 설득력이 있었다.
인플레이션 시대에 20대는 무엇을 해야 하는가? 답은 명확했다.
"엔화 가치가 떨어지고 있으니 돈을 빌려서 투자하라."
방법론도 이해하기 쉬웠다.
"주식을 사고 싶다고 돈을 빌려주는 은행이 있을까? 그들이 대출해주는 건 부동산뿐이다."
확실히 그랬다. 그렇다면 어떤 부동산을 사야 할까?
"일본은 가라앉을 것이다. 가라앉지 않는 유일한 곳은 도쿄 도심이다. 지금 당장 도심 3구, 가급적이면 미나토구의 1LDK를 사라. 오래된 것이면 살 수 있다."
리리카는 나를 이렇게도 몰아세웠다.
"위험을 감수하지 않는 사람은 도태된다."
내가 도태된다고? 나는 생각했다.
"형편없는 월세방에 평생 살고 싶은가?"
싫다고 생각했다.
"인플레이션 시대에 투자하지 않는 사람은 하류층으로 추락한다."
하류층이 되고 싶지 않았다. 하지만 나는 이미 추락하기 시작하고 있다고 느꼈다. 내가 신입사원으로 들어간 회사는 대기업이었고, 부모님은 기뻐하셨다. 대형 통신 회사. 안정성. 복리후생. 회사 이름을 말하면 삼촌이 "좋은 데 들어갔구나"라고 말한다. 하지만 나는 미나토구의 타워맨션에 살 수 없다. 아자부주반에서 초밥을 먹고 새까만 카드로 계산할 수 없다. 리리카의 인스타그램에는 그 모든 것이 있었다.
나이트 뷰. 와인잔. 예약하기 어려운 식당들. 라스베이거스의 스피어. 아만의 조식. 미니어처 슈나우저. 왠지 모르게 항상 창가에 꽃이 놓여 있었다.
그리고 나를 고무시키는 문장들. 희망을 주는 문장들.
"나는 특별한 재능이 없었다. 그저 25세에 한 걸음 내디뎠을 뿐이다."
그 말은 내 심장에 정확히 명중했다.
리리카의 프로필에는 이렇게 쓰여 있었다.
"미나토구 오래된 물건에서 시작하는 인생 역전"
"20대 자산 형성"
"월세 졸업 커뮤니티"
"본격적인 사람만을 위한 LINE"
나는 본격적이고 싶었다. 그래서 LINE 오픈챗에 가입했다.
분위기가 격렬했다. 격렬하기보다는, 축축했다. 시청자들의 거친 숨결로 스마트폰 화면이 축축해지는 느낌이었다. 매일 아침 누군가는 "오늘도 자산 형성 열심히 하겠습니다"라고 게시했다. 또 다른 사람은 "어제 견학 다녀왔습니다. 떨렸어요"라고 적었다. 왜 떨리는 거지? 지진? 아니었다. 인생이 바뀌는 떨림이라고 했다.
리리카가 자주 나타났다.
"망설이는 시간이 가장 비싸다."
"살 수 없는 이유를 찾는 사람은 절대 사지 않는다."
"'구내진'이나 '노후 건물' 같은 피상적인 꼬리표에 속는 사람은 본질을 보지 못한다."
"미나토구 주소는 절대 배신하지 않는다."
미나토구 주소는 절대 배신하지 않는다. 나는 그 문장을 캡처했다.
돌아보면, 미나토구 주소가 배신하지 않는 것이 아니다. 인간이 스스로 미나토구 주소에서 구원을 찾고, 스스로 배신감을 느끼는 것뿐이다. 주소는 그저 주소일 뿐이다. 도쿄도 미나토구 OO초 X번지 Y호. 행정이 정한 구획이다. 건물의 질은 무시하고 구역에서만 희망을 본 것은 바로 나였다.
어느 날, 리리카가 오픈챗에 매물 정보를 올렸다.
미나토구, 아자부주반 도보 10분. 건축 50년 이상. 1DK. 리노베이션 완료. 가격: X천만 엔.
사진은 아름다웠다. 하얀 벽. 그레이지 마루. 짙은 회색 패널의 주방. 방의 좁음은 광각 카메라에 숨겨져 있었다. "건축 50년 이상"이라는 단어는 "미나토구"라는 단어 뒤에 숨겨져 있었다. "구내진 기준"이라는 용어는 "리노베이션 완료"라는 용어 아래에 잠겨 있었다.
"드디어 나왔네요." 리리카가 썼다.
"솔직히 저도 갖고 싶을 정도예요."
리리카조차 갖고 싶어할 정도.
그 글을 읽는 순간, 심박수가 올라갔다. 리리카조차 원하는 물건을 내가 살 수도 있을지도 몰라. 이것은 대단해. 이것은 기회야. 기회의 여신은 앞머리만 있다. 자비에 신부도 놀랄 헤어스타일이지만, 나는 손을 내밀어야 한다.
하지만 그룹에는 침착한 사람이 한 명 있었다.
"구내진 기준 맞죠? 엑시트 전략은 어떻게 보시나요?"
그 사람이 그렇게 썼다. 그러자 분위기가 바뀌었다.
"또 시작이네, 안 살 이유 찾기."
"그런 사람은 평생 월세방 신세야."
"미나토구 오래된 물건을 겉모습만 보고 판단하다니 아깝네."
"리리카 씨의 실적을 못 봤어?"
리리카도 썼다.
"<본질>을 봅시다. 겁먹은 사람은 무리하지 않아도 됩니다. 하지만 두려워서 아무것도 하지 않은 사람이 자산을 형성한 예를 저는 본 적이 없어요."
그 침착한 사람은 얼마 후 그룹에서 사라졌다.
추방당한 것이다.
그때 나는 생각했다. 아, 결의가 없는 사람은 제거되는구나. 돌아보면, 영업에 방해가 되는 사람이 그냥 삭제된 것뿐이다.
새장에 남은 것은 불안과 피상적인 금융 지식에 사로잡힌, 나 같은 젊은 샐러리맨들뿐이었다. 피케티의 책은커녕 베스트셀러 제목조차 말할 수 없는 사람들.
부동산 중개인은 상냥했다.
"이 물건은 보통 나오지 않습니다. 미나토구에 이 가격은 꽤 드문 편이에요."
드문 편.
"리노베이션되어 있으니 바로 입주 가능합니다."
바로 입주.
"향후 임대도 가능합니다."
미래.
"인플레이션 시대에는 실물 자산을 가진 사람이 강합니다."
실물 자산. 나는 돈을 빌려서 샀다. 거주하면서 사용할 수 있는 실용 가치를 가진 투자 상품.
솔직히 말하면, 리리카의 화려한 삶을 동경한 것은 아니었다. 이건 강한 척이나 자기 합리화가 아니다. 오히려 마케팅이 시대에 뒤처졌다고 생각했다. 10년 전에 네트워크 비즈니스나 정보 상품을 팔던 사람들 같다고 생각했다.
그런 삶을 원했던 것이 아니다. 나는 그저 두려웠다.
"평범한 삶"조차 살 수 없게 될까 봐 두려웠다.
아버지는 한때 23구 외곽에 집을 샀다. 큰 집은 아니었다. 외식은 한 달에 두 번으로 제한되었다. 해외여행은 한국에 한 번뿐이었다. 국내여행은 1년에 한 번, 히로시마에 있는 할아버지 댁에 가는 것뿐이었다. 그 정도 생활. 하지만 나는 그조차 할 수 없을까 봐 두려웠다.
지금은 엔저 때문에 해외여행은 꿈도 꾸지 못한다. 인플레이션 때문에 편의점 주먹밥은 FamiPay 쿠폰이 나올 때만 산다.
r > g
피케티의 공식. FOMO(소외 불안)라고 비웃고 싶으면 비웃어라. 뒤처질지도 모른다는 불안은 육체적인 질감을 가지고 있다.
시간이 걸렸지만 대출은 승인되었다.
연봉 600만 엔에 X천만 엔. 꽤 무리다. 하지만 무리하지 않고는 닿을 수 없는 것들이 있다. 무리하지 않는 삶은 처음부터 움츠러든 삶이다. 나는 스스로에게 그렇게 말했다.
계약 당일, 손이 약간 떨렸다.
매매 계약서. 중요 사항 설명. 관리비. 수선 충당금. 대출. 금리. 상환. 등기. 수입 인지. 중개 수수료. 고정 자산세. 화재 보험.
많은 이야기를 들었다. 들었지만, 듣고 있지 않았다.
머릿속에서는 리리카의 목소리가 울려 퍼지고 있었다.
"위험을 감수하지 않는 사람은 도태된다."
나는 도태되고 싶지 않았다. 그래서 도장을 찍었다.
그렇게 1년 전, 나는 미나토구 주민이 되었다.
방은 좁았다. 1DK라고는 하지만 다이닝 키친은 냉장고와 사람이 공간을 흥정해야 할 정도였다. 침실도 넓지 않았다. 창밖으로 보이는 것은 옆 건물의 벽이었다. 하지만 미나토구였다. 벽조차 미나토구의 벽이었다. 그렇게 생각하니 가치있게 느껴졌다.
방으로 가는 길의 초라한 현관은 못 본 척했다. 은색 우편함을 열 때마다 삐걱거리는 소리도 못 들은 척했다. 복도의 깜빡이는 전구와 쇼와 시대 느낌 물씬나는 적갈색 외관도 보지 않으려 애썼다.
오픈챗에는 '구매 보고' 문화가 있었다.
집을 산 사람이 글을 올리면 모두가 그 결단력, 용기, 현명한 판단을 칭찬하는 의식이었다.
물론 리리카도 나타나 칭찬을 아끼지 않았다.
그날, 나는 어떤 글을 올릴지 흥분해서 생각하고 있었다.
"오늘 계약했어요!"
너무 가볍다.
"드디어 미나토구 오너가 되었어요!"
너무 들떴다.
"두려웠지만, 한 걸음 내디뎠어요."
이거다.
나는 심호흡을 했다. 그리고 게시글을 올렸다.
"오늘 미나토구의 오래된 1DK 계약을 성공적으로 마쳤습니다. 솔직히 처음에는 두려웠습니다. 하지만 리리카 씨의 게시글과 여러분의 행동을 보면서 아무것도 하지 않는 것이 더 큰 위험이라고 생각했습니다. 25세에 이 결정을 내린 미래의 나 자신이 감사해하도록 열심히 하겠습니다. 월세에서 졸업했습니다!"
보내기 버튼을 누르는 순간, 심장이 펄쩍 뛰었다.
그러자 첫 번째 답글이 왔다.
"축하합니다!!"
다음.
"대단해요!! 25세에 미나토구 오너라니 너무 강하네요."
다음.
"완전 승리 트랙이네요."
다음.
"행동력이 남다르시네요."
다음.
"저랑 동갑인데요. 자극받았습니다."
다음.
"두려워도 움직이는 사람만이 바꿀 수 있다는 거죠?"
다음.
"월세 졸업 축하합니다!"
다음.
"미나토구 오너 탄생!"
그리고 리리카가 나타났다.
"진심으로 축하드립니다. 25세에 이 결정을 내릴 수 있는 사람은 많지 않습니다. 두려우셨을 거라 생각합니다. 하지만 자유는 두려움 너머에 있습니다. 5년 후, 10년 후의 당신 자신이 반드시 오늘의 당신을 칭찬할 것입니다."
나는 그 말을 몇 번이고 읽었다.
캡처했다. 마음이 따뜻해졌다.
5년 후, 10년 후의 나 자신이 나를 칭찬하겠지.
그때는 몰랐다. 5년이나 10년이 아니라, 1년 후의 내가 감정가를 보고 회사 화장실에서 토할 것 같은 기분이 될 줄은. 행복했던 것은 몰랐기 때문이다. 때로는 모르는 것이 최고의 자산이다. 하지만 그것은 순식간에 감가상각된다.
1년이 흘렀다.
학생 때부터 사귀던 여자친구가 있었다.
그녀는 은행원이다. 나보다 숫자에 훨씬 강하다. 아마 대출 심사, 모기지, 신용 정보, 금리에 대해 나보다 훨씬 잘 알고 있을 것이다. 그녀는 침착하지만 관찰력이 뛰어났다. 나는 이 부동산을 사기 전에 그녀에게 자세히 상의하지 않았다.
왜일까?
깜짝 놀라게 해주고 싶었기 때문이다.
내가 인생을 진지하게 고민하고 있다는 말을 듣고 싶었다. r > g의 세계에서, 나는 첫걸음을 내디뎠다. 리리카처럼 부동산 가격 상승의 열매를 거둬 그녀에게 선물하고 싶었다.
그녀와의 사이는 순조로웠다. 어느 날, 자연스럽게 결혼 이야기가 나왔다.
"곧 본격적으로 생각해보고 싶어." 그녀가 말했다.
나중에 나는 그녀에게 정식으로 프러포즈했다. 리리카가 자주 간다는 L'Effervescence에서. 녹아내릴 듯한 불에 구운 순무 요리와 수십 종의 야채를 사용한 샐러드, 그리고 교토산 저온 조리 오리 가슴살을 먹은 후, 나는 그녀에게 "결혼하자"고 말했다. 그녀는 수줍게 끄덕였다.
행복했다. 결혼. 가족. 둘만의 집. 페어론. 신축 맨션. 모델 룸. 현재 살고 있는 1DK를 팔아서 계약금으로 삼고, 그녀와 함께 더 큰 집을 사야지. 그렇게 생각했다.
생각했다.
마음에 드는 맨션을 찾아 에이전트를 통해 대출 심사를 의뢰했다.
은행이 말했다.
"조건은 현재 거주 주택의 매도입니다."
뭐, 그럴 만하다. 현재 수입으로 X천만 엔 대출을 안고 페어론으로 새 맨션을 사는 것은 힘들다. 그냥 팔면 된다. 미나토구다. 오래되긴 했어도 미나토구 주소는 절대 배신하지 않는다. 리리카도 그렇게 말했다.
현재 집을 감정 의뢰했다. 답변이 왔다.
그 숫자를 보았을 때, 처음에는 무슨 뜻인지 이해가 가지 않았다.
생각보다 훨씬 낮았다.
게다가 에이전트가 말했다.
"구내진 기준이라 다음 구매자 대출이 어려울 겁니다."
"네?"
"현금으로 살 수 있는 분이나 아주 특수한 조건에 맞는 분으로 한정됩니다. 가격을 내리지 않으면 팔기 어려울 겁니다."
"하지만 미나토구인데요."
"미나토구라도 건축 50년 이상에 구내진 기준이면 엑시트가 무겁습니다."
엑시트.
그 단어가 갑자기 물리적인 형태를 띠었다. 나는 입구만 바라보고 있었다. 리리카는 입구에 있었다. 하얘진 치아로 웃고, 명품 가방을 들고, 미나토구 주소는 절대 배신하지 않는다고 말했다. 하지만 출구에는 아무도 없었다. 어두운 복도였다. 불빛이 깜빡이고 있었다. 내 아파트의 초라한 복도처럼.
몇 군데서 감정을 받았다.
모두 같았다. 매입 가격이 너무 높았다. 팔리지 않는다. 팔면 손해다.
그리고 그 손해는 적지 않았다. 대략 1,000만 엔.
구역질이 날 것 같았다. 회사 화장실 칸에 들어가 휴대폰을 든 채 주저앉았다. 배가 아팠다. 하지만 인생도 아팠다. 이건 무슨 과로 가야 하지? 소화기내과? 심신의학과? 부동산과? 그런 과는 없다. 있다고 해도, 나에게는 이미 때가 늦었다.
그녀에게 말했다. 패밀리 레스토랑에서였다.
"사실, 상황이 좀 어려울지도 몰라."
그녀가 나를 바라보았다. 나는 모든 것을 털어놓았다.
그동안 그녀는 침묵을 지켰다.
그 침묵은 고함보다 무서웠다.
"왜 샀어?" 그녀가 물었다.
"음, 자산 형성을 위해서, 그리고 인플레이션도 있고..."
"추천했다는 그 리리카라는 사람은 누군데?"
인스타그램을 보여주었다.
그녀는 잠시 동안 스마트폰 화면을 조용히 손가락으로 훑었다.
마침내, 은행원의 얼굴이 되었다.
"이거 꽤 위험한데."
"나도 그렇게 생각했어?"
"'그렇게 생각했어'가 아니야."
그녀는 전화기를 내려놓았다.
"일단, 이 사람의 실적이 증명된 거야?"
"아니, 게시글에는..."
"게시글은 증거가 아니야."
"하지만 GAFA에서 일하고..."
"GAFA라는 회사는 없어. 그게 진짜인지도 모르고, 고용주와 부동산 투자 실적은 별개의 문제야."
"오래된 건물을 팔아서 1,000만 엔 차익을..."
"증거를 보여준 거야? 설사 보여준다고 해도, 진짜인지 구분할 수 있어?"
나는 침묵했다.
"자기가 갖고 있다는 오래된 건물 두 채는?"
"게시글에는..."
"게시글은 증거가 아니야. 실제로 샀는지도 의심스러워."
그녀의 말이 옳았다. 너무나 옳아서 나는 앞에 놓인 햄버거를 바라보았다. 철판이 놓인 나무 프레임에 기름이 튀고 있었다. 그녀가 계속 말했다.
"이 사람이 소개 수수료를 받고 있을 가능성이 있어."
"엉?"
"부동산 중개인으로부터. 네가 산 가격의 일정 비율을."
"설마."
"'설마'가 아니야. 이런 일은 흔해. 4,800만 엔짜리 물건의 중개 수수료는 3.3% + 6만 엔이니까... 대략 164만 엔. 양쪽에서 328만 엔. 그중 30%를 받는다면... 98만 엔? 그렇기 때문에 폐쇄된 공간에서 사람들을 선동해서 사고 싶게 만드는 거야."
98만 엔.
내 1년 치 보너스다. 리리카는 내가 도장을 찍었다는 이유만으로 그 정도 돈을 벌었을지도 모른다. 물론 증거는 없다. 하지만 구조는 명확해졌다.
불안한 청년들.
치솟는 부동산.
인스타그램의 성공담.
폐쇄된 오픈챗.
강한 어조.
의문을 제기하는 사람의 배제.
고가의 오래된 건물.
소개 수수료.
나는 먹잇감이 되었던 것이다.
"그런 비즈니스야." 그녀가 한숨을 쉬었다.
"종교 같았다고 생각해요." 내가 말했다.
그녀가 눈살을 찌푸렸다.
"종교라기보다는 비즈니스지."
그녀가 내 나약함을 용서하지 않겠다는 듯 정정했다.
종교적인 열기가 있었으니 어쩔 수 없었다. 속아 넘어간 사람처럼 행동했으니 어쩔 수 없었다. 그녀는 그런 도피로를 모두 단호히 막았다.
"화났어?" 내가 물었다.
"화났다기보다는 어이가 없어." 그녀가 말했다. 그게 전부였다.
잠시 후 "걱정된다"는 말이 이어질 줄 알았다. 하지만 그녀는 그러지 않았다. 거기서 말이 끊겼다. 패밀리 레스토랑 천장에 매달린 싸구려 조명 아래, "어이가 없다"는 단어만 테이블 위에 놓여 있었다.
"미안해." 내가 말했다.
"사과한다고 해결될 일은 아닌 것 같아." 그녀가 말하고 연한 커피를 조금 마셨다.
"벌써 팔아버려."
"네?"
"손해를 보더라도. 오래될수록 팔기 더 어려워질 테니까."
그것은 조언이었다.
조언이었지만, 구원은 아니었다. 그녀의 목소리는 침착했다. 은행원의 목소리였다. 감정이 아닌 담보 평가, 유동성, 금리를 바라보는 목소리였다.
벌써 팔아버려. 손해를 보더라도. 오래될수록 팔기 더 어려워질 테니까.
그녀의 말이 옳았다. 맞다. 너무나 맞다. 하지만 올바른 말은 때로 사람의 가슴을 곧게 꿰뚫는다. 휘어지지 않았기 때문에 깊이, 깊이, 깊이 박힌다.
모든 것이 끝났다고 생각했다.
약혼은 깨질 것이다.
당연하다. 우리는 함께 집을 알아보고 인생을 꾸려가기로 했다. 그런데 그전에, 내가 혼자 떠안은 미나토구의 구내진 기준 1DK가 마치 바보 같은 뱀처럼 마루 밑에서 기어나왔다. 피상적인 리노베이션. 건축 50년 이상. 구내진 기준. X천만 엔. 엑시트 없음.
결혼 전에 이런 게 드러나면 사람들은 보통 도망간다.
보통 사람은 먼저 불만을 털어놓고 도망간다.
그녀는 나에게 불만을 털어놓았다. 그럼 이제 도망갈 차례다.
밤, 나는 리리카에게 DM을 보내지 않을 수 없었다.
"당신 추천으로 산 부동산이 구내진 기준이라 팔기 어렵다는 걸 알게 됐어요. 애초에 상당히 비싸게 산 것 같고요. 혹시 소개 수수료를 받고 계셨던 건 아닌가요? 설명할 의무가 있다고 생각합니다."
보내기.
즉시 읽음 표시가 떴다.
답장도 즉시 왔다.
"자기 책임."
그게 전부였다.
자기 책임.
두 글자.
이렇게 짧고 옳은 말이 있을까? 그녀가 옳았다.
내가 직접 알아봤다. 내가 직접 보러 갔다. 내가 직접 계약했다. 내가 직접 도장을 찍었다. 리리카가 내 손을 잡고 도장을 찍게 한 것이 아니다. '구내진 기준'이라는 말은 서류에 있었다. 건축 50년 이상이라는 사실도 있었다. 내가 그걸 중요하게 여기지 않았을 뿐이다.
그러니까 자기 책임.
그녀가 옳다.
그녀가 옳지만, 화가 난다.
그녀가 옳지만, 슬프다.
그녀가 옳지만, "네가 할 말은 아니지"라는 생각이 든다.
그날 밤은 거의 잠을 이루지 못했다. 잠이 오지 않아서 휴대폰으로 다시 감정가를 들여다보았다. 변하지 않았다. 구내진 기준은 구내진 기준이고, 건축 50년 이상은 건축 50년 이상이며, 대출 받기 어려운 것은 대출 받기 어려운 것이다.
미나토구라는 주소는 그 초라한 현실을 덮은 다카시마야 백화점 포장지에 불과했다. 리리카는 아마 비웃을 것이다. "다카시마야에서 사는 건 노인이거나 촌사람이 하는 짓이야. 미나토구 아자부다이 힐스에서 사야지."
바보 같은 환상 속으로 도피해도 현실은 변하지 않는다.
이대로 가면 상황은 더 나빠질 뿐이다.
다음 날, 많은 고민 끝에 나는 아버지에게 전화를 걸었다.
"왜 그러냐?" 아버지의 목소리는 여전했다. 나는 결심하고 말했다.
"돈 좀 빌려주세요."
그 말을 하는 순간, 명치 끝이 움츠러들었다. 어른이 조금은 되었다고 생각했는데, 갑자기 중학생으로 돌아간 기분이었다. 내 목소리는 동아리 캠프비를 달라고 하는 것처럼 들렸다.
모든 것을 이야기했다. 아버지는 끝까지 묵묵히 들으셨다.
그러고는 말씀하셨다.
"얼마나 필요하냐?"
"10억 엔만 빌려주세요."
10억 엔.
말을 꺼내자, 토할 것 같은 기분이 들었다. 부모님이 노후를 위해 모아두신 돈이다. '노후 자금 20억 엔 문제'의 정확히 절반이다. 최근에 "인플레이션 때문에 20억 엔으로는 부족하다"는 기사를 읽었다. 부모님의 마음의 평화를 뿌리째 흔들어 버리는 불효막심한 아들.
아버지는 잠시 침묵하시더니 말씀하셨다.
"퇴직금을 받았어. 그걸로 충당할게."
"고맙습니다"라는 말이 목에 걸렸다. 이런 걸 원해서 한 게 아니다. 내가 현 최고의 고등학교에 합격했을 때, 게이오 대학에 들어갔을 때, 아버지는 기뻐하셨다. 지금 회사에 입사가 결정되었을 때는 더 기뻐하셨다. 그런데 이게 무슨 꼴인가. 이렇게 씁쓸한 목소리로 아버지의 돈을 쓰게 만들다니.
"꼭 갚을게요."
겨우겨우 말을 꺼냈다.
"알고 있다."
"약속 어음도 쓰고, 이자도 제대로 낼게요."
"알고 있다."
"꼭 갚을게요."
"너는 돈을 떼먹을 놈이 아니라고 생각한다."
"네."
"실패해도 괜찮다. 다만, 실패했을 때 마무리를 망치지 마라."
그 말에 나는 조금 울었다.
전화를 끊고 약속 어음을 썼다. 금전 소비 대차 계약서. 대주. 차주. 대여 금액. 변제 기일. 변제 방법. 이자. 지연 손해금.
부모 자식 간이라고 대충 넘어가도 된다고 생각하지 않았다. 오히려 부모 자식 사이니까 대충 넘어가면 안 된다고 생각했다.
도장을 찍었다. 지금 사는 집 매매 계약서에 찍었을 때보다 훨씬 무겁게 느껴졌다.
*
며칠 후, 그녀가 내 집에 왔다.
당연히 전에도 여러 번 왔었다. 하지만 내가 산 방으로서는 처음이었다.
"월세인 줄 알았어요." 그녀가 말했다. "출근하기에도 편하고요."
나는 말했다. "비밀로 해서 미안해."
"그런데 지진이 나도 괜찮을까 하는 생각도 들었어요."
그 말에 가슴이 다시 움츠러들었다.
"미안해." 나는 다시 말했다. 그녀는 방 한가운데 서 있었다. 의자에도 앉지 않고. 드디어 오는구나 싶었다.
이별 통보. 약혼 파기.
당연하다. 나는 그녀의 신뢰를 저버렸다. 결혼 전에, 미래의 가계와 관련된 중대한 사항을 숨겼다. 그리고 인스타그램의 반짝이는 인플루언서를 믿었다. 한심하다. 한심함에 건축 연도가 있다면, 나 자신이 오래된 내진 기준 건물일 것이다.
그녀가 말했다.
"헤어질 생각은 없어요."
나는 그 의미를 바로 이해하지 못했다.
"응?"
"그런 생각 없다고요." 그녀가 다시 말했다. 나는 그녀의 얼굴을 응시했다.
"하지만 화가 난 것은 사실이에요."
"응."
"어이없는 것도 사실이고요."
"응."
"하지만 약속 어음을 쓰고 부모님께 이자까지 갚기로 한 것은 제대로 한 일이라고 생각해요."
제대로.
그 말이 이상하게 가슴에 와닿았다.
나는 의사도, 변호사도, 자본가도 아니다. 그저 평범한 회사원일 뿐이다. 게다가 오래된 내진 기준 건물에 꽂혀 버린 회사원이다. 내게는 '제대로'라는 요소가 전혀 없다고 생각했다.
"책임을 지려고 하는 거잖아요." 그녀가 말했다.
"만약 부모님께 울면서 빌어서 돈을 받아내는 한심한 남자였다면, 약혼을 파기했을지도 몰라요."
상냥한 말은 아니었다. 하지만 상냥함보다 훨씬 효과적이었다.
나는 고개를 끄덕였다.
"제대로 갚을게."
"응."
"돈도 모을게."
"응."
"열심히 할게."
"보통만큼만 열심히 해."
그녀가 살짝 웃었다.
그 웃음에 방의 좁음이 조금 나아진 기분이었다. 그냥 그렇게 느꼈을 뿐, 실제로는 좁다. 오래된 내진 기준 건물은 오래된 내진 기준 건물이다. 팔 수 있을지조차 모르겠다. 팔 수 있다 해도 손해를 볼 것이다. 아버지께 진 빚도 있다. 그녀와의 신뢰 회복은 아직 멀었다. 해결된 것은 아무것도 없다.
하지만 끝난 것은 아니었다.
*
이 방을 팔기로 했다. 부동산 중개 업소와 중개 계약을 맺고 돌아오는 길에 핸드폰을 켰다.
오픈챗 알림이 와 있었다.
리리카가 새 글을 올렸다. 미타 역에서 도보 9분 거리의 오래된 내진 기준 건물 정보와 함께 강력한 메시지를 덧붙였다.
"도전하는 자만이 인생을 바꾼다."
"오래된 내진 기준에는 출구가 없다."
"마진을 챙기고 있는 거 아니에요, 리리카 씨?"
그런 글을 쓰려다 말았다. 대신 조용히 나가기 버튼을 눌렀다.
역 앞에서 그녀가 기다리고 있었다. 그녀를 바라보며, 나는 제대로 해야겠다고 생각했다. 제대로 저축하고, 제대로 일하고, 제대로 갚아야겠다고 생각했다.
현실은 변하지 않는다.
그 후, 나는 피케티의 '21세기 자본'을 사서 읽었다. 두꺼운 책이었지만, 제대로 읽었다.
피케티는 "투자하라"고 말한 것이 아니었다. 그는 "처음부터 자산을 가진 사람들이 더 부유해지는 사회 구조에는 문제가 있다"고 말한 것이었다.
그의 주장은 제대로 일하는 사람이 제대로 보상받는 사회가 되어야 한다는 것이었다.
동의한다. 전적으로 동의한다. 하지만 사회 변화는 시간이 걸리고, 반드시 변한다는 보장도 없다. 나는 10억 엔이라는 핸디캡을 안고 이 자본주의 사회에서 살아가야 한다.
리리카에게서 얻은 "자기 책임"이라는 네 글자. 이것이 그녀가 한 말 중 가장 유용했다.
아무도 내 선택에 책임을 지지 않는다. 10억 엔의 빚을 진 이유는 전적으로 내 공부 부족 때문이다.
그 이후로 나는 필사적으로 배웠다.
아마추어는 손대면 안 되지만, 오래된 내진 기준 건물 자체가 반드시 나쁜 것은 아니다. 원인은 내가 마진을 챙기고, 너무 비싼 것을 사게 된 데 있었다.
인플레이션에 당황하고, 리리카 사업의 구조를 꿰뚫어 보지 못했으며, 피케티의 책조차 읽지 않고 큰 투자자인 척 행동한 것. 그것이 원인이었다. 제대로 하지 않은 것이 원인이었다.
"제대로"는 평범한 단어다. 하지만 아마도 그런 평범한 단어가 인생을 되살리는 것 같다.
제대로.
나는 마음속으로 여러 번 되뇌었다.
제대로 갚자.
제대로 일하자.
제대로 상담하자.
제대로 배우자.
제대로 살자.
그녀가 나를 알아보고 손을 흔들었다. 서두르지 않고, 나는 이 삶을 제대로 살아낼 것이다.
(끝)
다시 한번 말하지만, 이 이야기는 픽션이며 특정 모델이 없습니다.
저는 불행한 결말이 싫어서 해피 엔딩으로 만들었지만, 여자친구에게 차이는 결말도 가능하다고 생각합니다...
저는 이 외에도 다양한 "콘도 문학"을 게재하고 있습니다. 각 이야기는 약 5분 만에 읽을 수 있으니, 시간 되실 때 들러 봐 주세요!
