한 친구가 나에게 침실이 식어버린 관계를 되살리는 방법에 대해 조언을 구하러 왔다. 그녀는 몇 년 정도 결혼 생활을 해왔고, 그들의 성생활이 처음부터 격렬했던 적은 없었지만—둘 다 연애에 실패한 사람들이었고, 만났을 때는 비자발적 금욕 상태였다—마침내 고통스러울 정도로 적었던 성관계가 완전히 끊겨 버렸다. 그녀는 남편이 자신의 가장 친한 친구라고 설명했다. 그들은 동반자 관계와 정서적 깊이를 키워왔고, 그녀가 매우 사랑하는 유대감이었지만, 결혼 생활의 신체적 측면이 먼 기억이 되면서 뭔가 빠진 것이 있었다. 결혼에는 섹스가 포함되어야 하고, 결혼한 사람들은 섹스를 한다고 그녀는 말했다. 그런데 왜 자신은 그렇지 않은 걸까?
나는 결혼하지 않았고, 성적으로는 적당히 활동적이었다—오랫동안 굶주리지 않을 정도로 적당히 성공한 사냥꾼이었다. 내 식사는 보장되지 않았다. 나는 노력해야 했다. 이것이 결혼 생활에서 섹스를 이끌어내는 것보다 훨씬 더 어려워 보였다. 결혼은 보장이었다—내가 의식적이든 무의식적이든 피해온 문자 그대로의 계약이었다. 어떤 것에 대한 헌신도 나를 두렵게 한다. 나는 항상 혼자 있는 것이 편안하다고 느껴왔다.
그리고 솔직히 말하자면, 혼란스럽고 단기적인 관계를 즐겨온 남자로서 나는 결혼이 몹시 비섹시하다고 생각한다. 나는 반복 속에서 살아갈 수 있는 사람이다. 똑같은 일상. 수도승의 헌신으로 수행하는 똑같은 조용한 작은 의식들. 평범한 삶에서 많은 자극이 필요하지 않다. 새로움이 필요하지 않다. 하지만 섹스는 다르다. 섹스는 자극에 의존한다. 섹스는 그 주변에 이야기가 필요하다. 그 이야기가 바로 매력이다.
성적 사막에 사는 독신 남성은 매력을 오해할 여유가 없다. 성적 생존 게임에서 사소한 계산 착오조차 굶주림을 의미할 수 있다. 나는 매력의 메커니즘을 내 마음의 최전선에 유지해야 한다는 것을 알고 있었다. 이것이 내가 먹을 수 있는 유일한 방법이었다—결혼한 남자가 탈출한 저주였다.
저주이지만, 반드시 처벌은 아니었다. 그 노력에는 품위가 있었다, 비록 그 노력이 터무니없더라도: 잠잘 침대가 필요할 때마다 집을 처음부터 짓는 조증적이고 '그라운드호그 데이' 같은 일상—보장은 없다. 당신은 여정이 목적지보다 더 만족스러워질 때까지 모든 성적 관심의 조각을 위해 싸우는 법을 배운다. 당신은 과정에 열중하게 된다: 유혹의 느린 하강. 당신은 단지 먹었다는 만족감을 위해 좋은 식사를 서두르지 않는다. 당신은 긴장도 서두르지 않는다—불확실성, 고조, 그녀가 몸을 기울이기 시작한다는 것을 아는 끔찍한 쾌감. 왜 서두르겠는가? 이것이 당신의 상이다. 당신은 그것을 얻었다.
그리고 그 긴장은 데이트 그 자체를 넘어선다; 아직 깨어 있냐고 묻는 문자 너머; 그녀가 자정에 당신의 문 앞에 나타나는 것 너머. 그것은 더 일찍 시작된다—가능성의 섬세한 배열. 적절한 타이밍에 보낸 적절한 농담. 흥미로워질 정도로 충분히 오래 남겨진 답장 없는 메시지. 그녀 밖의 삶이 있다는 작은 연기와 그것이 불러일으키는 질문들. 유혹은 단일 음표가 아니다; 그것은 교향곡이다. 여성은 단순히 자정에 오기로 결정하지 않는다. 그녀는 도착하기 훨씬 전부터 문을 향해 움직여 왔다.
결혼은 그 모든 것의 끝처럼 보였다. 집은 이미 지어져 있었다. 침대는 위층에 있었다. 여자는 이미 그 안에 있었고, 이론적으로는 신, 국가, 그리고 책임 있는 성인의 공유된 믿음이 정한 조건 하에 이용 가능했다. 결혼한 남자는 기분이 들 때마다 처음부터 가능성을 창출할 필요가 없었다. 그는 침묵, 타이밍, 압박, 신비, 또는 실제보다 덜 관심 있는 척하는 섬세한 연극적 거짓말을 관리할 필요가 없었다. 이러한 불편함은 그 뒤에 있었다. 게임은 끝났다. 그는 사막을 건너 문명으로 들어왔고, 그곳에서 섹스는 더 이상 야생에서 사냥되지 않고 식료품 저장실에 안전하게 보관되어 먹히기를 기다렸다. 이것이 그의 상이었다. 그는 그것을 얻었다.
그에게는 채워진 식료품 저장실이 기다리고 있었다, 적어도 나는 그렇게 믿었다. 하지만 항상 그런 것은 아니었다, 나는 배우고 있었다. 내 친구의 경우는 아니었다. 결혼에는 섹스가 포함되어야 했다. 결혼한 사람들은 섹스를 해야 했다. 그런데 왜 그녀는 그렇지 않았을까?
실제로 그녀에게 조언을 해야 할 때가 되었을 때, 나는 그녀에게 이야기를 다시 짓라고 말했다. 관계가 아니라. 관계는 괜찮았고, 어쩌면 아름다웠으며, 그것이 문제의 일부였다. 우정은 살아남았다. 충성심은 손상되지 않았다. 애정—관계의 모든 끈적한 부분들은 괜찮았다. 죽은 것은 그들이 무의식적으로 함께 써 내려간 작은 에로틱 픽션이었다. 섹스는 신비롭게 도착하지 않게 된 결혼의 혜택이 아니라고 나는 그녀에게 말했다; 그것은 잃어버린 이야기였다. 매력은 분위기 같은 것이었고, 가꾸어지는 것이었으며, 얻어지는 것이었다. 침실은 욕망이 시작되는 곳이 아니었다. 그것은 욕망이 이미 구축된 후에 가는 곳이었다.
당연히 나는 그가 문제라고 가정했다. 이것은 쉬웠다—현대 남성은 섹시하지 않고, 남편은 더욱 그렇다. 그는 아마 편안해졌을 것이다. 너무 부드럽고, 너무 감사하고, 너무 존재한다. 나는 그를 상상했다: 스타워즈 티셔츠를 입은 단정치 못한 남자가 패배한 자세로 자신의 집을 배회하는 모습. 충성심을 유혹으로, 사랑받는 것을 원함받는 것으로 착각한 남자.
하지만 사실은 그렇지 않았다. 그녀는 여전히 그를 원한다고 말했다. 그는 그녀를 원하지 않았다. 그는 섹스를 피했다. 변명을 했다. 너무 늦게까지 깨어 있었고, 너무 일찍 잠자리에 들었으며, 피곤할 이유를 찾았다. 나는 어떤 사적인 남성의 실패를 상상했다: 포르노, 우울증, 낮은 테스토스테론, 현대 남성성의 평범한 작은 묘지. 하지만 결국 그녀는 그동안 빙빙 돌리던 부분을 말해주었다. 그는 그녀를 사랑했다. 그녀에게 친절했다. 그는 여전히 그녀의 가장 친한 친구였다. 그는 단지 더 이상 그녀에게 매력을 느끼지 않았다. 그녀는 체중이 늘었다. 많이 늘었다. 그들이 하지 않는 모든 대화의 일부가 될 정도로.
그녀는 불꽃을 되찾기 위해 무엇을 할 수 있을지 물었다. 그녀의 결혼은 비극이 되었다고 설명했다.
비극은 그가 그녀를 사랑한다는 것이었다. 그는 더 이상 그녀를 원하지 않을 뿐이었다.
