Um podcaster postou recentemente sobre um fundador que acabara de entrevistar. O fundador era o mais hardcore que ele já encontrara após décadas documentando os fundadores mais hardcore.
Cada detalhe era mais extremo que o anterior, enumerados da forma como um cronista medieval escalaria as mortificações dos santos até que a congregação estivesse suficientemente prostrada para que as tábuas do chão da igreja vergassem sob eles.
A empresa trabalha sete, talvez até oito dias por semana. O fundador vive, dorme e come em seu escritório. Ele construiu um café dentro da empresa porque, embora viva entre outros fundadores hardcore, não há fundador hardcore o suficiente para exigir café à uma, duas, três, quatro ou cinco da manhã. Dois terços da empresa tatuaram o logotipo da companhia em si mesmos como uma marca de gado.
O post terminou com uma alfinetada nos trabalhadores de 9 às 5 que trabalham de casa às sextas, nos confortáveis, nos moderados e nos condenados, que existem em seu quadro apenas para estabelecer, por contraste, o quão sério e hardcore este fundador é, o quão comprometido e além do apetite humano comum por descanso, domesticidade e vida fora do prédio.
Ninguém pergunta o que a empresa faz.
Não importa o que a empresa faz. A empresa é irrelevante da mesma forma que os milagres específicos atribuídos a um santo em particular são sempre irrelevantes na tradição hagiográfica. O que importa é o sofrimento que o precedeu e a renúncia que o tornou possível. Este ato, o ato de documentar o fundador hardcore, é hagiografia.
Hagiografia em seu sentido preciso e medieval. As crônicas das vidas dos santos que foram compostas para a edificação e subjugação moral dos fiéis. Não progredimos na estrutura em 800 anos, apenas a secularizamos. O santo renuncia ao conforto mundano. O santo suporta o que homens comuns não conseguem. O santo é sustentado por algo que a audiência pode ver a evidência, mas nunca pode possuir de fato. E a distância entre a capacidade do santo para o puro sofrimento e a capacidade dos fiéis para admirá-lo é o aparato da fé. Eu não sou o santo e você não é o santo. Nós somos o camponês que ouve sobre o santo do frade que visita o mosteiro. O papel é ser movido por isso, mover nossas almas cada vez mais perto da virtude de nosso Senhor.
Eu fico voltando às tatuagens. 20 pessoas têm o logotipo de uma startup em sua pele. Permanentemente. A tatuagem é o meio mais antigo de devoção disponível ao corpo humano. É o mesmo meio que os peregrinos usavam para se marcar após chegar a Jerusalém em conquista e cruzada. O mesmo meio que os soldados romanos usavam para significar que pertenciam à legião antes de pertencerem a si mesmos. Mas em vez da legião, em vez do seu deus, a tatuagem é de um logotipo corporativo. É a escalada terminal de algo que acho que vale a pena examinar, porque diz algo muito pior sobre onde estamos do que alguém parece confortável em dizer em voz alta.
O que isso revela é que a geração mais rica de seres humanos na história de nossa espécie tornou-se tão amedrontada de ser vista como uma classe, tão aterrorizada com sua posição ser legível, que começou a performar as vidas de pessoas que montam iPhones em condições de quase escravidão nas fábricas da Foxconn. Sua motivação não vem de um lugar de solidariedade com esses trabalhadores. E não é uma convicção política sobre a dignidade do trabalho, a motivação é terror. O terror específico de ser visto como tendo dinheiro e desfrutando dele. O terror do excedente ser visível e não disfarçado como produto de sofrimento equivalente. A semana de trabalho de sete dias é a escala da Foxconn, dormir no escritório é o dormitório da Foxconn, o café construído dentro é o refeitório da Foxconn, mas não há ninguém forçando-os ao trabalho, não há redes de suicídio.
São pessoas que estão performando voluntariamente em público as condições precisas que identificamos corretamente como exploração quando são impostas a uma pessoa que não tem alternativa. E celebramos a performance porque a performance responde à pergunta que esta cultura não tem resposta para, de outra forma.
Por que você merece tanto? Por que você é tão rico?
Porque eu sofro. Porque eu não durmo. Porque eu entreguei minha vida a algo maior que eu mesmo, porque meus funcionários marcaram sua carne com meu símbolo e eu como de recipientes abertos a comida restante e meu corpo apodrece, enquanto estou sentado na mesa, porque não saí deste prédio em 11 dias, porque não sou mais das linhas de código que produzo do que sou carne e vida. As faculdades corpóreas que me definem, reprodução, amor e luxúria, não existem mais. Eles as eliminaram a serviço de algo maior, e confie em mim quando digo que não estou desfrutando nada disso. E se estou, estou desfrutando apenas porque estou entregando tudo em sacrifício por algo maior. Eu sou um doente. Eu sou um código de barras.
Deveríamos achar isso consideravelmente mais nojento do que achamos. Quando impomos essas condições a uma pessoa por necessidade, chamamos pelo que é, exploração, e pedimos seu remédio. Quando são performadas voluntariamente por pessoas que poderiam estar fazendo literalmente qualquer outra coisa com suas vidas, qualquer coisa, todo o espectro de possibilidade humana disponível a elas. Cada biblioteca não construída, cada jardim não cuidado, cada coisa bela no mundo não financiada. Estamos testemunhando uma coisa que parece disciplina, mas é na verdade o desperdício mais extravagante de excedente econômico na história de nossa civilização. Estamos vendo pessoas que têm mais liberdade que os Médici usarem essa liberdade para fingir que têm menos liberdade que o operário de linha em Shenzhen, e aplaudimos.
Frank Slootman é um herói para mim.
Slootman liderou a Data Domain, ServiceNow e Snowflake, três das empresas mais intensamente exigentes na história do software empresarial. E todos que trabalham em qualquer uma delas dirão a mesma coisa. A intensidade era real, os padrões eram exatos e brutais, e a cultura não acomodava mediocridade ou conforto e nunca fingiu o contrário. Eram empresas intensamente difíceis e as pessoas dentro delas trabalhavam intensamente duro e produziam retornos simplesmente incríveis para os acionistas.
O que Slootman não fez, e o que talvez seus valores culturais holandeses tornaram impossível para ele fazer, foi performar a dureza. Ele não dormiu no chão. Ele não construiu um café dentro do prédio. Ele não postou tópicos sobre sua agenda. Ele velejava Pac52s, iates de corrida oceânica que custam dezenas de milhões de dólares, exigindo tripulações em tempo integral que requerem habilidade e despesa sérias. E ele os navegava pelo Pacífico sem pedir desculpas. E a Snowflake entregou os melhores trimestres de sua história enquanto ele estava no mar.
A empresa não foi construída pelo sofrimento. O sofrimento era ortogonal ao seu julgamento e seu julgamento era melhor porque ele não estava performando sofrimento. Ele tomava decisões de uma posição de clareza que a performance do sofrimento especificamente e estruturalmente impede. Uma pessoa que não dormiu e não saiu de um prédio em mais de 100 dias e organizou sua identidade em torno da demonstração de sua própria resistência não está em posição de tomar boas decisões sobre nada, incluindo e especialmente a coisa pela qual ela supostamente está resistindo.
Quero fazer uma distinção específica e estreita entre uma empresa difícil e uma empresa de "grindslop". Porque de fora, é fácil pensar que essas duas coisas são iguais. Ambas envolvem longas horas. Ambas envolvem sacrifício. Ambas envolvem levar as pessoas muito além do ponto de conforto. Mas a diferença é para que servem as horas. Em uma empresa difícil, as horas servem a um resultado. As horas são o custo da coisa que está sendo construída e ninguém está documentando o custo porque o custo não é o produto. Em uma empresa de grindslop, as horas são o resultado. A documentação dessas horas e a performance do sofrimento são o produto. O sofrimento é a coisa que está sendo construída e a empresa é, em algum sentido muito real, uma máquina para converter esforço humano no sentimento de estar exercendo esforço humano.
Ninguém na Snowflake estava tatuando o logotipo no corpo. Eles estavam ocupados demais fazendo seus malditos trabalhos.
Há uma estrutura de mídia que cresceu para servir a economia do grindslop, e quero descrevê-la com cuidado porque muitas das pessoas envolvidas, pelo menos nas bordas, são amigas próximas minhas. E não acho que o que estão fazendo seja cínico. Acho que a estrutura é a coisa prejudicial e as pessoas que estão dentro dela operam de boa fé dentro de uma forma cujas implicações elas não viram completamente, que é como a maior parte do nosso mundo funciona e não estou sem minha hipocrisia a esse respeito.
Meu amigo Eric Jorgensen escreveu um livro sobre Elon Musk. David Senra, cujo podcast é organizado em torno dos temas de biografias, entrevistou Jorgensen sobre Musk. O resultado disso produziu algo que estruturalmente era um cara conversando com um cara sobre um cara sobre um cara e em nenhum momento nesta cadeia alguém construiu um foguete ou administrou uma empresa ou fez qualquer um dos trabalhos que a cadeia existe para celebrar. Esse trabalho está a montante. O que estamos vendo a jusante são performances de proximidade ao trabalho. E fico pensando nisso porque parece que cada camada adicional de afastamento, cada passo adicional para longe de Musk e seja lá o que Musk realmente faz o dia todo, não dilui a santidade, mas na verdade a concentra de alguma forma.
A biografia é mais pura que Musk. Eu sei como isso soa. Mas pense nisso como uma relíquia, como uma relíquia medieval real. Musk tem que lidar com processos e foguetes explodindo e a indignidade de postar sobre tudo isso na internet. O livro não carrega nada disso. A história absorveu as partes boas, a incansabilidade e a disposição para sofrer e a subordinação do eu à missão, e tudo embaraçoso sobre Elon, as partes que o tornam uma pessoa real, ficaram para trás.
É a mesma coisa que a igreja fez com os ossos dos santos. Você tira um osso do dedo de Tomé e o coloca em uma caixa dourada e o carrega pela Europa e as pessoas choram quando o veem. Elas sentem algo na presença daquele dedo que nunca poderiam sentir na presença de Tomé porque Tomé era um cara que tinha opiniões e dúvidas e podia dizer algo estranho no jantar. O dedo apenas fica ali sendo santo. É perfeito.
E a coisa se recursa. Alguém vai entrevistar o entrevistador sobre entrevistar o biógrafo. Alguém vai criar um tópico sobre a entrevista. Alguém vai criar um tópico sobre o tópico. Cada camada está mais longe de algo real e mais perto da performance pura dos atributos de construir. O Quarto Concílio de Latrão tentou acabar com isso em 1215. Não funcionou. Nunca funciona. Você não pode regular a demanda por proximidade ao sagrado porque a demanda é insaciável e a oferta de santidade real é sempre minúscula.
Quero ser honesto sobre minha própria hipocrisia aqui porque o argumento exige isso.
Comprei uma peça de arte devocional em uma feira de livros em Nova York não faz muito tempo. Era uma gravura em sanguínea do Santo Sudário de Besançon recortada à mão em uma folha de papel branco, um intrincado motivo floral por uma mulher em um convento em algum momento do século XVII ou XVIII, colocada sobre uma folha de suporte de papel laranja.
O corpo de Cristo é representado fracamente em delicada tinta dourada. As feridas foram tocadas à mão em pigmento vermelho com as bordas douradas. A colorista colocou a ferida no lado errado porque ela estava pintando a representação de Cristo como um retrato convencional, porque ela não entendeu que o sudário era uma impressão do corpo e, portanto, uma imagem espelhada. Este é um pequeno erro humano propagado no trabalho através de 300 anos.
O Sudário de Besançon era quase certamente uma cópia do Sudário de Turim, ou pelo menos um artefato provocado pela presença da relíquia de Turim na região. Foi registrado pela primeira vez em 1523 sem muito prestígio no início. Um cônego se recusou a mover estátuas para abrir espaço para seu relicário, mas ao longo dos dois séculos seguintes tornou-se um objeto de enorme veneração e atraiu multidões de quase 30.000 na Páscoa e foi creditado com curas para os olhos e invocado contra a peste. As freiras que produziam essas cópias devocionais, Anunciadas, Carmelitas, Clarissas, comprometidas puramente com uma vida contemplativa, emolduravam a imagem em ornamentos de ouro e seda e reservavam os painéis mais finos para exibição aos peregrinos mais ilustres.
Em 24 de maio de 1794, o sudário foi rasgado e o tecido foi usado para enfaixar os feridos do Exército Revolucionário. A relíquia não existe mais, mas o que permanece são as cópias, as gravuras, os bordados e os recortes de papel feitos por mulheres enclausuradas que em muitos casos nunca viram a coisa que estavam reproduzindo. Meu recorte de papel é provavelmente uma cópia de uma cópia de uma cópia de uma cópia de uma relíquia que em si mesma é provavelmente uma cópia representando um corpo que não está mais nesta terra, que foi feita por uma mulher que entendia que o ponto não era o papel ou o recorte ou a ferida, mas que toda a cadeia existia para transmitir algo que não podia ser contido no original.
Olho para ele toda manhã durante minhas orações, o papel laranja e o recorte grosseiro, a ferida no lado errado. E toda manhã sinto a mesma coisa ao olhar para ele. O encontro com o divino que sinto ao olhar para ele, a corporificação da virtude de Cristo e seu sofrimento durante a Paixão, é real da forma como sei qualquer coisa sobre minha fé. A cadeia funciona porque cada elo naquela cadeia estava apontado para algo que a própria cadeia não podia conter e mesmo que a distância seja enorme, seu valor foi clarificado pelo apontar.
A economia do grindslop não está apontada para nada além de si mesma. Está apontada simplesmente para a adoração de si mesma. A relíquia é a exposição e a exposição é a relíquia e a audiência se reúne para ver o relicário aberto e dentro há outro relicário menor e dentro desse há outro e no centro não há nada. E não quero dizer o nada luminoso que os místicos descrevem quando ficam sem linguagem para Deus, quero dizer realmente nada. O túmulo está vazio, e não por causa da Ressurreição. Estava sempre vazio.
Acabei em um jantar alguns meses atrás, uma daquelas mesas de polinização cruzada estranhas que a cidade ainda produz, e a mulher ao meu lado acabou sendo a herdeira de uma linhagem real que é velha da forma como fortunas não europeias ainda são permitidas ser velhas. Acumulada ao longo de gerações, a riqueza tinha desenvolvido escolas e hospitais e fundações e até países e assentos em conselhos que ninguém particularmente queria, mas que eram mantidos porque a manutenção era o ponto da linhagem.
Ela lamentou a morte do que chamou de aristocrata espirituoso e levei a maior parte do jantar para entender o que ela queria dizer. O aristocrata espirituoso para ela eram pessoas bonitas habitando vidas bonitas, consumindo coisas bonitas como uma vocação sagrada, a performance da virtude aristocrática como uma exposição viva do que uma vida humana pode ser quando libertada da necessidade. Libertada da necessidade, que é diferente de libertada da obrigação. As vidas desses aristocratas, não importa quão douradas, parecem incrivelmente desagradáveis. Eles estão enterrados em quantidades inacreditáveis de obrigação.
Ela estava certa em lamentar. Seus pares, as outras linhagens contemporâneas de grandes famílias, estão sendo apodrecidas por algo muito pior em todas as direções.
Os ricos modernos se dividiram em duas populações que parecem diferentes, mas compartilham o mesmo vazio. A primeira consome sem orientação, os pacotes de hospitalidade de F1 de um milhão de dólares e os mega iates que parecem estruturas de estacionamento e a aquisição em massa indiferenciada e sem graça de experiência cara que difere da barata apenas na denominação das notas necessárias para pagá-la. Isso não é consumo aristocrático. Isso é consumo conspícuo apontado para nada, orientado em torno do ato de consumo em si.
A segunda população, que é mais sutil, é a que produziu a hagiografia e as tatuagens. Ela fugiu tão longe na direção oposta que chegou a algum lugar que acredito ser genuinamente perverso. Essas pessoas estão tão amedrontadas de serem vistas desfrutando do excedente que organizaram toda sua existência visível em torno da performance do trabalho tão elaborada e escalonada que a performance é indistinguível das condições da Foxconn que imita inconscientemente. Entre o mega iate e o colchão no chão do apartamento de US$ 20.000 por mês em São Francisco, quase não há ninguém fazendo a coisa que toda civilização anterior com tanto excedente entendia como uma obrigação fundamental de ter uma sociedade desigual e rica.
Quase ninguém. Tenho um querido amigo, um fundador, alguém que construiu e vendeu uma empresa real, que vive em uma casa bonita e cara com a cadeira de balanço de John Muir em sua casa. Uma mesa de jantar Nakashima de 1976. Milhares de dólares em tapetes Navajo Crystal dos anos 40. Alto-falantes JBL Paragon dos anos 60 que custam quantias absurdas. Ele não tem vergonha de nada disso, e é isso que o torna incomum e importante para mim. Ele não está performando austeridade. Ele não está pedindo desculpas por seu excedente. Ele vive entre objetos antigos e bonitos que são feitos por pessoas que se importavam enormemente com o fazer.
E sua vida está apontada para algo através desses objetos, da mesma forma que meu recorte de papel está apontado para algo através do papel laranja e da ferida mal colocada. Ele é uma das poucas pessoas que conheço nesta indústria que entende que o excedente da riqueza é uma responsabilidade que requer a performance da virtude aristocrática como uma resposta. E essa resposta é, claro, fazer o que Cristo nos chama a fazer, caridade, boas obras, o enriquecimento daqueles que têm muito menos que nós, mas também a performance da virtude aristocrática, viver bem e visivelmente e sem desculpas, demonstrando o que uma vida pode ser quando libertada da necessidade e apontada para a beleza.
Penso muito sobre as aristocracias europeias porque elas tinham uma resposta para isso que nós não temos e não tenho certeza se somos capazes de ter. Você tinha dinheiro porque Deus o colocou lá e em troca você devia, especificamente, à propriedade que estava lá antes de você nascer e estará lá depois que você morrer e que você estava mantendo não porque era agradável, quero dizer, manter essas casas senhoriais parece genuinamente miserável, mas porque sua relação com a coisa era de custódia. Você devia aos inquilinos, à igreja, ao regimento, ao condado, à estação, e em última análise ao seu Deus, uma performance de beleza aristocrática.
A expressão americana disso, talvez vista pela última vez nos barões ferroviários da Era Dourada, era sutilmente diferente. Carnegie construiu suas bibliotecas, Rockefeller construiu faculdades, e Frick construiu um belo museu. O excedente passava através de você a caminho de algo que o sobreviveria, mesmo que o estado não pudesse fornecer o mecanismo de dotação.
Mas ainda assim, essas não eram recompensas meritocráticas. O senhor não justifica sua propriedade trabalhando mais que os inquilinos. Carnegie não dormiu em um colchão no chão. O excedente o libertava para cumprir obrigações que pessoas sem excedente não podiam cumprir e como você as cumpria era a única justificativa que alguém aceitaria.
Esta inversão é talvez onde tudo descarrilou. Uma sociedade que chegou a um acordo com seus aristocratas sabia que o dinheiro vinha da herança e da história e de Deus. Não havia sentido em que um aristocrata ganhasse o dinheiro, então o dinheiro vinha pré-carregado com obrigação. Se você vive em uma sociedade meritocrática, tem que acreditar que cada dólar é uma contribuição direta e justa retornada a você pelo mercado racional. Se você está quite e ganhou cada dólar, não há nada a dar.
E você tem que performar esse ganho continuamente para fornecer prova de que sofreu, prova de que o retorno foi proporcional, prova de que você não deve nada a ninguém ou que o mercado foi injusto de alguma forma. Olhe o quanto eu sofro. Olhe o quanto eu sofro.
"996" é uma abordagem de produção em massa / planejamento central para a criação. não funciona para inventar coisas novas. só funciona para escalar como engrenagem processos mecânicos. grande trabalho não acontece após semanas de 100 horas, ele só aparece em momentos minúsculos, fugazes e aleatórios, abrace isso
Você pode montar um iPhone com 996, mas nunca poderia ter projetado um.
Grande trabalho sempre exigiu sacrifício e muitas vezes horas brutais e não estou discutindo isso. O que estou discutindo é a direção. Essas pessoas, muitas delas amigas, têm mais liberdade econômica do que qualquer classe na história e elas escolheram, livremente, simular as condições de uma linha de montagem chinesa e chamar isso de virtude.
Em um mundo em que a automação colapsará o custo de tudo para basicamente zero, a única pergunta que importa é o que você realmente quer. O que você consome. O que você coloca em seu corpo. O que você coloca em seu coração. Esta é a única restrição que resta e é uma restrição colocada diretamente em seu caráter e seu próprio senso do que é belo e vale a pena. Se abordarmos este mundo com uma geração cuja preparação inteira tem sido dormir em pisos de escritório e causar doenças autoimunes a si mesmos por trabalharem demais, então qual é o sentido.
É talvez um argumento desagradável, mas:
Uma aristocracia natural, mesmo uma boba, mesmo uma herdada, faisões e chapéus bobos e casas que custam mais para aquecer do que uma pessoa ganha em um ano, é mais honesta e mais boa do que o que construímos. O aristocrata não dorme no chão para provar que sua riqueza é merecida. Ele não marca sua pele com o brasão da família. Ele tem dinheiro porque tem dinheiro, e todos sabem disso, inclusive ele. E a pergunta que sua cultura faz, a única pergunta que considera digna de ser feita, é o que ele fará com isso? O que ele construirá que o sobreviverá? O que ele cuidará que não era dele para começar?
O aparato hagiográfico só pode se intensificar.
Anos a partir de agora, um podcaster caminhará por um escritório. A empresa trabalhava 14 dias por semana, vinte e oito horas por dia.
O fundador vivia e dormia, ou talvez nunca dormia, mas trabalhava 24/7 naquele escritório. Cada funcionário tinha o logotipo tatuado no rosto. O podcaster caminha pelo prédio da mesma forma que um peregrino passa por relíquias. Lentamente. Reverentemente. Com devoção.
Passando por mesas onde funcionários ainda trabalham. A única diferença agora é que esses funcionários estão mortos, morreram a serviço do trabalho, mas seus esqueletos ainda pairam sobre os canais do Slack e os fluxos de trabalho infinitos de agentes de IA, cada um deles, o logotipo ainda legível em seus crânios, e alguém está ali no canto escrevendo um livro sobre o fundador que também é um esqueleto sentado em sua mesa ao lado do café que ele construiu, e o livro será muito bom, e alguém entrevistará alguém sobre o livro, e a entrevista será muito popular, e a audiência sentirá o temor e a inadequação que a forma hagiográfica sempre existiu para produzir, e ninguém em nenhum ponto desta cadeia perguntará o que a empresa fez porque a empresa sempre foi irrelevante.
Com agradecimentos especiais à Marshall Kibbey Rare Books, que me vendeu o belo recorte de papel.
