Uma amiga veio me pedir conselhos sobre como reavivar o quarto morto do casamento dela. Ela estava casada há poucos anos e, embora a vida sexual nunca tivesse sido nem perto de intensa — ambos eram rejeitados românticos, celibatários involuntários quando se conheceram —, finalmente tinha diminuído de um fluxo dolorosamente modesto para nada. O marido era o melhor amigo dela, explicou. Eles cultivaram uma relação de companheirismo e profundidade emocional, um vínculo que ela amava profundamente, mas, conforme o lado físico do casamento se tornava uma memória distante, algo faltava. Casamento deveria incluir sexo, e pessoas casadas faziam sexo, ela me disse, então por que ela não estava fazendo?
Eu não era casado, e era apenas moderadamente ativo sexualmente — um caçador moderadamente bem-sucedido que nunca passava fome por muito tempo. Minhas refeições não eram garantidas. Eu tinha que trabalhar. Isso parecia muito mais difícil do que extrair sexo de um casamento. Casamento era a garantia — um contrato literal que eu, consciente ou inconscientemente, evitava. Compromisso, com qualquer coisa, me assusta. Sempre me senti confortável estando sozinho.
E, sendo honesto com você, como um homem que gostou de relacionamentos caóticos e de curta duração, acho o casamento terrivelmente sem graça. Agora, sou alguém que consegue viver dentro da repetição. Mesma rotina diária. Mesmos pequenos rituais silenciosos realizados com devoção monástica. Não preciso de muita estimulação na vida comum. Não preciso de novidade. Sexo é diferente, no entanto. Sexo depende de estimulação. Sexo exige uma história ao redor dele. Essa história é a atração.
Um homem solteiro vivendo em um deserto sexual não pode se dar ao luxo de entender mal a atração. No jogo da sobrevivência sexual, mesmo um pequeno erro de cálculo pode significar fome. Eu sabia que tinha que manter a mecânica da atração na vanguarda da minha mente. Essa era minha única maneira de comer — uma maldição da qual o homem casado havia escapado.
Uma maldição, embora não necessariamente uma punição. Havia dignidade no esforço, mesmo que o esforço fosse absurdo: uma rotina maníaca, estilo "Feitiço do Tempo", de construir uma casa do zero toda vez que você queria uma cama para dormir — sem garantias. Você aprende a lutar por cada migalha de atenção sexual até que a jornada se torne mais satisfatória que o destino. Você fica excitado pelo processo: a descida lenta da sedução. Você não apressa uma boa refeição apenas pela satisfação de ter comido. Você também não apressa a tensão — a incerteza, a escalada, o prazer terrível de saber que ela está começando a se inclinar. Por que você faria isso? Esse é o seu prêmio. Você o conquistou.
E essa tensão se estende além do encontro em si; além do texto perguntando se você ainda está acordado; além dela aparecer na sua porta à meia-noite. Começa antes — o arranjo delicado da possibilidade. A piada certa enviada no momento certo. A mensagem não respondida deixada pendente tempo suficiente para se tornar interessante. A pequena performance de ter uma vida fora dela e as perguntas que isso levanta. Sedução não é uma nota única; é uma sinfonia. Uma mulher simplesmente não decide vir à meia-noite. Ela está se movendo em direção à porta muito antes de chegar.
Casamento parecia o fim de tudo isso. A casa já estava construída. A cama estava lá em cima. A mulher já estava nela, teoricamente disponível sob condições estabelecidas por Deus, pelo Estado e pela crença compartilhada da vida adulta responsável. Um homem casado não precisava criar possibilidade do zero toda vez que o clima batia. Ele não precisava gerenciar silêncio, timing, pressão, mistério, ou a delicada mentira teatral de estar menos interessado do que realmente estava. Esses inconvenientes estavam para trás. O jogo tinha acabado. Ele havia sobrevivido ao deserto e cruzado para a civilização, onde o sexo não era mais caçado na selva, mas armazenado com segurança na despensa, esperando para ser comido. Esse era o prêmio dele. Ele o conquistou.
Ele tinha uma despensa abastecida esperando por ele, ou assim eu acreditava. Mas nem sempre, eu estava aprendendo. Não com a minha amiga. Casamento deveria incluir sexo. Pessoas casadas deveriam fazer sexo. Então por que ela não estava?
Quando chegou a hora de realmente dar conselhos a ela, eu disse para ela reconstruir a história. Não o relacionamento. O relacionamento estava bem, talvez até bonito, o que era parte do problema. A amizade tinha sobrevivido. A lealdade estava intacta. Afeto — todas as partes melosas do relacionamento estavam bem. O que morreu foi a pequena ficção erótica que eles inconscientemente co-escreveram. Sexo não era um benefício conjugal que misteriosamente parou de chegar, eu disse a ela; era uma narrativa perdida. Atração era algo atmosférico, algo cultivado; algo conquistado. O quarto não era o lugar onde o desejo começava. Era o lugar para onde o desejo ia depois de já ter sido construído.
Naturalmente, eu presumi que ele era o problema. Isso era fácil — homens modernos não são sexy, maridos menos ainda. Ele provavelmente tinha ficado confortável. Mole demais, grato demais, presente demais. Eu o imaginei: um homem desleixado em uma camiseta do Star Wars, vagando pela própria casa com uma postura derrotada. Um homem que confundiu lealdade com sedução e ser amado com ser desejado.
Mas não era esse o caso. Ela ainda o queria, ela me disse. Ele não a queria. Ele evitava sexo. Ele dava desculpas. Ficava acordado até muito tarde, ia para a cama muito cedo, encontrava razões para estar cansado. Imaginei alguma falha masculina privada: pornografia, depressão, testosterona baixa, o pequeno cemitério habitual da masculinidade moderna. Mas eventualmente ela me contou a parte que estava rodeando. Ele a amava. Ele era gentil com ela. Ele ainda era o melhor amigo dela. Ele simplesmente não sentia mais atração por ela. Ela tinha engordado. Muito. O suficiente para que isso se tornasse parte de toda conversa que eles não estavam tendo.
O que ela poderia fazer para recuperar a faísca, ela me perguntou. O casamento dela tinha se tornado uma tragédia, ela explicou.
A tragédia era que ele a amava. Ele só não a queria mais.
