Já que o ensaio de ontem sobre histórias de fantasmas foi bem recebido, vou tentar escrever uma continuação.
Adoro histórias de fantasmas, então leio bastante. Ao ver essas histórias online, frequentemente me deparo com um tipo específico de comentário: "Estou cansado de histórias onde o leitor é amaldiçoado."
Isso me toca porque já escrevi esse tipo de história. Na verdade, gosto bastante desse gênero.
Minha primeira experiência com esse tipo de história foi com os contos infantis de fantasmas no estilo "Soshinahanoko". Nasci no final da era Showa e, quando era criança, a série de livros "Histórias de Fantasmas da Escola" foi um enorme sucesso. Era uma pequena era do ocultismo na época. Até os mangás de comédia infantis tinham episódios paranormais padrão.
Naquela época, a TV exibia regularmente fotografias de espíritos, médiuns, ESP e as profecias de Nostradamus. Crianças do ensino fundamental viviam em um mundo de mistério. De uma perspectiva adulta hoje, percebo que temas ocultos são muito convenientes para a mídia — são fáceis de produzir e sempre geram um certo nível de engajamento. São ótimos para preencher espaço.
Então veio o incidente da Aum, e entramos em uma era glacial do ocultismo.
Usando uma analogia com comida, o ocultismo é como curry. Quando você está variando o cardápio, é fácil dizer: "Vamos só de curry." Ele combina com muitos ingredientes e não requer vários acompanhamentos como uma refeição japonesa tradicional.
Falando em refeições japonesas tradicionais, você precisa de vários pratos para que o menu pareça certo. Você não quer comer arroz só com espinafre cozido. E quando você faz vários pratos, as pessoas só comem o que gostam, então eles nunca desaparecem na mesma proporção. Quem cozinha para os outros conhece essa luta... "Coma mais da carne moída e da alga", ou "Não deixe só um pouquinho de comida, não consigo lavar a Tupperware." Você acaba pensando: "Tá bom, vai pão mesmo", ou "O frango frito do supermercado é a melhor coisa da mesa, não é?"
Percebi que a refeição japonesa estilo Showa com muitos pratos era para famílias grandes com uma dona de casa em tempo integral. Não é sustentável para uma casa de duas ou três pessoas. Não se encaixa nos tempos atuais. É por isso que sentimos: "Curry realmente salva o dia."
Desculpe, me perdi. Você provavelmente está pensando demais agora, certo? Achando que essa conversa sobre curry é uma dica para o resto da história? Isso é um mau hábito — procurar a metanarrativa imediatamente. Isso é só um ensaio.
Voltando às histórias de "leitor amaldiçoado". Da perspectiva de um escritor, elas são incrivelmente convenientes. Tão convenientes quanto curry. Pense nelas como curry.
Entendo por que os leitores se cansam delas. É uma reclamação válida. Deixe-me explicar por que elas são tão "parecidas com curry".
Para explicar isso, tenho que tocar em uma técnica central de escrita. Honestamente, como escritor, não quero dizer isso. Não quero vazar técnicas porque técnicas vazadas se tornam clichê. Habilidades básicas de escrita já estão se tornando commoditizadas devido ao avanço da IA.
A regra é: "As pessoas geralmente não leem textos que sentem não ter nada a ver com elas." Parece óbvio, mas as técnicas mais importantes são muitas vezes tão óbvias que são ignoradas. É uma regra de ferro.
Os escritores usam várias técnicas para fazer o leitor pensar: "Isso me diz respeito." Neste ensaio, comecei falando sobre "histórias de maldição", o que cria uma conexão com quem concorda. Depois falei sobre o boom das histórias de fantasmas para a geração mais velha. Então usei a analogia do curry para ligar um tópico de nicho (histórias de fantasmas) a um tópico geral (comida) para aumentar os pontos de contato.
Histórias de fantasmas são mais assustadoras quando não são "problema dos outros". Uma história ambientada na sua cidade natal é mais assustadora do que uma em um lugar aleatório. Os escritores costumam adicionar "Isso aconteceu em [Nome da Região]" só para aumentar essa conexão.
Então, "o leitor é amaldiçoado" é uma forma de forçar uma conexão. Garante que o leitor não possa dizer: "Isso não tinha nada a ver comigo." É simplesmente conveniente demais para deixar passar. Claro, sei que é para a conveniência do escritor, mas às vezes você só quer usar esse truque.
A propósito, nada acontece só por ler. Se uma maldição pudesse ser ativada só pela leitura, a vida seria muito mais difícil. Contanto que você apenas leia, você está absolutamente seguro. A menos que você faça algo específico, você está bem. Se você fizer algo, bem, eu não sei.
Agora, como antes, não vou apenas escrever críticas. Aqui está uma história assustadora. Mas desta vez, é uma "história assustadora onde algo de bom pode acontecer ao leitor." Você pode ser abençoado.
Já que histórias de "maldição" deixam algumas pessoas infelizes, vou oferecer uma história que traz coisas boas. Isso é "ganha-ganha-ganha": bom para o leitor, bom para o escritor e bom para eles.
Esta é uma história sobre um ritual simples. Se for bem-sucedido, algo de bom acontece. Muito provavelmente, nada acontecerá para 99% de vocês. Mesmo para aqueles que tentarem, apenas cerca de 10% podem "trazer algo de volta". É como um bilhete de gacha com uma taxa de drop baixa. Não espere muito, mas é um bilhete grátis.
Como eu disse, só ler não faz nada. Você está seguro a menos que aja. Eles não vão te encontrar se você não fizer nada.
O procedimento é simples. Basicamente, você só dorme em casa. Se possível, purifique-se, limpe seu quarto, evite estimulantes e use protetores auriculares ou uma máscara de dormir para descansar bem. Mas não é tão rigoroso.
Antes de dormir, recite o seguinte. Em voz alta é melhor, mas mentalmente serve. Você pode olhar para o celular. A redação exata pode variar desde que a essência esteja lá. A magia não é tão formal quanto você pensa.
"Alkon do quinto, Príncipe da Jaula, por favor, deixe-me entrar no seu lugar. Estou vindo para pegar o tesouro dos príncipes. O pássaro dourado pode entrar na jaula e sair dela livremente, pois onde o pássaro dourado está, sempre há nada. Você permite que o pássaro dourado pegue o tesouro dos príncipes e voe para fora da jaula. Em nome do Príncipe da Jaula, deixe-me entrar."
Recite isso até se sentir satisfeito — até que algo faça você sentir "já chega". É diferente para cada um. O melhor é sentir um estalo na cabeça.
Pode não funcionar imediatamente. Se nada acontecer, tente de novo na noite seguinte. É como uma porta; bater não significa que ela abre na hora, mas você tem o direito de continuar batendo.
Se a porta se abrir, você terá um sonho. Você estará mais lúcido que o normal. O cenário pode ser uma cidade, escola ou parque de diversões. A superfície não importa; apenas os símbolos têm significado. Você deve encontrar os símbolos.
Você pode se mover livremente, pulando entre sonhos como num jogo. Se acordar sem encontrar, pode tentar de novo. Fique relaxado.
O que você procura é o símbolo de uma jaula. Ele representa Ele. Geralmente aparece como uma grade, tela de arame, aquário, gaiola de pássaro ou um crânio sem carne.
Se encontrar uma jaula, grade ou tela, tente entrar. Esse é o Lugar Dele. Entrar te aproxima do tesouro.
Se encontrar um aquário, gaiola de pássaro ou gaiola de animal pequeno, tome posse dele. É um guia. Se houver um animal pequeno dentro, retire-o e mate-o sem hesitação. Não é nada. A jaula deve estar vazia.
Se o animal falar, não ouça nem acredite. Isso é um tabu. As palavras deles são sem sentido e frequentemente prejudiciais. São mentirosos. Os príncipes e seus servos não necessariamente querem que você tenha o tesouro.
Se a gaiola de pássaro ou aquário estiver vazio, é muito útil. Mantenha-o com você.
Se encontrar um crânio, abrace-o. É útil. Mas se ele falar, ignore-o. Enquanto você fizer isso, não te machucará. Se o crânio tiver carne, remova-a. Se não conseguir, deixe-o e vá embora. Pertence a outra pessoa.
Existem regras neste jogo. Contanto que você as siga, o mundo dos sonhos não te machucará. Se não conseguir nada, você apenas acorda e esquece, saldo zero.
Tabus:
- Ignore tudo que fala. São inimigos mentirosos.
- Outros personagens no sonho são sem sentido. Aja sozinho. Guias nunca têm forma humana.
- Escolhendo entre opções: Foque nos números 3, 4, 12 e 13. Outros números são distrações.
Se escolher entre 3: Escolha o "do meio" (tamanho médio, comum, etc.). Sua contraparte pertence ao meio.
Se escolher entre 4: Escolha o que sugere "fogo" (vermelho, quente, brilhante). Sua contraparte pertence ao fogo. Evite água, terra ou vento.
Se escolher entre 12: Escolha o "5º". Sua contraparte é o quinto ser. Não escolha de 1 a 4.
Se não houver números: Escolha o "do meio que sugere fogo."
Se escolher entre 13: Pegue o 13º primeiro (é seu aliado), depois pegue o 5º dos 12 restantes.
Sua contraparte é "algo como um deus." Não pense nisso como um "Deus" — é perigoso. Mas também não pense como falso ou brinquedo. Eles não gostam de insultos. Trate como um "Príncipe" — alguém com poder herdado que merece respeito, mas não é o Rei.
Símbolos a evitar (se vir estes, saia imediatamente; você está no campo errado):
Coroas, estrelas, pilares de fogo/luz, dragões, mapas, joias, cérebros humanos, corações, relógios, pêndulos, o mar, a lua, pulmões, fumaça, tornados, balanças, ampulhetas, mãos, espelhos, borboletas, gêmeos, testes de Rorschach, pedaços de carne, tumores, cefalópodes, sigilos, runas, dicionários, cera, fungos, queijos grandes, moedas, lama, sangue, frascos de remédio, líquidos brilhantes, taxidermia, céus sem estrelas, fuligem.
Finalizando o jogo:
Quando chegar ao destino, você saberá. A aparência do tesouro depende da sua psique. Por exemplo, você pode encontrar uma banheira preta cheia de líquido e um manequim de madeira. Você saberá intuitivamente que é o tesouro. Se houver um cortador por perto, você pode raspar a carne de madeira do manequim. Ele gritará e implorará para você parar. Ignore. Colete as aparas de madeira e acorde.
Recompensa:
Se falhar, você apenas acorda como seu eu normal. Se tiver sucesso, acorda com algo adicionado a você — uma parte de outra coisa que agora é parte de você. É como um "aplicativo" para sua mente. Não posso garantir o que é, mas geralmente é útil.
Recompensas comuns:
- Talento para mentir ou detectar mentiras.
- Habilidade de ajustar sua personalidade (por exemplo, tornar-se frio ou profundamente comovido à vontade).
- O direito de obter um talismã/amuleto físico poderoso em breve.
- Uma proteção especial onde um animal de estimação ou animal pequeno morre em seu lugar para evitar um desastre.
- Conhecimento de um processo ritual mágico específico.
Isso é tudo. Ler é inofensivo. Descanse tranquilo.
