Fotografar Fotografias
Pegue, por exemplo, a série inicial "Dioramas".
Um diorama de museu de história natural é um dispositivo que reproduz ecossistemas perdidos e animais extintos usando taxidermia, pinturas de fundo e iluminação. Se você pensar bem, o diorama em si tem uma função muito semelhante à fotografia.
Em outras palavras, um dispositivo que torna o tempo perdido presente no agora.
Sugimoto fotografa essa "coisa parecida com uma fotografia".
Então algo estranho acontece. O que era claramente uma montagem de museu a olho nu começa a parecer uma fotografia real de animais selvagens ou de humanos pré-históricos quando vira uma foto. Quando você multiplica uma simulação por uma simulação, por algum motivo ela se torna realista — como um filme gravado em estúdio.
A série "Portraits" tem a mesma estrutura. Ele fotografa figuras de cera — um meio de armazenamento tridimensional — como se a própria pessoa tivesse vindo ao estúdio.
"Este é um retrato de Henrique VIII."
Não, não, Henrique VIII morreu centenas de anos antes da invenção da fotografia (risos).
"Mas a foto está bem aqui."
Se discutido como teoria fotográfica, poderia ser uma grande história sobre inverter a natureza probatória da fotografia — o "isso-foi". Mas se você extrair apenas o núcleo da ideia:
"Se eu tirar uma foto de uma foto, não vai parecer real?"
É uma brincadeira muito simples. No caso de Sugimoto, quando essa ideia boba é executada com precisão extremamente alta, ela se transforma diretamente em um problema filosófico.
Isso porque o que Sugimoto realmente fotografa não é o mamute ou o próprio Henrique VIII. Acho que no centro de seu trabalho sempre houve uma dúvida: "A história realmente existe no passado? Ou ela está sendo construída do presente em direção ao passado?"
Não conseguimos ver o passado em si. Dioramas de museu, figuras de cera, fotografias, história da arte, legendas, avaliações, vitrines. Quando olhamos para o passado, sempre passamos por algum tipo de dispositivo. E olhamos para a imagem apresentada por esse dispositivo como "este é o passado", pensando que é o próprio passado.
Portanto, o que Sugimoto fotografa é "o próprio dispositivo que usamos quando olhamos para o passado", e ele passa esse dispositivo por outro dispositivo chamado fotografia. Um diorama que claramente era uma fabricação no museu começa a parecer um "registro do passado" no momento em que se torna uma fotografia.
Isso não é uma simples exposição de uma farsa. É pegar o dispositivo que cria a realidade histórica e mostrá-lo fora desse dispositivo. Para Sugimoto, passado e presente, autêntico e falso, não estão tão claramente separados desde o início.
E esse problema leva diretamente às suas séries posteriores "Seascapes", à arte antiga e às representações do Japão.
Fotografar um Filme Inteiro em um Único Quadro
Na série "Theaters", fica ainda mais fácil de entender.
Ele mantém o obturador da câmera aberto durante toda a duração de um filme. Um filme é uma imagem criada por um grande número de imagens estáticas que fluem em ordem cronológica.
Inversamente, o que acontece se você colocar tudo isso em uma única fotografia? A tela fica branca pura. Quando ele fotografou um filme inteiro, nada foi registrado.
É quase uma piada de uma linha só. No entanto, a tela branca resultante parece uma pintura branca de Malevich. Como resultado de somar minuciosamente uma quantidade massiva de imagens de filme, as imagens desaparecem, e o plano puro com que o modernismo sonhava aparece.
Acho que Sugimoto tem esse hábito de "levar metáforas ao pé da letra".
Condensando o tempo em um único quadro, fotografando pessoas do passado, fotografando paisagens antigas no presente.
Onde normalmente se falaria em conceitos, ele diz: "Então, vamos tentar de verdade."
Isso me parece muito com o Tamori. Tamori também é estranhamente conhecedor de assuntos como ferrovias, topografia, idiomas, jazz e ladeiras. No entanto, em vez de apresentar esse conhecimento como uma educação venerável, ele encontra as lacunas ou a lógica estranha dentro do conhecimento e brinca com elas.
Sugimoto é bastante parecido. Ele conhece profundamente história da fotografia, arte antiga, arquitetura, xintoísmo, nô e matemática. Mas ele não empilha conhecimento como autoridade; ele o torce uma vez, dizendo: "Então, em resumo, é assim, não é?"
O Núcleo da Tamorice é "Fazer Falsificações com Precisão"
A tamorice de que falo aqui não é só sobre o personagem dele. É fácil de entender se você pensar nas primeiras performances do Tamori.
Por exemplo, "Hanamogera" não é um idioma estrangeiro real. No entanto, era uma performance de criar uma falsificação que soa como uma língua estrangeira extraindo apenas o ritmo, a entonação e os gestos que são o núcleo do "ser-uma-língua-estrangeira". O mahjong em quatro línguas é a mesma coisa. Ele não fala idiomas reais; ele exagera e reconstrói signos acústicos como "chinesidade", "coreanidade" e "francesidade".
Tamori há muito tempo faz isso: não imitar a coisa real, mas extrair o que faz a coisa real parecer real e criar uma falsificação só com isso.
Isso não é quase o mesmo que os "Dioramas"?
Sugimoto também não fotografa os "tempos antigos reais" (ou melhor, não pode); ele fotografa a "antiguidade" criada pelo museu. Então, ao passá-la pelo dispositivo da fotografia, esse "ismo" é reforçado, e ela se torna mais real que o real.
Hanamogera é um simulacro de uma língua estrangeira, e os "Dioramas" são um simulacro do passado. Ambos são falsificações, mas não são interessantes por serem falsificações. Ao criar uma falsificação, eles expõem do que a "autenticidade" é feita. Essa é a primeira qualidade tamórica.
A outra é a "imitação de alguém". Tamori às vezes se descreve como um "imitador". De fato, suas performances têm consistentemente o caráter de alguém que não é nem especialista nem parte envolvida, mas que adquire a forma com precisão anormal e entra nela.
O trabalho de Sugimoto também pode ser rearranjado como imitações.
Imitando uma pessoa antiga para olhar o mar. Imitando um fotógrafo da corte para fotografar figuras de cera. Imitando um fotógrafo de natureza para fotografar dioramas de museu. Imitando um sucessor da arquitetura antiga para construir um santuário. Imitando um sucessor da cultura tradicional japonesa para construir o "Nippon".
Ao fazer a imitação perfeitamente, ele faz a coisa real balançar desde sua fundação.
Aliás, acho que também há uma semelhança com o "Buratamori". Reconstruir o passado rastreando vestígios como ladeiras, bueiros, muros de pedra e diferenças de elevação a partir do presente visível diante dos olhos nada mais é do que remontar um passado invisível a partir dos índices deixados no presente. Acho que isso é bem próximo da história do "dispositivo" que escrevi acima.
"Seascapes" Também é uma Mentira Bem Grande
Acho que "Seascapes", que parece particularmente sublime entre as obras de Sugimoto, na verdade é bastante suspeita.
Sugimoto pergunta se é possível fotografar hoje a mesma paisagem que os humanos pré-históricos viram. A terra se tornou cidades ou a topografia mudou. E o mar? Não é o mar o mesmo que os antigos viram e que eu vejo agora? Então ele vai a mares do mundo todo e tira fotografias que dividem o céu e o mar quase exatamente ao meio.
Mas pense com cuidado. Você quer dizer: "Não tem como isso ser verdade."
As condições que cercam a própria visão são diferentes para os antigos e para os modernos. Sabemos que a Terra é uma esfera e olhamos para o horizonte com conhecimento de óptica e geografia. Também conhecemos o meio da fotografia. Mesmo que seja a mesma cena, não estamos "vendo" a mesma coisa.
Portanto, a ideia de Sugimoto de que "este é o mesmo mar que os antigos viram" é uma mentira bem grande. O próprio Sugimoto sabe muito bem disso. Uma pessoa que fotografou o mecanismo do "dispositivo" nos dioramas não pode desconhecer a natureza histórica da visão.
Sabendo que é uma mentira, Sugimoto a finaliza completamente com uma câmera de grande formato e impressões em gelatina de prata. Então, ela realmente começa a parecer um mar que continuou eternamente desde os tempos antigos.
Em vez de expor a mentira, ele cria a aparência da própria verdade ao realizar a mentira com a mais alta qualidade.
Acho que o histórico de Sugimoto como negociante de antiguidades está bastante relacionado a esse sentimento.
Negociantes de Antiguidades Sabem Como a "Autenticidade" é Feita
Antiguidades são, em certo sentido, um mundo de grandes mentiras.
Isso não significa vender falsificações. No entanto, o valor da arte antiga não é determinado apenas pelo material.
Quem fez? Quando foi feito? Quem o possuiu? Em qual caixa foi guardado? Quem o avaliou? Em qual exposição esteve?
A proveniência se acumula em torno do objeto, e é isso que cria seu valor no presente.
A autenticidade certamente tem uma base material, mas o "valor histórico" em si não está contido no objeto como um ingrediente natural. Nós, no presente, criamos significado sobre o passado e o conectamos ao objeto.
Os negociantes de antiguidades veem isso constantemente no local de seus negócios. Portanto, pode ser natural que Sugimoto não trate autêntico e falso como uma oposição binária simples.
Para dar um exemplo, o Santuário Go'o em Naoshima. Não é uma restauração da história como ela permaneceu desde os tempos antigos. Enquanto combina fragmentos como pedra, luz, mar, arquitetura xintoísta e espaços subterrâneos, ele cria novamente um "Japão que poderia ter estado aqui desde muito tempo". Mesmo sendo uma falsificação historicamente reconstruída, o espaço resultante é incrivelmente autêntico à vista.
A falsificação se torna o original. Essa é exatamente a mesma estrutura dos "Dioramas".
O "Japão" que Sugimoto Cria para o Exterior
E o que é importante no trabalho recente de Sugimoto é o "Japão" apresentado ao público estrangeiro.
Nô, santuários, arte antiga, pedras, musgo, mar, sombras, margens. Uma grande quantidade de signos que os estrangeiros reconhecem facilmente como "NIPPON" é usada.
É tão calculado quanto a Minami Tanaka.
Porque não tem como o próprio Sugimoto desconhecer esse olhar. Mas não acho que esse cálculo seja uma simples bajulação.
É fácil de entender se você pensar no "NIPPON" que os turistas estrangeiros esperam quando vão a Quioto. Há jardins de pedra. Há musgo. Há construções antigas de madeira. A luz através das portas de papel shoji é tênue, e então vem o shishi-odoshi (repelente de animais de bambu) e o silêncio que se segue. É zen.
Mas essas coisas devem ser bem diferentes do cotidiano dos japoneses modernos. Shishi-odoshi e jardins de musgo não existem no dia a dia dos japoneses comuns. Eles são feitos de farmácias, Yoshinoya, Daiso, lojas de conveniência e shoppings Aeon.
Só porque não estão no dia a dia dos japoneses não significa que jardins de pedra e jardins de musgo sejam cultura japonesa falsa, é claro. A própria cultura é criada selecionando elementos específicos das inúmeras coisas que existiram desde o passado, apresentando-os repetidamente e continuando a dizer: "É isto que somos." Nesse sentido, o NIPPON consumido pelos turistas estrangeiros é uma falsificação de certa forma, mas ao mesmo tempo é um Nippon que funciona na realidade.
Sugimoto parece estar utilizando bastante essa estrutura. Ele recria o "NIPPON" que o mercado externo espera com um nível de qualidade anormalmente alto. Não é um japonismo vagabundo de cartaz de turismo, mas uma pessoa que viu uma quantidade massiva de coisas reais como negociante de antiguidades refina completamente tudo, desde a escolha das pedras, materiais, arquitetura, luz, até as citações históricas.
Como resultado, é criado um "Japão com cara de Japão" que é esmagadoramente superior aos equipamentos culturais estilo "Cool Japan" que os governos tendem a administrar. É um NIPPON falso autêntico.
Ser falso e ser tosco não são sinônimos. No caso de Sugimoto, ele cria falsificações por demais requintadas. Quando uma falsificação é requintada demais, o ato de distingui-la da coisa real se torna irrelevante.
É a sensação de dizer com cara séria: "Isto é real", enquanto atira a pergunta rindo: "Mas o que é 'real' em primeiro lugar?"
Isso também são os "Dioramas". Se você fotografar a natureza artificial perfeitamente, ela se torna uma fotografia de natureza real. Se você criar perfeitamente um Japão artificialmente construído, ele se torna "o próprio Japão".
Sugimoto não denuncia o simulacro; ele cria o simulacro com alegria.
Por Isso Ele é "Tamori com a Pele de Daisetz Suzuki"
Quando você pensa até aqui, os kyoka (poemas cômicos) atuais não parecem tão discrepantes. Durante muito tempo, vimos Hiroshi Sugimoto como um artista bastante profundo.
O mar, o tempo, o nô, In'ei Raisan (Elogio da Sombra).
É exatamente por isso que Sugimoto tem sido altamente avaliado no exterior como "japonês" e "zen". Ele está completamente vestindo a pele de Daisetz Suzuki.
Não, se levarmos a teoria da imitação em conta, dizer que ele está "vestindo a pele" pode ser suave demais. Ele é Tamori imitando Daisetz Suzuki.
No entanto, mesmo sendo uma imitação, acho que Sugimoto provavelmente está falando sério. Ele acredita, mas não acredita. Ele interpreta Daisetz ao máximo com uma distância peculiar.
"Dioramas", "Portraits", "Theaters" e "Seascapes".
Se você reduzi-los apenas às ideias, eles são piadas bastante grandiosas. O que é incrível em Sugimoto é que ele não interrompe a piada no meio por vergonha.
As melhores técnicas fotográficas, os melhores materiais. Ele até constrói arquitetura e dedica apresentações de nô.
Ele investe recursos enormes em perguntas bobas. Uma piada de uma linha se torna teoria fotográfica, teoria do tempo e teoria do Japão.
Então, acho um pouco equivocado ficar bravo com esses kyoka, dizendo: "Por que um artista do calibre de Hiroshi Sugimoto faria algo tão vergonhoso?"
Os kyoka em si não são interessantes.
Vergonha alheia é vergonha alheia.
Mas isso é típico de Hiroshi Sugimoto.
Ele nunca separou profundidade de bobagem.
É só que até agora a piada estava escondida dentro de fotografias perfeitas em gelatina de prata.
Desta vez, ele a colocou em palavras ele mesmo e a trouxe à superfície. Por isso é vergonhoso.
Se visto como obra, é filosofia, mas quando colocado em palavras, vira uma piada de pai. Essa lacuna é, na verdade, Hiroshi Sugimoto.
O público até agora leu "eternidade", "impermanência", "zen" e "tempo" em suas obras, tratando Sugimoto como Daisetz Suzuki. No entanto, ele mesmo escreveu kyoka de lado, expondo o componente Tamori ao dizer: "Na verdade, esta obra é esse tipo de trocadilho desde o início."
Por isso ele é detestado.
Ele não diminuiu a qualidade da obra; o próprio Sugimoto arrancou a aura do "Hiroshi Sugimoto profundo" que os espectadores haviam concedido às suas obras. Os *kyoka* não funcionam em absoluto como ilustrações; pelo contrário, são um completo estorvo. Mas acho que essa é a intenção de Sugimoto.
Até a Maneira de Trocar de Pele é Calculada
Por isso escrevi no início que "as críticas também fazem parte do esquema da velha raposa".
Esses kyoka não têm tradução para o inglês. Comprei o catálogo e, como esperado, as partes dos kyoka não foram traduzidas para o inglês.
Havia muitos visitantes estrangeiros no local. Eles provavelmente vão pular essa bobagem sem notá-la e continuar tratando Sugimoto como Daisetz Suzuki como antes. O produto "Hiroshi Sugimoto profundo" para o mercado externo não é danificado em nada.
Somente aqueles que entendem japonês podem ler a explicação. Em outras palavras, Sugimoto não trocou de pele completamente. Enquanto mantinha a pele para o público estrangeiro, ele mostrou o rosto do homem sofisticado, argumentativo e amante de piadas de pai dentro dele apenas para os falantes de japonês.
E a reação correta a uma piada de pai é ficar "totalmente desanimado". Porque se você não fica desanimado, não pode ser um estorvo para as ilustrações. E mesmo que os kyoka fossem traduzidos para o inglês, seria problemático se os estrangeiros, que não têm o comportamento estabelecido de ficar desanimados com piadas de pai, ficassem estranhamente impressionados.
Em outras palavras, ele projetou o que mostrar para qual público. Assim como um negociante de antiguidades gerencia a inscrição da caixa e o conteúdo separadamente. O que mais você pode chamar isso senão "esquema"?
Já em 2005, Akira Asada elogiou Sugimoto como o "Hegel da história da fotografia", enquanto também escrevia que ele é "tão teimoso e sofisticado quanto um contador de rakugo." É um vocabulário profundo e elegante típico de Asada, mas, em suma, significa "ele é um entertainer no fundo (em bom sentido)".
Há outra história interessante de Akira Asada. Quando materiais especiais para fotografia em gelatina de prata foram sendo descontinuados um após o outro devido à digitalização, Sugimoto teria dito com cara séria:
"Isso significa que só há duas opções: ou parar de fotografar ou comprar a Kodak."
Um único meio chamado fotografia está prestes a terminar historicamente. Onde um artista comum começaria uma séria teoria cultural, ele responde: "Então é só comprar a Kodak." Suas respostas são sempre pé no chão e lúdicas.
Afinal, ele é Tamori com a pele de Daisetz Suzuki.
Eu até gostaria de ver o que ele faria se comprasse a Kodak.
