Um podcaster postou recentemente sobre um fundador que acabara de entrevistar. O fundador era o mais hardcore que ele já encontrou, depois de décadas documentando os mais hardcore.
Cada detalhe era mais extremo que o anterior, enumerados da forma que um cronista medieval escalaria as mortificações dos santos até que a congregação estivesse suficientemente prostrada, a ponto de as tábuas do assoalho da igreja vergarem sob eles.
A empresa funciona sete, talvez até oito dias por semana. O fundador mora, dorme e come no escritório. Construiu um café lá dentro porque, mesmo vivendo entre outros fundadores hardcore, nenhum é hardcore o suficiente para exigir café à uma, duas, três, quatro ou cinco da manhã. Dois terços da empresa tatuaram o logotipo da companhia em si mesmos, como uma marca de gado.
O post terminava com uma alfinetada nos trabalhadores de 9 às 5 que trabalham de casa às sextas, os confortáveis, os moderados e os condenados, que existem em seu quadro apenas para estabelecer, por contraste, o quão sério e hardcore este fundador é, quão comprometido e quão além do apetite humano comum por descanso, domesticidade e vida fora do prédio.
Ninguém pergunta o que a empresa faz.
Não importa o que a empresa faz. A empresa é irrelevante, da mesma forma que os milagres específicos atribuídos a um santo em particular são sempre irrelevantes na tradição hagiográfica. O que importa é o sofrimento que o precedeu e a renúncia que o tornou possível. Este ato, o ato de documentar o fundador hardcore, é hagiografia.
Hagiografia em seu sentido medieval preciso. As crônicas das vidas dos santos que foram compostas para a edificação e subjugação moral dos fiéis. Não progredimos na estrutura em 800 anos, apenas a secularizamos. O santo renuncia ao conforto mundano. O santo suporta o que homens comuns não conseguem. O santo é sustentado por algo cuja evidência o público vê, mas nunca pode possuir completamente. E a distância entre a capacidade do santo para o sofrimento puro e a capacidade dos fiéis para admirá-lo é o aparato da fé. Eu não sou o santo e você não é o santo. Nós somos o camponês que ouve falar do santo pelo frade que visita o mosteiro. O papel é ser tocado por isso, mover nossas almas cada vez mais perto da virtude de Nosso Senhor.
Fico voltando às tatuagens. 20 pessoas têm o logotipo de uma startup na pele. Permanentemente. A tatuagem é o meio de devoção mais antigo disponível ao corpo humano. É o mesmo meio que os peregrinos usavam para se marcar após chegar a Jerusalém em conquista e cruzada. O mesmo meio que os soldados romanos usavam para significar que pertenciam à legião antes de pertencerem a si mesmos. Mas em vez da legião, em vez do seu deus, a tatuagem é de um logotipo corporativo. É a escalada terminal de algo que acho que vale a pena examinar, porque diz algo muito pior sobre onde estamos do que alguém parece confortável em dizer em voz alta.
O que isso revela é que a geração mais rica de seres humanos na história da nossa espécie ficou tão assustada com a possibilidade de ser vista como uma classe, tão aterrorizada com sua posição ser legível, que começou a performar as vidas de pessoas que montam iPhones em condições quase escravas nas fábricas da Foxconn. Sua motivação não vem de um lugar de solidariedade com esses trabalhadores. E não é uma convicção política sobre a dignidade do trabalho; a motivação é terror. O terror específico de ser visto como tendo dinheiro e aproveitando-o. O terror do excedente ser visível e não disfarçado como o produto de sofrimento equivalente. A semana de sete dias é a escala da Foxconn, dormir no escritório é o dormitório da Foxconn, o café construído dentro é o refeitório da Foxconn, mas não há ninguém os forçando a trabalhar, não há redes de suicídio.
São pessoas que estão performando voluntariamente, em público, as condições precisas que identificamos corretamente como exploração quando impostas a alguém que não tem alternativa. E celebramos a performance porque a performance responde à pergunta para a qual esta cultura não tem resposta de outra forma.
Por que você merece tanto? Por que você é tão rico?
Porque eu sofro. Porque eu não durmo. Porque eu entreguei minha vida a algo maior que eu mesmo, porque meus funcionários marcaram sua carne com meu símbolo e eu como restos de comida em recipientes abertos e meu corpo apodrece, enquanto estou sentado na mesa, porque não saí deste prédio em 11 dias, porque não sou mais das linhas de código que produzo do que sou carne e vida. As faculdades corpóreas que me definem, reprodução, amor e luxúria, não existem mais. Eles as eliminaram a serviço de algo maior, e acredite em mim quando digo que não estou aproveitando nada disso. E se estou, estou aproveitando apenas porque estou sacrificando em prol de algo maior. Eu sou um doente. Eu sou um código de barras.
Deveríamos achar isso consideravelmente mais nojento do que achamos. Quando impomos essas condições a uma pessoa por necessidade, chamamos pelo que é, exploração, e clamamos por sua solução. Quando são performadas voluntariamente por pessoas que poderiam estar fazendo literalmente qualquer outra coisa com suas vidas, qualquer coisa, todo o espectro de possibilidade humana disponível a elas. Cada biblioteca não construída, cada jardim não cuidado, cada coisa bela no mundo não financiada. Estamos testemunhando algo que parece disciplina, mas é na verdade o desperdício mais extravagante de excedente econômico na história da nossa civilização. Estamos vendo pessoas que têm mais liberdade que os Médici usarem essa liberdade para fingir que têm menos liberdade que o operário de linha em Shenzhen, e aplaudimos.
Frank Slootman é um herói para mim.
Slootman dirigiu a Data Domain, ServiceNow e Snowflake, três das empresas mais intensamente exigentes na história do software empresarial. E todos que trabalham em qualquer uma delas dirão a mesma coisa. A intensidade era real, os padrões eram exatos e brutais, e a cultura não acomodava mediocridade ou conforto e nunca fingiu o contrário. Eram empresas intensamente difíceis e as pessoas dentro delas trabalhavam intensamente duro e produziam retornos simplesmente incríveis para os acionistas.
O que Slootman não fez, e o que talvez seus valores culturais holandeses tornaram impossível para ele fazer, foi performar a dureza. Ele não dormiu no chão. Ele não construiu um café dentro do prédio. Ele não postou tópicos sobre sua agenda. Ele competiu com Pac52s, iates de regata oceânica que custam dezenas de milhões de dólares, exigindo tripulações em tempo integral que requerem habilidade e despesa sérias. E ele os velejou através do Pacífico sem pedir desculpas. E a Snowflake teve os melhores trimestres de sua história enquanto ele estava no mar.
A empresa não foi construída pelo sofrimento. O sofrimento era ortogonal ao seu julgamento, e seu julgamento era melhor porque ele não estava performando sofrimento. Ele tomava decisões de uma posição de clareza que a performance do sofrimento especificamente e estruturalmente impede. Uma pessoa que não dormiu e não saiu de um prédio em mais de 100 dias e organizou sua identidade em torno da demonstração de sua própria resistência não está em posição de tomar boas decisões sobre nada, incluindo e especialmente a coisa pela qual ela supostamente está resistindo.
Quero fazer uma distinção específica e estreita entre uma empresa difícil e uma empresa grindslop. Porque de fora, é fácil pensar que essas duas coisas são iguais. Ambas envolvem longas horas. Ambas envolvem sacrifício. Ambas envolvem empurrar as pessoas muito além do ponto de conforto. Mas a diferença é para que servem as horas. Em uma empresa difícil, as horas servem a um resultado. As horas são o custo da coisa que está sendo construída e ninguém está documentando o custo porque o custo não é o produto. Em uma empresa grindslop, as horas são o resultado. A documentação dessas horas e a performance do sofrimento é o produto. O sofrimento é a coisa que está sendo construída e a empresa é, em um sentido muito real, uma máquina para converter esforço humano no sentimento de exercer esforço humano.
Ninguém na Snowflake estava tatuando o logotipo no corpo. Eles estavam ocupados demais fazendo seu trabalho.
Há uma estrutura midiática que cresceu para servir a economia grindslop, e quero descrevê-la com cuidado porque muitas das pessoas envolvidas, pelo menos nas bordas, são amigas próximas minhas. E não acho que o que estão fazendo seja cínico. Acho que a estrutura é a coisa danosa e as pessoas que estão dentro dela operam de boa fé dentro de uma forma cujas implicações elas não viram completamente, que é como a maior parte do nosso mundo funciona, e não estou sem minha hipocrisia nesse aspecto.
Meu amigo Eric Jorgensen escreveu um livro sobre Elon Musk. David Senra, cujo podcast é organizado em torno dos temas de biografias, entrevistou Jorgensen sobre Musk. O resultado disso produziu algo que estruturalmente era um cara conversando com um cara sobre um cara sobre um cara e em nenhum ponto dessa corrente alguém construiu um foguete ou dirigiu uma empresa ou fez qualquer um dos trabalhos que a corrente existe para celebrar. Esse trabalho está a montante. O que estamos vendo a jusante são performances de proximidade ao trabalho. E fico pensando nisso porque parece que cada camada adicional de afastamento, cada passo adicional para longe de Musk e o que quer que seja que Musk realmente faz o dia todo, não dilui a santidade, mas de alguma forma a concentra.
A biografia é mais pura que Musk. Eu sei como isso soa. Mas pense nisso como uma relíquia, como uma relíquia medieval real. Musk tem que lidar com processos, foguetes explodindo e a indignidade de postar sobre isso na internet. O livro não carrega nada disso. A história absorveu as partes boas, a incansabilidade e a disposição para sofrer e a subordinação do eu à missão, e tudo o que é embaraçoso sobre Elon, as partes que o tornam uma pessoa real, foram deixadas para trás.
É a mesma coisa que a igreja fez com os ossos dos santos. Você pega um osso do dedo de Tomé e o coloca em uma caixa dourada e o carrega pela Europa e as pessoas choram quando o veem. Elas sentem algo na presença daquele dedo que nunca poderiam sentir na presença de Tomé porque Tomé era um cara que tinha opiniões e dúvidas e poderia dizer algo estranho no jantar. O dedo apenas fica lá, sendo santo. É perfeito.
E a coisa se recursa. Alguém vai entrevistar o entrevistador sobre entrevistar o biógrafo. Alguém vai fazer um tópico sobre a entrevista. Alguém vai fazer um tópico sobre o tópico. Cada camada está mais longe de qualquer coisa real e mais perto da performance pura dos atributos de construir. O Quarto Concílio de Latrão tentou acabar com isso em 1215. Não funcionou. Nunca funciona. Você não pode regular a demanda por proximidade ao sagrado porque a demanda é infinita e a oferta de santidade real é sempre minúscula.
Quero ser honesto sobre minha própria hipocrisia aqui porque o argumento exige isso.
Comprei uma peça de arte devocional em uma feira de livros em Nova York não faz muito tempo. Era uma gravura sanguínea do Santo Sudário de Besançon cortada à mão em uma folha de papel branco, um motivo floral intricado por uma mulher em um convento em algum momento do século XVII ou XVIII, colocada sobre uma folha de suporte de papel laranja.
O corpo de Cristo é representado faintly em delicada tinta dourada. As feridas foram tocadas à mão em pigmento vermelho com as bordas douradas. A colorista colocou a ferida no lado errado porque ela estava pintando a representação de Cristo como um retrato convencional, porque ela não entendia que o sudário era uma impressão do corpo e, portanto, uma imagem espelhada. Este é um pequeno erro humano propagado no trabalho ao longo de 300 anos.
O Sudário de Besançon era quase certamente uma cópia do Sudário de Turim, ou pelo menos um artefato motivado pela presença da relíquia de Turim na região. Foi registrado pela primeira vez em 1523 sem muita estima inicialmente. Um cônego se recusou a mover estátuas para abrir espaço para seu relicário, mas ao longo dos dois séculos seguintes tornou-se um objeto de enorme veneração e atraiu multidões de quase 30.000 na Páscoa e foi creditado com curas para os olhos e invocado contra a peste. As freiras que produziam essas cópias devocionais, Anunciadas, Carmelitas, Clarissas, comprometiam-se puramente a uma vida contemplativa, emolduravam a imagem em ornamentos de ouro e seda e reservavam os painéis mais finos para exibição aos peregrinos mais ilustres.
Em 24 de maio de 1794, o sudário foi rasgado e o tecido foi usado para enfaixar os feridos do Exército Revolucionário. A relíquia não existe mais, mas o que resta são as cópias, as gravuras, os bordados e os recortes de papel feitos por mulheres enclausuradas que em muitos casos nunca viram a coisa que estavam reproduzindo. Meu recorte de papel é provavelmente uma cópia de uma cópia de uma cópia de uma cópia de uma relíquia que em si mesma é provavelmente uma cópia representando um corpo que não está mais nesta terra, feito por uma mulher que entendia que o ponto não era o papel ou o corte ou a ferida, mas que toda a corrente existia para transmitir algo que não podia ser contido no original.
Olho para ele todas as manhãs durante minhas orações, o papel laranja e o corte áspero, a ferida no lado errado. E todas as manhãs sinto a mesma coisa ao olhar para ele. O encontro com o divino que sinto ao olhar para ele, a corporificação da virtude de Cristo e seu sofrimento durante a Paixão, é real na medida em que conheço algo sobre minha fé. A corrente funciona porque cada elo naquela corrente estava apontado para algo que a própria corrente não podia conter e mesmo que a distância seja enorme, seu valor foi esclarecido pelo apontar.
A economia grindslop não está apontada para nada além de si mesma. Está apontada simplesmente para a adoração de si mesma. A relíquia é a exposição e a exposição é a relíquia e o público se reúne para ver o relicário aberto e dentro há outro relicário menor e dentro desse há outro e no centro não há nada. E não quero dizer o nada luminoso que os místicos descrevem quando ficam sem linguagem para Deus, quero dizer realmente nada. O túmulo está vazio, e não por causa da Ressurreição. Estava sempre vazio.
Acabei em um jantar alguns meses atrás, uma daquelas mesas de polinização cruzada estranha que a cidade ainda produz, e a mulher ao meu lado acabou sendo a herdeira de uma linhagem real que é antiga da maneira que as fortunas não europeias ainda têm permissão para ser antigas. Acumulada ao longo de gerações, a riqueza desenvolveu escolas, hospitais, fundações e até países e assentos em conselhos que ninguém queria particularmente, mas que eram mantidos porque a manutenção era o ponto da linhagem.
Ela lamentou a morte do que chamou de aristocrata espirituoso, e levei a maior parte do jantar para entender o que ela queria dizer. O aristocrata espirituoso para ela eram pessoas belas habitando vidas belas, consumindo coisas belas como uma vocação sagrada, a performance da virtude aristocrática como uma exposição viva do que uma vida humana pode ser quando libertada da necessidade. Libertada da necessidade, que é diferente de libertada da obrigação. As vidas desses aristocratas, por mais douradas que fossem, parecem incrivelmente desagradáveis. Eles estão enterrados em quantidades inacreditáveis de obrigação.
Ela estava certa em lamentar. Seus pares, as outras linhagens contemporâneas de grandes famílias, estão sendo apodrecidas por algo muito pior em todas as direções.
Os ricos modernos se dividiram em duas populações que parecem diferentes, mas compartilham o mesmo vazio. A primeira consome sem orientação, os pacotes de hospitalidade de F1 de um milhão de dólares e os mega iates que parecem estruturas de estacionamento e a aquisição em massa indiferenciada e sem graça de experiência cara que difere da barata apenas na denominação das notas necessárias para pagá-la. Isso não é consumo aristocrático. Isso é consumo conspícuo apontado para nada, orientado em torno do ato de consumo em si.
A segunda população, que é mais sutil, é a que produziu a hagiografia e as tatuagens. Ela fugiu tão longe na direção oposta que chegou a algum lugar que acredito ser genuinamente perverso. Essas pessoas estão tão assustadas de serem vistas desfrutando do excedente que organizaram toda sua existência visível em torno da performance do trabalho tão elaborada e crescente que a performance é indistinguível das condições da Foxconn que imita inconscientemente. Entre o mega iate e o colchão no chão do apartamento de $20.000 por mês em São Francisco, quase não há ninguém fazendo a coisa que toda civilização anterior com tanto excedente entendia como uma obrigação fundamental de ter uma sociedade desigual e rica.
Quase ninguém. Tenho um querido amigo, um fundador, alguém que construiu e vendeu uma empresa de verdade, que mora em uma casa bela e cara com a cadeira de balanço de John Muir em sua casa. Uma mesa de jantar Nakashima de 1976. Milhares de dólares em tapetes Navajo Crystal dos anos 40. Alto-falantes JBL Paragon dos anos 60 que custam quantias absurdas. Ele não tem vergonha de nada disso, e é isso que o torna incomum e importante para mim. Ele não está performando austeridade. Ele não está se desculpando por seu excedente. Ele vive entre objetos antigos e belos que são feitos por pessoas que se importavam enormemente com o fazer.
E sua vida está apontada para algo através desses objetos, da mesma forma que meu recorte de papel está apontado para algo através do papel laranja e da ferida mal colocada. Ele é uma das poucas pessoas que conheço nesta indústria que entende que o excedente da riqueza é uma responsabilidade que requer a performance da virtude aristocrática como resposta. E essa resposta é, é claro, fazer o que Cristo nos chama a fazer, caridade, boas obras, o enriquecimento daqueles que têm muito menos que nós, mas também a performance da virtude aristocrática, viver bem e visivelmente e sem desculpas, demonstrando o que uma vida pode ser quando libertada da necessidade e apontada para a beleza.
Penso muito nas aristocracias europeias porque elas tinham uma resposta para isso que nós não temos e não tenho certeza se somos capazes de ter. Você tinha dinheiro porque Deus o colocou lá e em troca você devia, especificamente, à propriedade que estava lá antes de você nascer e estará lá depois que você morrer e que você estava mantendo não porque era agradável, quero dizer, manter essas casas senhoriais parece genuinamente miserável, mas porque sua relação com a coisa era de custódia. Você devia aos inquilinos, à igreja, ao regimento, ao condado, à estação, e finalmente ao seu Deus, uma performance de beleza aristocrática.
A expressão americana disso, talvez vista pela última vez nos barões das ferrovias da Era Dourada, era sutilmente diferente. Carnegie construiu suas bibliotecas, Rockefeller construiu faculdades, e Frick construiu um belo museu. O excedente passava através de você a caminho de algo que sobreviveria a você, mesmo que o estado não pudesse fornecer o mecanismo de doação.
Ainda assim, não eram recompensas meritocráticas. O lorde não justifica sua propriedade trabalhando mais que os inquilinos. Carnegie não dormiu em um colchão no chão. O excedente o libertava para cumprir obrigações que pessoas sem excedente não podiam cumprir e como você as cumpria era a única justificativa que alguém aceitaria.
Esta inversão é talvez onde tudo deu errado. Uma sociedade que chegou a um acordo com seus aristocratas sabia que o dinheiro vinha da herança, da história e de Deus. Não havia sentido em que um aristocrata ganhasse o dinheiro, então o dinheiro vinha pré-carregado com obrigação. Se você vive em uma sociedade meritocrática, tem que acreditar que cada dólar é uma contribuição direta e justa devolvida a você pelo mercado racional. Se você está quite e ganhou cada dólar, não há nada a dar.
E você tem que performar esse ganho continuamente para fornecer prova de que sofreu, prova de que o retorno foi proporcional, prova de que você não deve nada a ninguém ou que o mercado foi injusto de alguma forma. Olha o quanto eu sofro. Olha o quanto eu machuco.
"996" é uma abordagem de produção em massa / planejamento central para a criação. Não funciona para inventar coisas novas. Só funciona para escalar como engrenagem processos mecânicos. Grande trabalho não acontece após semanas de 100 horas, só aparece em momentos minúsculos, fugazes e aleatórios, abrace isso.
Você pode montar um iPhone com 996, mas nunca poderia ter projetado um.
Grande trabalho sempre exigiu sacrifício e muitas vezes horas brutais, e não estou disputando isso. O que estou disputando é a direção. Essas pessoas, muitas delas amigas, têm mais liberdade econômica do que qualquer classe na história e escolheram, livremente, simular as condições de uma linha de montagem chinesa e chamar isso de virtude.
Em um mundo em que a automação colapsará o custo de tudo para basicamente zero, a única pergunta que importa é o que você realmente quer. O que você consome. O que você coloca em seu corpo. O que você coloca em seu coração. Esta é a única restrição restante e é uma restrição colocada diretamente sobre seu caráter e seu próprio senso do que é belo e valioso. Se abordarmos este mundo com uma geração cuja preparação inteira foi dormir em pisos de escritório e ter doenças autoimunes por trabalhar demais, então qual é o sentido.
É talvez um argumento desagradável, mas:
Uma aristocracia natural, mesmo uma boba, mesmo uma herdada, faisões e chapéus bobos e casas que custam mais para aquecer do que uma pessoa ganha em um ano, é mais honesta e mais boa do que o que construímos. O aristocrata não dorme no chão para provar que sua riqueza é merecida. Ele não marca sua pele com o brasão da família. Ele tem dinheiro porque tem dinheiro, e todo mundo sabe disso, inclusive ele. E a pergunta que sua cultura faz, a única pergunta que considera digna de ser feita, é o que ele fará com isso? O que ele construirá que o sobreviverá? O que ele cuidará que não era dele para começar?
O aparato hagiográfico só pode se intensificar.
Anos a partir de agora, um podcaster caminhará por um escritório. A empresa trabalhava 14 dias por semana, vinte e oito horas por dia.
O fundador vivia e dormia, ou talvez nunca dormia, mas trabalhava 24 horas por dia, 7 dias por semana, naquele escritório. Cada funcionário tinha o logotipo tatuado no rosto. O podcaster caminha pelo prédio da mesma forma que um peregrino passa por relíquias. Devagar. Reverentemente. Com devoção.
Passando por mesas onde funcionários ainda trabalham. A única diferença agora é que esses funcionários estão mortos, morreram a serviço do trabalho, mas seus esqueletos ainda pairam sobre os canais do Slack e os fluxos de trabalho intermináveis de agentes de IA, cada um deles, o logotipo ainda legível em seus crânios, e alguém está lá no canto escrevendo um livro sobre o fundador que também é um esqueleto sentado em sua mesa ao lado do café que ele construiu, e o livro será muito bom, e alguém entrevistará alguém sobre o livro, e a entrevista será muito popular, e o público sentirá o temor e a inadequação que a forma hagiográfica sempre existiu para produzir, e ninguém em nenhum ponto desta corrente perguntará o que a empresa fez porque a empresa sempre foi irrelevante.
Com agradecimentos especiais à Marshall Kibbey Rare Books, que me vendeu o belo recorte de papel.
