Fui ao RISING SUN ROCK FESTIVAL 2022. Foi a primeira vez em três anos por causa da pandemia, e a primeira vez em quatro anos para mim. Como já fazia um tempo, decidi ir apenas no primeiro dos dois dias.
Até quatro anos atrás, eu não tinha outro meio de transporte, então usava o ônibus shuttle. O lado ruim do ônibus shuttle é que ele é bem cheio e exaustivo na volta. Porém, eu não sou mais a pessoa que costumava ser. Agora tenho um Mira e:S que implorei para minha mãe me dar há dois anos, quando ela trocou de carro. Então, este ano, comprei um passe de estacionamento e decidi tentar ir para o Rising Sun de carro pela primeira vez.
No dia, consegui acordar cedo e saí de casa às 7h. Segui sozinha em direção a Ishikari. O tempo estava ótimo — perfeito para festival. Talvez por ter saído cedo, as estradas estavam bem vazias, e consegui chegar perto do local do evento sem problemas. Entrei no estacionamento seguindo as instruções dos funcionários posicionados nas esquinas.
O chão dentro do estacionamento não era pavimentado e, como tinha chovido até o dia anterior, os caminhos tinham grandes poças de lama em alguns lugares. Qualquer um poderia ter previsto essa situação se tivesse pensado um pouco, mas isso não me passou pela cabeça. De repente, fiquei ansiosa: será que meu Mira e:S com tração 2WD aguentaria? Mas não tinha escolha a não ser ir.
Tomei coragem e fui em frente com impulso. O Mira e:S gemeu e roncou, mas de alguma forma conseguiu vencer a lama. Soltei um suspiro de alívio e estacionei em uma vaga vazia.
Quando saí do carro, não só os pneus estavam cobertos de lama, mas o carro também estava salpicado de lama dos retrovisores ao para-brisa. Que jeito selvagem de se sujar. Para um Mira e:S que tinha passado anos como carro da minha mãe para ir ao trabalho e às compras, vencer a lama e ser salpicado deve ter sido uma experiência desconhecida. A carroceria rosa-claro do carro quase parecia estar corando, como se dissesse: "É a minha primeira vez!" diante da experiência estimulante.
Deixando aquele Mira e:S inocente e fofo no estacionamento, passei pelo portão de entrada e entrei no local. O sol estava incrivelmente forte, e a luz do sol penetrava na minha pele. Em um momento, quando tentei reaplicar o protetor solar e o apertei no braço, o conteúdo estava escaldante porque eu o tinha guardado no bolso externo da mochila, e sofri o que parecia ser uma nova forma de tortura.
Como fazia muito tempo que eu não ia a um festival ou mesmo a um show, fiquei profundamente emocionada ao ouvir música ao vivo. Comi comida de festival à vontade, reencontrei um veterano da faculdade depois de anos, e ele me pagou uma cerveja, tendo um tempo maravilhoso.
À noite, depois que o último show terminou, meu Rising Sun acabou. Tudo o que restava era dormir no carro até de manhã e ir para casa. Enquanto arrumava minhas coisas com uma sensação de realização e seguia para o estacionamento, percebi algo terrível. Eu não lembrava onde tinha estacionado meu carro. Segurei minha cabeça com as mãos pela minha própria estupidez por ter saído do estacionamento de manhã sem prestar atenção.
O estacionamento não tinha numeração nenhuma e, acima de tudo, era imenso. Além disso, era noite e quase não havia iluminação. E, como mencionado antes, o chão era enlameado em alguns lugares. Eu agora tinha que andar por aquele vasto estacionamento no escuro, tomando cuidado com o chão com aquele corpo exausto, para encontrar meu único carro. Fiquei tonta com a tarefa assustadora, mas tinha que fazer se quisesse dormir.
Como andar sem rumo seria ineficiente, decidi usar uma estratégia de busca em grade. Comecei pela área que eu achava que ficava na direção certa e provavelmente não muito longe de onde eu tinha estacionado, e procurei fileira por fileira, sem deixar pedra sobre pedra. Determinada, comecei a andar pela primeira fileira enquanto apertava o botão da minha chave inteligente. O plano era procurar as luzes que piscam uma vez quando a chave inteligente responde. Como esperado, o ambiente estava escuro e o chão era ruim. Se eu tropeçasse e ficasse coberta de lama, o sofrimento só aumentaria. Eu me movia com cautela, mas o mais rápido possível, apertando a chave inteligente. Enquanto avançava, uma luz de repente piscou no meu campo de visão. "Não pode ser", pensei, e apertei a chave inteligente de novo. Ela piscou. Aproximando-me, incrédula, lá estava meu Mira e:S, ainda coberto com os respingos de lama da manhã.
Inacreditável. Entre dezenas de fileiras de carros estacionados, acertei de primeira. Eu estava incrivelmente sortuda. Fiquei orgulhosa da minha sorte. Então, reclinei o banco do motorista, usei ao máximo minha habilidade de dormir em qualquer lugar e adormeci imediatamente, de muito bom humor.
Quando acordei, eram pouco depois das 4h da manhã. É um horário em que eu normalmente nunca acordaria, mas talvez porque o sol da manhã estivesse entrando, acordei tão revigorada que nem pensei em voltar a dormir.
Como acontece com qualquer pessoa de manhã, eu estava com uma forte vontade de fazer xixi. No entanto, os banheiros ficavam perto do portão de entrada, o que significaria andar uma distância considerável de volta daqui. Nesse caso, seria mais rápido e mais fácil simplesmente ir embora e parar em uma loja de conveniência próxima. Eu compraria o café da manhã enquanto estivesse lá para usar o banheiro. Decidido isso, liguei o carro e saí para o caminho — e foi aí que aconteceu.
A sensação da carroceria do carro afundando com um baque. Sim, lama.
Pensei: "Oh não", mas o Mira e:S e eu tínhamos de alguma forma vencido a lama ontem, mesmo ficando salpicados. Vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem. Dei ré uma vez e tentei de novo. Mas o carro não avançava de jeito nenhum. Ré, pisar fundo. Ré, pisar devagar. Depois de repetir isso muitas vezes, eventualmente, eu já não conseguia nem dar ré. O Mira e:S gemeu. Eu entrei em pânico. Parecia que a lama, que ontem ainda estava aguada, tinha ficado exposta ao sol escaldante, fazendo a umidade evaporar e transformando-a em uma lama muito mais viscosa. Isso era ruim.
Talvez despertadas pelo barulho, duas mulheres que estavam estacionadas por perto saíram do carro e chamaram: "Você está bem?" "A gente empurra?" Respondi, de forma patética: "Pode mesmo? Me desculpa." Vendo isso, pessoas começaram a sair de outros carros, e um homem, diagnosticando a situação pela posição do carro, decidiu: "Parece melhor ir de ré", e cinco pessoas acabaram empurrando a frente do carro. Com um grito de "Força!", os cinco empurraram a carroceria do carro enquanto eu colocava em ré e pisava no acelerador.
Foi a primeira vez que eu era a parte envolvida em "ter pessoas empurrando um carro atolado para escapar", mas aquilo parecia errado. O que estava errado era que, enquanto estranhos gentis estavam ficando cobertos de lama por boa vontade e de graça para empurrar o carro, a pessoa que tinha atolado o carro estava sentada no interior seguro, apenas pisando no acelerador com uma cara de boba. Que distorção do trabalho é essa? Era constrangedor demais. No mínimo, a menos que alguém estivesse me prendendo em uma gravata por trás enquanto eu pisava no acelerador, o equilíbrio não estaria certo.
E para dizer algo ainda mais constrangedor, sinceramente, eu estava precisando fazer xixi. Eu estava mesmo morrendo de vontade de fazer xixi. Uma luta entre o desejo de escapar da lama e o desejo de fazer xixi. Dito isso, mesmo com uma cara de pau do tamanho de um naan de queijo, eu não conseguiria dizer: "Preciso fazer xixi, então vocês podem esperar um momento?" Enquanto encarava as pessoas empurrando o carro para mim, a maior parte da minha consciência estava na minha bexiga. Era realmente constrangedor pisar no acelerador com um coração cheio de tanta urgência urinária. Se era para ser assim, eu deveria ter ido ao banheiro primeiro em vez de ter preguiça. Deixar as coisas para depois nunca é bom.
Elas empurraram por um tempo, mas parecia que as rodas dianteiras estavam completamente enterradas e a fuga era impossível. Decidimos desistir, com alguém dizendo: "É melhor deixar isso para os profissionais." Senti um arrependimento por não termos conseguido, mas sinceramente, pensei: "Ótimo, agora posso ir ao banheiro." Ainda bem que as pessoas que se reuniram não tinham Slam Dunk como filosofia de vida. Se elas estivessem dizendo: "Se você desistir, o jogo acaba ali mesmo!", com certeza eu teria feito xixi nas calças dentro do carro. Sinceramente, já estava na hora de entrar em pânico. Acho que foi realmente bom elas terem sido muito gentis e desistido no momento apropriado. Entreguei lenços umedecidos e me curvei profundamente, dizendo: "Muito obrigada."
Depois que as pessoas gentis se dispersaram, corri para o banheiro e consegui evitar um desastre em relação à urina. Voltando ao carro, liguei para o serviço de assistência 24 horas da seguradora.
"Obrigado por ligar. Aqui é o △△ do Centro de Serviços ○○."
Um homem com um tom calmo atendeu o telefone. Quando contei que o carro estava atolado na lama, ele fez várias perguntas para verificar a condição do veículo, e eu respondi.
"Entendido. Vamos enviar uma equipe de uma empresa parceira, então me passe o endereço da sua localização atual."
Dei o endereço da minha localização atual que encontrei no Google Maps e acrescentei: "Hum, é o estacionamento de um festival chamado Rising Sun Rock Festival..."
"Rising Sun Rock Festival, você diz..."
Eram 5h da manhã. Era doloroso demais transmitir um nome oficial tão festivo a um homem ao telefone que provavelmente estava trabalhando a noite toda no centro de serviços. Além disso, ao dizer isso em voz alta, a realidade de que eu tinha atolado na lama em um festival me atingiu intensamente, e me senti terrivelmente patética. Porém, agora que chegamos a esse ponto, não tinha escolha a não ser aceitar o fato de que eu estava atolada na lama em um festival e pedir ajuda.
"Bem, há dois estacionamentos, o Heaven's Parking e o Forest Parking, e estou no Heaven's Parking."
Atolada na lama, expliquei minha localização atual como "Céu". Onde exatamente ficava o céu?
Me disseram que levaria cerca de uma hora para o prestador chegar. Durante esse tempo, o veterano da faculdade que me pagou uma cerveja ontem veio ao estacionamento, me trouxe um pão recheado de carne e sugeriu jogarmos Mario Kart para passar o tempo, então jogamos Mario Kart no Switch. Enquanto olhava para o meu próprio carro atolado, que não conseguia se mover, eu fazia minha máquina correr rapidamente. Eu queria que uma tartaruga em uma nuvem enganchasse meu carro e o puxasse de volta para a pista, mas, na realidade, não tinha escolha a não ser esperar o prestador.
Pouco depois que o veterano voltou para o local do festival, o prestador chegou. O homem da empresa, que chegou em um caminhão grande, ficou chocado com a condição do estacionamento, que estava cheio de lama em todos os lugares, dizendo: "Isso está terrível!" Sim, mesmo se eu escapasse daquele ponto atolado, teria que atravessar várias outras poças de lama antes de chegar à saída do estacionamento. O homem olhou ao redor e pensou em uma rota onde a lama parecesse mais fácil de atravessar. Ele não só estava me tirando daquele atoleiro, mas também ia me apoiar até eu sair do estacionamento — ele não era mais apenas assistência rodoviária, mas um concierge de lama. Eu sabia que ficaria bem se seguisse aquela pessoa.
"Ok, vamos puxar de ré por enquanto e virar desta forma."
Seguindo as instruções do concierge, entrei no banco do motorista.
"Coloque no ponto morto~"
"Sim!"
"O freio de estacionamento está solto, certo?"
"Está solto!"
"Gire o volante um pouco para a direita."
"Sim!"
"Para o outro lado, para o outro lado!"
"Desculpa!"
Eu respondia aos chamados do concierge com o volume de uma garota do time de vôlei feminino. O Mira e:S foi puxado para trás por um cabo e finalmente escapou da lama. A sensação do carro se movendo sem eu fazer nada era nova, e estar à mercê dele era estranhamente engraçado, me deixando um pouco tonta.
Depois disso, segui as instruções do concierge, às vezes com ele guiando o caminho, enquanto nos dirigíamos para a saída do estacionamento. No caminho, ele disse: "Aqui parece tranquilo, então vamos atravessar a lama", e eu segui, só para atolar de novo e ter que ser rebocada mais uma vez. Realmente, eu era uma cliente bem trabalhosa.
Graças ao trabalho prático e dedicado do concierge de lama, de alguma forma consegui chegar à saída do estacionamento. Sou verdadeiramente grata ao concierge que veio me ajudar tão cedo pela manhã.
Ao sair, o concierge me deu um conselho: "Não faz bem para o carro, então você deveria lavar a lama imediatamente." Então pesquisei e parei em um lava-rápido próximo. Pessoas que dedicam muito tempo e esforço aos seus carros podem querer me bater por eu dizer isso, mas eu nunca tinha lavado este carro nem uma vez desde que passei a ser dona dele, há dois anos. No meu primeiro lava-rápido de moedas, instintivamente recuei com a pura pressão da água assim que ela saiu. Me senti uma bombeira enquanto manuseava a mangueira, e foi divertido ver a lama caindo e o carro ficando limpo diante dos meus olhos. Depois da minha primeira vez atolando e da minha primeira vez sendo rebocada, foi a minha primeira lavagem de carro. Foi difícil, mas tudo é uma experiência.
Aos 33 anos, minha grande aventura de verão terminou em segurança quando voltei para casa no meu carro limpo. O Mira e:S, que tinha superado as dificuldades comigo, estava brilhando e, de alguma forma, parecia orgulhoso. Sinto pena do Mira e:S, mas se eu for ao Rising Sun de novo no ano que vem, com certeza vou pedir emprestado o Jimny do meu marido.
(De uma nota, 18 de agosto de 2022)
Minha primeira coletânea de ensaios "Wazawaza Kaku Hodo no Koto da" já está à venda pela Futabasha!
